

ତ୍ରିନ ଦିନ ତ୍ରିନ ରାତ୍ରି

ଦିନ । ଚିନ୍ତା ଓ ବସ୍ତୁତ୍ତ୍ୱ

138257

ନ ବନ୍ଦୁନାଥ ମିଶ୍ର



ଆନନ୍ଦ ପାବ୍ଲିଶାର୍ସ ପ୍ରାଇଭେଟ୍ ଲିମିଟେଡ୍
କଲିକତା-୧

প্রকাশক : শ্রীঅশোককুমার সরকার
জানন্দ পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড
৫, চিত্তার্মণি দাস লেন
কলিকাতা - ৯

মুদ্রক : শ্রীপ্রভাতচন্দ্র রায়
শ্রীগৌরান্স প্রেস প্রাইভেট লিমিটেড
৫, চিত্তার্মণি দাস লেন
কলিকাতা - ৯

প্রচ্ছদপট : শ্রীদীপেন বসু

অলঙ্করণ : শ্রীঅর্ধেন্দ্র দত্ত

তৃতীয় সংস্করণ : সেপ্টেম্বর ১৯৬২

মূল্য : পাঁচ টাকা

৮২০৭
STATE CENTRAL LIBRARY
56A, B. T. Rd., Calcutta 50
২২.৬.৬৬

সন্তোষকুমার ঘোষ
বঙ্কুবরেষ

তিন দিন
তিন রাত্রি

মন্থরগতি গাড়িটি প্রাটফর্মে ঢুকে একেবারে স্থির হয়ে দাঁড়াল। কিন্তু দ্বিতীয় শ্রেণীর এই কামরাখানির যাত্রীরা তার অনেক আগেই অস্থির হয়ে উঠেছেন। গাড়ি যেন হাওড়া স্টেশন ছেড়ে পদ্ব মুখে গঙ্গা পাড়ি দেবে। এই যেন তার শেষ গন্তব্য নয়, আরো আছে। গাড়ির না হোক যাত্রীদের তো আছেই। বাস্তব হবার কিছু নেই তা জেনেও অসীম সহযাত্রী পান্থদের মত চঞ্চল হয়ে উঠল। জানলা দিয়ে মৃদু বাড়িয়ে ডাকল, ‘কুলী, কুলী।’ সব যাত্রীর মুখে একই রব। কুলী নিয়েও কাড়াকাড়ি। প্রথমে তার দিকে কেউ এল না। অসীম তো নিজের মৃদু নিজে দেখতে পায় না। পেলো বদ্বতে পারত কেমন অকূলে পড়া ভাব হয়েছে মৃদুখের। কুলী মিলে যাওয়ার পরে বদ্বল। এই মৃদুহৃদের মনের স্থির দর্পণে আগের মৃদুহৃদের অস্থির মৃদুখের ছায়া দেখে অসীম নিজেই হাসল।

সঙ্গে মালপত্র বেশি আনেনি অসীম। ছোট একটি সন্ধ্যাকেশ আর মাঝারি ধরনের হোলড্‌অলটি। এর জন্যে অত বাস্তব হবার দরকার ছিল না। কিন্তু দুর্দান্তিটি কুলী এবার তার ভার বহনের জন্যে মাথা এগিয়ে দিয়েছে। অসীম যেন বেঁচে গেল এবং একটির হাতে নিজের সর্বস্ব সমর্পণ করে দিয়ে স্বস্তির নিশ্বাস ফেলল। যে কোন রকমের কায়িক পরিশ্রমে অসীম কাতর, অপটু এবং সেইজন্যেই তাতে তার বীতশ্রুতার সীমা নেই। কিন্তু আশ্চর্য, এমন জায়গায় এমন চাকরিরই জুড়েছে, যেখানে হাত পা না ছুঁড়লে, জোর গলায় ধমক-টমক ছাড়তে না পারলে টিকে থাকাই মৃদুশকিল। যেখানে কায় আর বাক্যটাই সব, মনটা কিছু নয়।

গেটের দিকে খানিকটা এগোবার পর অসীম দেখল লোকটি নেই।

কুলীটা আবার কোথায় গেল। সে কি পিছনে রয়েছে না আগে আগে চলেছে। যত যুক্তিহীন দৃষ্টিচলতা। কিন্তু পরক্ষণেই কুলিকে সামনে দেখতে পেয়ে অসীম নিজের মনে হাসল। তার নার্ভাসনেস আর গেল না। সব সময় কেবল হারাই-হারাই ভাব। হারাবার আছে কী। কী এমন সম্পদের মালিক সে যে চোর-ডাকাতে লুটে নেবে। কিন্তু মানুষের মন তা বোঝে না। সে প্রাণপণে নিজের পুরোন সন্ধ্যাকেশ আর হোলড্‌অল পাহারা দেয়।

পিছনের ভিড় ঠেলছে, কিন্তু সামনের ভিড় পথ ছেড়ে দিচ্ছে না। তবু আস্তে আস্তে মহাজনের বদলে জনগণের পায়ে পায়ে অসীম শেষ

পর্যন্ত গেটের কাছে এসে পেঁছিল। টিকেটটা চেকারকে দিয়ে সামনের দিকে তাকিয়ে অবাক হল, খুশীও হল।

‘তুমি! তুমি এতদূর আসবে ভাবতেই পারিনি।’

মানসী বলল, ‘কেন, না পারার কি হয়েছে। আমি কি হাওড়া স্টেশন চিনি না?’

অসীম একথার কোন জবাব না দিয়ে এগোতে যাবে, হঠাৎ মনে হল, কে যেন তার পায়ে লেজ বুলোচ্ছে। অস্বস্তির একশেষ। লাফ দিয়ে দূর পাঁপিছিয়ে গেল অসীম। কী ব্যাপার!

তাকে ভয় পেতে দেখে সতের-আঠার বছরের একটি ছেলে মাথা তুলে তার সামনে দাঁড়াল।

‘অসীমদা আমি।’

এবার চিনতে পেরেছে অসীম। মানসীর ভাই নন্দু। এতক্ষণ ওর দিদির দিকেই চোখ ছিল তাই ভালো করে দেখতে পারিনি।

‘তুমি! এত লোকের মধ্যে অমন করে কেউ প্রণাম করে! বিশেষ করে তোমরা যারা আজকালকার ছেলে।’

মানসী হেসে বলল, ‘আর বোলো না। নন্দু এবার আই. এস্.সি. দিয়েছে তো। ভরষ্কার আস্তিক হয়ে গেছে। পুণ্যের ফলে যদি পরীক্ষার ফলটা ভালো হয়। দেব-দ্বিজ যাকে দেখে তাকেই টিপ টিপ করে প্রণাম করে।’

অসীম বলল, ‘কিন্তু মানসী, আমি তো দেবও নই, দ্বিজও নই। একেবারে শূদ্র। সবদিক থেকেই।’

মানসী বলল, ‘হয়েছে, হয়েছে। বিনয়ের অবতার, চল এবার। নন্দু, তাড়াতাড়ি গিয়ে একটা ট্যাক্সি ধর। এরপর আর পাবিনে।’

দিদির আদেশে দূর লাফে নন্দু অদৃশ্য হয়ে গেল।

বাইরে এসে কুলীকে বিদায় করল অসীম। তারপর মানসীর দিকে চেয়ে হেসে বলল, ‘হাওড়া স্টেশন যদি চেনই ওকে সঙ্গে আনলে কেন। একা আসতে বুঝি ভরসা পেলো না।’

মানসী তার সরু ব্রু দূরটি কুঁচকে কোপের ভঙ্গি করে বলল, ‘ভারি ইয়ে তো তুমি। অত বড় একটা প্রণাম করেও নন্দু তোমার মন গলাতে পারল না। কেন এনেছি, ওই দেখ।’

সামনের দিকে আঙুল বাড়াল মানসী।

ট্যাক্সির জন্যে তখন ছুটোছুটি, প্রতিযোগিতা শূদ্র হয়েছিল। যে ক’খানি রথ আছে রথীরা তার পাঁচ গুণ। তাই বাক্ষদ্বন্দ্ব, জনদ্বন্দ্বের মধ্যে বাহুবদ্ধও শূদ্র হয়ে গেল।

‘মশাই, ও ট্যাক্সি আমি ডেকেছি, আপনি কেন উঠে বসলেন।’

‘রেখে দিন মশাই, আমি ডেকেছি। ট্যান্ডার গায়ে আপনার নাম লেখা আছে নাকি।’

‘নির্লজ্জ বেহারা।’

‘মুখ সামলে কথা বলবেন।’

শান্তিভঙ্গের আশঙ্কায় পদলিস এগিয়ে এল।

মানসী অসীমকে বলল, ‘পারতে তুমি ওইভাবে ট্যান্ডার জোগাড় করতে?’

অসীম মানসীর দিকে তাকাল, ‘পদরুশের যোগ্য অনেক গুণই যে আমার নেই তা মিনিটে মিনিটে মনে করিয়ে দিচ্ছ কেন। ট্যান্ডারে কাজ নেই, আমি বাসেই চলে যেতে পারব।’

মানসী হেসে বলল, ‘অমনিই রাগ হয়ে গেল। তুমি দেখছি নন্দর চেয়েও— না, হার মানলাম। তুমি শব্দ পদরুশ নও, মহাপদরুশ। হল তো?’

একটু পরে ফের ঠেট টিপে বলল, ‘দেখছ বাস-ট্রামগুলির অবস্থা! এই অফিস টাইমে তুমি তাতেও উঠতে পারতে না।’

অসীম মরীয়া হয়ে বলল, ‘পায়ে হেঁটে যেতে তো পারতাম। পা দখানি তো আছে।’

মানসী বলল, ‘তাই-বা কি করে বলি। দু’টি পা শব্দ নন্দদের মত অবোধ ছেলেদের প্রণাম কুড়োবার জন্যে। আর সব ব্যাপারে অচল।’

তারপর গলা নামিয়ে বলল, ‘সেবাদাসীরা পায়ে তেল না মাখলে পদরুশের পা কি চলে?’

এতক্ষণে নন্দ এসে হাজির হয়েছে। হেঁটে নয়, ট্যান্ডারে উঠে। গাড়ির ভিতর থেকেই বলল, ‘সেজাঁদ, নামতে ভরসা পাচ্ছ না। কেউ একজন উড়ে এসে জুড়ে বসলেই হল। তোমরা শিগ্গির চলে এসো।’

অসীম এবার সত্যিই তৃপ্তি বোধ করল। শব্দ বান্ধবীই যথেষ্ট নয়, তার জোয়ান আর অনুগত অমন দু’একটি ভাইও থাকা দরকার।

স্যুটকেস আর হোল্ডালটা তুলে নিয়ে গাড়ির দিকে এগিয়ে গেল।

নন্দর বুদ্ধি আছে। সে গোড়া থেকেই ড্রাইভারের পাশে গিয়ে বসেছে। পিছনের সীটে মানসী অসীম পাশাপাশিই বসল, কিন্তু একেবারে কাছাকাছি নয়। নন্দ যদি পিছন ফিরে তাকায়। কিন্তু সেই আশঙ্কায় ব্যবধানের মাত্রাটা মানসী অতখানি না বাড়িয়ে দিলেও পারত।

‘সর্দারজী, বেলগাছিয়া যানা হোগা।’

মানসীর গলা শব্দে অসীম তাড়াতাড়ি বাধা দিয়ে বলল, ‘না না না, বেলগাছিয়া নয়, আমি ভবানীপুরে যাব। পরেশের ওখানে উঠব—আমি আগেই সব ব্যবস্থা করে এসেছি।’

মানসী হেসে বলল, ‘তুমি কি করে ভাবলে তোমাকে ভবানীপুরে নিয়ে

যাবার জন্যে আমরা সাততাড়াতাড়ি স্টেশনে এসেছি, ট্যাক্সি ভাড়া করেছি।’

নন্দু মৃদু ফিরিয়ে বলল, ‘তাই হয় নাকি অসীমদা? আপনি আগে আমাদের ওখানে উঠবেন, তারপরে যেখানে হয় যাবেন। আমরা কিছুতেই আপনাকে ছাড়ব না।’

অসীম আর প্রতিবাদের মধ্যে গেল না। জোর করে কোন কিছু প্রতিরোধ করবার উৎসাহ তার নেই। ইচ্ছারও অভাব আছে। সে বরং নিজের অনিচ্ছায় চলে, কিন্তু অন্যের ইচ্ছার বিরুদ্ধে নিতান্ত বাধ্য না হলে সংগ্রাম করে না।

তবু মানসীর সাহস দেখে অসীম অবাক হল। তার বাবা আছেন, মা আছেন, অনেকগুণি ভাইবোন আছে। বাড়িভরা এত আত্মীয়স্বজনের মধ্যে মানসী তাকে নিয়ে তুলতে চায় কোন সাহসে? তার বাবা যেমন বোকা নন, তেমনি মেলামেশার ব্যাপারে খুব উদারও নন, একথা অসীম জানে।

একটু বাদে অসীম বলল, ‘কিন্তু তোমাদের ওখানে গেলে অসুবিধে তো হবে।’

মানসী বলল, ‘তা তো হবেই। আমাদের বাড়ির নেই, ভাড়াটে বাসায়’ জায়গা খুব কম, তোমার থাকতে কষ্ট হবে। পরেশবাবুর মত আমরা বড়লোক নই, তোমাকে হাতি ঘোড়া রেংধে খাওয়াতে পারব না; তোমার খেতেও কষ্ট হবে। কিন্তু একটা দিন একটু কষ্ট না হয় করলেই।’

অসীম এবার অসহিষ্ণু হয়ে বলল, ‘আসল কথাটা তুমি বন্ধেও বন্ধতে চাইছ না। আমি তোমাদের ওখানে থাকলে তোমার বাবা মা কিছু মনে করবেন না?’

মানসী হেসে বলল, ‘চোরের মন বোঁচকার দিকে। মনে করবার আবার কি আছে? আমাদের বাড়িতে আত্মীয়-কুটুম্ব বন্ধু-বান্ধব কেউ কি কখনো এসে থাকে না? তুমি কি নতুন যাচ্ছ? তাছাড়া, তুমি আমার বন্ধু অনেক পরে, তার ঢের আগে আমার দাদার বন্ধু।’

অসীম বলল, ‘কিন্তু সেই দাদার সঙ্গে তো তোমাদের কোন সম্বন্ধ নেই।’

মানসীর মুখে কিসের একটা ছায়া পড়ল। তারপর সেই ছায়াকে আরও উজ্জ্বল হাসির আভাষ ঢেকে দিয়ে বলল, ‘তা নাই-বা থাকল। মা মরলে বাপ হয় তালুই আর বিয়ে করলে দাদা বেয়াই হয়ে যায়। কিন্তু এখন তো শুধু দাদার সম্পর্কেই তোমার সঙ্গে সম্পর্ক নয়। বাড়ির সকলের সঙ্গেই তোমার সম্পর্ক, তুমি পরিবারের বন্ধু।’

পরিবারের বন্ধু। তবু বিশেষ একজনের সঙ্গে একটু বিশেষ ধরনের সম্পর্কে বন্ধুত্বে আরো মাধুর্যের স্পর্শ লেগেছে। পারিবারিক বন্ধনের মধ্যে

যেমন বিপদা পৃথিবী আরো ঘন হয়ে ধরা দেয় তেমন। কিন্তু তেমনভাবে মানসী কি ধরা দিয়েছে? কাছে এসেছে? তা যদি না এসে থাকে তাহলে অসীমকে একদিনের জন্যে নিজেকে বাড়াতে নিয়ে যাওয়ার এত আগ্রহ কেন? তাতে কী লাভ হবে?

মানসী তাকে চিন্তিত দেখে বলল, 'তুমি ভেব না। আমি যখন তোমাকে সঙ্গে নিয়ে যাচ্ছি কারো সাধ্য নেই তোমাকে কিছ্ বললে।'

অসীম ভাবল, বলবার আর কী আছে। একজন আর একজনের সম্বন্ধে যা ভাবে তার কতটুকুই-বা মধু ফুটে বলতে পারে। যদি পারত তাহলে প্রতিমুহূর্তে পৃথিবীটা ফেটে ফেটে চৌচির হত। কিন্তু মানসী কি নিজের সাহস আর শৌর্য দেখাবার জন্যেই অসীমকে এমন করে ধরে নিয়ে যাচ্ছে? পরিবারে মানসীর উপার্জন সবচেয়ে বেশি, প্রভুত্বও বেশি, তাই সে যদি তার কোন পুরুষ বন্ধুকে নিজের বাড়িতে নিয়ে আপ্যায়ন করে কারো কিছ্ বলবার জো নেই, নিজের সেই প্রতিপত্তির প্রমাণই কি দিতে চায় মানসী? কার কাছে? অসীমের কাছে না নিজের পরিবারের কাছে?

কিন্তু আশ্চর্য, মানসী বলল, 'তোমার কোন চিন্তার কারণ নেই। বাবা-মার মত নিয়েই আমি তোমাকে এগিয়ে নিতে এসেছি। তুমি গেলে গুঁরা খুব খুশী হবেন। জানো, দাদার দরবাহারে গুঁরা ভারি দুঃখ পেয়েছেন। তবু দাদার পুরোন বন্ধুদের মধ্যে যদি কেউ কখনো খোঁজখবর নিতে আসেন বাবা খুব খুশী হন।'

এতক্ষণের কূটচিন্তার জন্যে অসীম ভারি লজ্জিত হল। ছি ছি ছি, সারাটা পথ কী সব সে ভাবতে ভাবতে আসছে। সে যে একটি পরিচিত পরিবারে যাচ্ছে, যে পরিবারের ছেলে তার কলেজের সহপাঠী ঘনিষ্ঠ বন্ধু, অন্তত এক সময় ছিল, সেকথা সে ভুলে গেল কি করে। হঠাৎ একটি অশ্চর্য ঘরের চারদিকের দরজা জানলা যেন খুলে গেছে। রোদে ভরে গেছে ঘর, সারা শহর, সমগ্র পৃথিবী। আর সেই পৃথিবীর এক দিগন্ত থেকে আর এক দিগন্তে তাদের ট্যান্ডি ছুটে চলেছে।

নন্দু মধু বাড়িয়ে বলল, 'দেখেছেন অসীমদা, আমাদের এই নর্থ ক্যালিফোর্নিয়া সাউথের সমান হতে চলেছে। চেহারা একেবারে পাল্টে গেছে। এরপর বালীগঞ্জ আর বাগবাজারে কোন তফাৎ থাকবে না। সব এক হয়ে যাবে।'

উত্তর কলকাতার সেই ভবিষ্যৎ ঔজ্জ্বল্যে নন্দু মধু এখনই উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে। সেদিকে তাকিয়ে অসীম হাসল। মানসীর ভাইরই দেখতে ভালো, বোনেরা নয়। মানসীও ওই দলে। তবু অসীমের কাছে তার

চেহারায় খুঁতটা বড় নয়। সেকথা মনেও পড়ে না, চোখেও পড়ে না। আর কালো রঙও কামনায় রাঙা হয়।

ব্রীজ পেরিয়ে আরো খানিকটা এগোলে তিনতলা ফ্লাট বাড়ি। বড় রাস্তার উপরেই। ট্রাম বাস দুই-ই চলছে, জনাকীর্ণ আর যানাকীর্ণ রাজপথ। এমন হাটের মধ্যেও মানুষ থাকে। মফঃস্বল থেকে এসে গোটা কলকাতা শহরটাকেই বড়বাজার বলে মনে হয়।

ট্যান্ডি থামল, কিন্তু নন্দুর কলরব থামতে চায় না। ‘ও মেজদি, মীরাদি, দেখ এসে, অসীমদাকে নিয়ে এসেছি। কিছুতেই আসবেন না, আমরা জোর করে ধরে এনেছি।’

ঘরের বাসিন্দারা একে একে—বলা যায় একসঙ্গে দোরের সামনে এসে দাঁড়াল। একতলার ফ্লাট। ঘর আর বাইরের ব্যবধান সামান্যই।

মানসীর বাবা মনোমোহন মদুখমোই আগে এসে অভ্যর্থনা করলেন, ‘এসো, অসীম এসো।’

অসীম নিচু হয়ে পায়ের ধুলো নিয়ে বলল, ‘ভালো আছেন মেসো-মশাই?’

মনোমোহন বললেন, ‘আর বাবা আমাদের আবার ভালো আর মন্দ। টি’কে আছি এই পর্যন্ত।’

অসীম লক্ষ্য করল সত্যিই ভদ্রলোক একটু রোগা হয়ে গেছেন। দুর্গাটি গাল তোবড়ানো। দাঁতগুলির বেশির ভাগই নেই। বাঁধিয়েও নেননি। মাথার আধখানা জুড়ে টাক। নাকের নিচে পদ্রুদ গৌঁফে তা বোধহয় পদ্রুষিয়ে নেওয়ার চেষ্টা করেছেন। সে গৌঁফের খানিকটা সাদা, খানিকটা কটা, খানিকটা কালো। একেবারে দ্বিবর্ণরঞ্জিত পতাকা। বেঁটে খাটো চেহারায় অত বড় গৌঁফ মানায় না। আজকাল বেশি বয়সীদের মধ্যেও গৌঁফ দাঁড়ি রাখার চল উঠে গেছে। পদ্রুস অফিসাররা পর্যন্ত গৌঁফ পোষেন না। কিন্তু এই নিরীহ গৃহস্থ ভদ্রলোক কেন এতবড় গৌঁফ রেখেছেন কে জানে। পোররুষের প্রকৃষ্ট প্রতীক বলে? অসীম নিজের মনে হাসল।

তার পিছনে মাসীমারও দেখা মিলল। রোগা, ছিপছিপে, কিন্তু মেসো-মশাইর চেয়ে মাথায় লম্বা। অসীম শুনছে, এজন্যে মাসীমার নিজেরই লজ্জার সীমা নেই। যখন বিয়ে হয়, মাথায় ছোট্টই ছিলেন, তারপর দেখতে দেখতে অসম্ভব রকম বেড়ে গেছেন। বছর-বছর মা হয়েছেন আর লম্বা হয়েছেন। আগে এর জন্যে স্বামী-স্ত্রী দুজনেরই লজ্জা ছিল, এখন চোখে সয়ে গেছে।

সুদর্শিনী আঁধারলা আঁচলটা মাথায় তুলে দিতে দিতে একটু হেসে বললেন, ‘এসো বাবা, এর আগে তুমি বোধহয় আমাদের এ বাসায় আর আসেনি।’

অসীম বলল, 'না মাসীমা। আমি সেই নেবুতলার বাসায়—'

সুহাসিনী বললেন, 'সে বাসা অনেক ভালো ছিল। এখানে জায়গা কম কিন্তু ভাড়া বেশি।'

অসীমকে আর একবার মাথা নিচু করতে হল। বিনিময়ে প্রণাম কম জুটল না। মানসীর ফ্রকপরা বোনেরা একের পর এক পায়ে কাছ এসে ধনুন্মুদ্রা ধারণ করল। প্রত্যেকের পিঠে লম্বমান বেণী। দেখতে যেমনই হোক চুল আছে সকলের মাথায়। মানসীরও। অসীম যে তাকে মাঝে মাঝে বলে অরণ্যকুন্তলা, মিথ্যে বলে না।

একজন শুদ্ধ খানিকটা দূরে দাঁড়িয়ে আছে। মানসীর দিদি মাধুরী। বয়সে সে অসীমের ছোট, কিন্তু গুরুত্ব গাম্ভীৰ্য্য যেন সবাইকে ছাড়িয়ে গেছে। তার ছাব্বিশ-সাতাশ বছর হবে বয়স। বি-এ, বি-টি পাশ করে স্কুলে কাজ করছে, এখনো হেডমিস্ট্রেস হতে পারেনি, এমন কি সহকারিণীও নয়। কিন্তু চালচলনে ভারি রাশভারি। গায়ের রঙ মানসীর তুলনায় ফর্সা। মুখের গড়ন সুশ্রী না হলেও মিষ্টি। রূপ না থাকলেও লাবণ্য আছে। কিন্তু তা যেন বিষাদে ঢাকা। দেখলে মায়ী হয়।

অসীম জিজ্ঞাসা করল, 'কেমন আছ?'

'ভালো। কিন্তু তোমাকে তো খুব ভালো দেখাচ্ছে না, অসীমদা।' মাধুরী একটু হাসল, 'শুনছি নাকি দারোগা হয়েছে। কিন্তু এই কি দারোগার মত চেহারা?'

অসীম হেসে বলল, 'চেহারাটা অবশ্য জমাদারেরও যোগ্য নয়। উপায় কি বল।'

মাধুরী বলল, 'বিনিয় করা হচ্ছে বুঝি?'

সুহাসিনী এগিয়ে এসে বললেন, 'অসীম আমার রাজপুত্র। সৈদিক থেকে বরং তোদেরই—।'

মানসী বলল, 'কোন রূপ নেই। তাই না মা?'

সুহাসিনী বললেন, 'নেই-ই তো।'

ছোট একটি নিঃশ্বাস চাপলেন সুহাসিনী। একবার তাকালেন স্বামীর দিকে। মেয়েদের রূপের দীনতার জন্য মায়ের চেয়ে বাপ-ই বেশি দায়ী। চোখের দৃষ্টিতে সেই কথাই যেন বলে নিলেন।

প্রচ্ছন্ন খোঁচাটা মনোমোহনের সহ্য হল না। তিনি প্রায় সঙ্গে সঙ্গে প্রতিবাদ করে উঠলেন, 'কে বলে নেই? কে বলে রূপ নেই ওদের? তোমরা রূপের কেবল একই ডেফিনেশন জানো। দুধে আলতার রঙ, পটল-চেরা চোখ, বাঁশির মত নাক। ওসব ছাড়া বুঝি রূপ হয় না?'

এই নিয়ে অসীমের সামনেই পাছে দাম্পত্য কলহ শূন্য হয়ে যায় তাই

মানসী তাড়াতাড়ি বাধা দিয়ে বলল, ‘হয় বাবা হয়। তোমার মেয়েরা সবাই রূপবতী। এবার এসো, অসীমদা কোন ঘরে থাকবেন সেইসব ব্যবস্থা করো এসে।’

সেজ্জিদের কথার ভঙ্গি শুনলে মায়া, মঞ্জু মৃদুতে আঁচল দিল।

হঠাৎ নন্দু পাশের ঘরখানা থেকে বেরিয়ে এসে বলল, ‘তোমাদের কাউকে কিছু করতে হবে না, আমি সব ঠিক করে দিয়েছি। সেজ্জি, অসীমদার জিনিসপত্র সব তোমার ঘরে তুলে দিলাম।’

একমুহুর্তে সবাই কেন যেন চুপ করে গেল। যে মাধুরী প্রায় হাসতে জানেই না, তার ঠোঁট দড়িও কি একটু চিক চিক করে উঠল? এই নীরবতা সবচেয়ে অসহ্য হল মানসীর নিজের। সে ছোট ভাইকে ধমকে উঠল, ‘তোমার ঘরে তুলে দিয়েছি! ঘরে কি আমি একা থাকি, দেয়ালে আমার নেম-প্লেট লাগানো আছে যে, আমার ঘর বলাইস? ও ঘরে তো আমরা বোনেরা সবাই শুই, মাঝে মাঝে ভুইও আসিস। ঘরখানা কি করে শুদ্ধ আমার হল?’

নন্দুর পক্ষ নিয়ে মাধুরী এগিয়ে এল, শান্ত ধীর গলায় বলল, ‘যদি বলেই থাকে তাতে কিছু মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে যায়নি। বেচারাকে কেন মিছামিছি ধমকাচ্ছিস। ছুটোছুটি টানটানি তো সারাদিন ওই করে।—নন্দু, জামাটা খুলে ফেল এবার। ঘামে তো একেবারে নেয়ে উঠেছিস।’

ধমক খেয়ে নন্দু যেমন বিস্মিত হয়ে গিয়েছিল, আদর পেয়ে তেমনি খুব খুশী হয়ে উঠল। হেসে বলল, ‘অসীমদা, অনেকগুণি দিদি থাকলে এই এক সন্দিগ্ধ। এক দিদি ধমকায় তো আর এক দিদি আদর করে, এক দিদি কান মলে তো আর এক দিদি পিঠে হাত বোলায়। কাউকে না কাউকে সব সময় দলে পাই।’

মনোমোহন মন্তব্য করলেন। ‘ছেলেটা বড় পেকে গেছে অসীম। চল ঘরের মধ্যে চল। ঘরে পাখা আছে।’

উত্তরে দক্ষিণে মুখোমুখি দু’খানা ঘর। মাঝখানে প্যাসেজ। তাকে বারান্দা হিসাবেও ব্যবহার করা যায়। সদর দরজা বন্ধ করলে রাত্রে সেই বারান্দাই আবার একখানা শোয়ার ঘর হয়ে ওঠে। এছাড়া, বাথরুম আছে, কিচেন আছে। গোফের নিচে দুটো ঠোঁট কুঁচকে মনোমোহন বললেন, ‘ভাড়াটা একটু বেশি। পুরো একশ। কিন্তু এর কম-কোথায়-বা কী পাচ্ছি। মাথা গুঁজতে তো হবে। এক অর্থবলই নেই, কিন্তু ষষ্ঠীর আশীর্বাদে জনবল বেশ আছে। সাত মেয়ে, দুই ছেলে। মায়ের পীড়াপীড়িতে বড়টির মনে মমতার বিয়ে দিয়েছিলাম। ভাগ্যিস দিয়েছিলাম, নইলে বাকি ক’জনের মত সেও আজ সাদা সিঁথি নিয়েই থাকত। তারপর আর ও কম হয়নি। বড়ছেলে নিজেই দেখেশুনে পছন্দ করে বিয়ে করল। আগে থেকেই জানা-

শোনা হয়েছিল। তোমরা যাকে লভ ম্যারেজ বল, ঠিক তাই। তার ফল একেবারে হাতে হাতে। বছর ঘুরতে না ঘুরতে বউ নিয়ে ছেলে পগার পার। তার আর টিকিটিও দেখতে পাইনে।’

অসীমকে নিজের খাটে বসিয়ে পারিবারিক বৃত্তান্ত বলছিলেন মনো-মোহন, কিন্তু বেশিদূর এগোতে পারলেন না—সুহাসিনী এসে বাধা দিলেন। হাসিমুখে নয়, রাগ করে বেশ কড়া এক ধমক দিয়ে বললেন, ‘তোমার কি মাথা খারাপ হয়েছে? যা যা বলছ অসীম তার কোন কথটা না জানে? ও কি আমাদের সংসারে এই নতুন এল? বড়ো হলে যা হয় তাই হয়েছে তোমার। তোতাপাখির মত এক কথা বার বার বলবে, আর মানুষের কান ঝালাপালা করবে।’

তারপর অসীমের দিকে চেয়ে হেসে বললেন, ‘অমন ভালোমানুষ হয়ে থাকলে চলবে না বাবা, উনি তোমাকে আস্ত একখানা মহাভারত শুনিয়ে ছাড়বেন। সেই সঙ্গে গীতা চণ্ডী আর উপনিষদের শ্লেোক। নাও ওঠ, জামা-টামা খুলে চানটা সেরে নাও। ঈস, মুখখানা একেবারে শুকিয়ে গেছে। তুমি নেয়ে এসো, আমার রান্না তৈরি।—মায়া, অসীমকে তেল গামছা-টামছা এনে দে।’ বলতে বলতে সুহাসিনী নিজেই ওসব আনতে গেলেন। মেয়েদের ফরমায়েস করলেও খাটেন নিজে। ওদের কারো ওপর তাঁর তেমন ভরসা নেই।

অসীম বলল, ‘সত্যি, এসে বোধহয় আপনাদের খুব বিব্রত করলাম।’

মনোমোহন বললেন, ‘মোটাই না, মোটেই না। তুমি সেজন্যে ভেব না অসীম। আমাদের জায়গা-টায়গা কম, তোমার থাকতে কষ্ট হবে। কিন্তু একেখানা ঘরে একেকজন মানুষ হাত পা ছাড়িয়ে থাকবে তাই যদি তোমাদের সুখের ডেফিনেশন হয় আমার তাতে সায় নেই। সুখ আসলে খাওয়ার মধ্যে নেই, শোয়ার মধ্যে নেই, সুখ কোথায় জানো? নিজের মনে। মনের সন্তোষে। কিন্তু সন্তোষ অমৃত অতি উর্ধ্বে অবস্থিত, লভিতে না পারে কভু উদ্ধাহু বানন। ছেলেবেলায় মুখস্থ করেছিলাম। আমিও বানন, বেঁটে। আমি জানি, যতই লাফালাফি করি, বড়ো আঙুলের ওপর ভর করে যতই প্রাণপণ হাত বাড়াই, সুখের নাগাল আমি পাব না।’ তারপর আবার একটু চুপ করে থেকে ফের বললেন, ‘কিন্তু কবি ভুল বলেছেন, সন্তোষরূপ অমৃত ফল উঁচু ডালে ঝুলছে না, তা হৃদয়ের গভীরে ঠিক জায়গাটিতে তোমার জন্যে অপেক্ষা করছে। সেখান থেকে কুড়িয়ে নিতে পারলেই হল। আমার মেয়েরা গজ গজ করে দুখানা ঘরে এভগুদিল লোক। আমি বলি, আরে তোদের তো তবু দুখানা ঘর জুটছে। একখানা ঘরও নেই এমন লোক এদেশে হাজার হাজার। যখন নিজের দৃঃখে বুক ফেটে যাবে তখন আর একজনের দৃঃখের দিকে

তাকিয়ো। যদিও তা খুব কঠিন। দৃঃখী মানুসই সবচেয়ে স্বার্থপর হয়। কিন্তু যদি একবার সেই স্বার্থকে ভোলা যায় তাহলে বড় আনন্দ।’

মাধুরী এসে অসীমকে উদ্ধার করল, ‘চল এবার বাথরুম খালি হয়েছে।’

কিন্তু মানসী কোথায়! অসীম নিজের মনকেই জিজ্ঞাসা করল। ভাইকে ধমক দিয়ে সেই যে গা ঢাকা দিয়েছে আর তার দেখা নেই। অথচ এই মানসীই সেদিন চিঠিতে লিখেছিল, ‘মাঝে মাঝে বড় ইচ্ছা হয়, অন্তত একটি দিন একই বাড়িতে একই ছাদের নিচে আমরা থাকি। তোমার জন্যে নিজের হাতে রান্না, কাছে বসে খাওয়াই, নিজের হাতে যত্ন করি।’

এই কি তার সবকিছু নিজের হাতে করবার নমুনা? অসীম নিজের মনকে জিজ্ঞাসা করল। তারপর মাধুরীর আর একবার তাগিদে খাট ছেড়ে উঠে দাঁড়াল।

বাথরুম খুবই ছোট। চোবাচ্চা দেখলেও মনে হয় না যে, জনদশেক লোকের নাইবার মত জল ওতে ধরে। কিন্তু এ অঞ্চলে নাকি জলের অভাব নেই। চোবাচ্চা খালি হবার সঙ্গে সঙ্গেই ভরে ওঠে। কিংবা খালি হবার অবকাশ পায় না। না পেলোই ভাল। মেদিনীপুরের পাণ্ডববর্জিত যে জায়গাটায় অসীম এবার বদলী হয়েছে, সে অঞ্চল নদীনালা থেকেও বঞ্চিত। জলের ভারি কষ্ট। সারা গাঁয়ে একটিমাত্র পুকুর। যে জলটুকু থাকে তা নিয়ে মেয়েপুরুষ গরু-মোষের মধ্যে কাড়াকাড়ি মারামারি লেগে যায়। পাথরে জায়গা বলে টিউবওয়েল বসাবার জো নেই, কেউ কোনদিন বসাবার চেষ্টা করেছিল কিনা অসীম জানে না। কিন্তু এক ঘটি জলের জন্যে মানুষের সেই মরণ-পণ মল্লযুদ্ধ সে প্রায় রোজ প্রত্যক্ষ করে। জলের আর এক নাম যে জীবন তা এইসব অঞ্চলে না এলে বোঝা যায় না। রসের তৃষ্ণা জ্ঞানের তৃষ্ণা প্রেমের তৃষ্ণা কোন তৃষ্ণার সঙ্গেই যে এক ফোঁটা জলের তৃষ্ণার নিদারুণ তীব্রতার তুলনা হয় না, তা অসীম ওখানে গিয়ে নিজের চোখে দেখেছে। দেখেছে আর মনে মনে ভেবেছে, সুজলা সুফলা শস্যশ্যামলা বাঙলাদেশে এমন মরুভূমিও আছে। অবশ্য চেয়ে দেখা ছাড়া সে কিছুই করতে পারে না। সরকার তাকে জলকণ্টের দিকে চোখ রাখতে তো আর পাঠাননি, পাঠিয়েছেন যাতে ধান-চাল নিয়ে চোরাকারবার না হয় সেদিকে তীক্ষ্ণদৃষ্টি রাখতে, পাঠিয়েছেন কালোবাজারে টর্চের আলো ফেলতে। সে যথাসাধ্য তাই করে, দূর্নীতি দমন করে।

তার জন্যে প্রায় আধ-চোবাচ্চা জলই ধরা আছে দেখে খুশী হল

অসীম। তাছাড়া আরো এক বালতি জল কে ঘেন রেখে দিয়েছে। মানসী কি? না মানসী নিজের হাতে কিছ্ করতে চায় না। নিজের হাতে শূদ্ধ চিঠি লিখে মনের ইচ্ছাটা জানায়। কিন্তু তার যা করবার কথা তা করে তার ভাই-বোনেরা। মানসী বোধহয় ষতটুকু দিয়েছে তার চেয়ে বেশি ধরা দিতে চায় না। তা যদি নাই চায় এখানে তাকে ডাকতে বলেছিল কে! সে যদি লুকিয়েই থাকবে তাহলে স্টেশনে গিয়ে কেন অত বাহাদুরী করেছিল।

যেমন ছোট চোঁবাচ্চা তেমন ছোট মগ। এতে ওদের গা ভেজে কি করে। দূ-এক মগ করে জল ঢালতে লাগল অসীম। তার নির্জলা থানাতেও জলের বালতি আর মগ এর চেয়ে বড়। সেখানেও তোলা জলে স্নান করবার সৌভাগ্য আছে সাব-ইন্সপেক্টরের। চাকর আছে, সে অনুপস্থিত থাকলে আছে দারোয়ান কনস্টেবলের দল। সবচেয়ে যে অভাজন অসীম তার নিচেও মানুষজন আছে। এইটুকুই সুখ। সুখ নয়, সান্ত্বনা। তুমি যতই ছোট হও না কেন তোমার চেয়েও ক্ষুদ্রতর বর্ণিততর মানব-সন্তান পৃথিবীতে আছে। শূদ্ধ নিচের দিকে একবার তাকাতে পারলেই হল, তোমার সব দুঃখ-শোকের সান্ত্বনা মিলবে, সব হীনমন্যতার অবসান হবে। তুমি দেখবে প্রাণিজগতে পোকামাকড় আর কীটপতঙ্গের অভাব নেই। তুমি তাদের চেয়ে দূ-এক ধাপ উচুতে আছ। মানসীর বাবা মনোমোহনের কথা মনে পড়ল অসীমের। যাদের দখলে মাত্র দু'খানা ঘর, হাজার হাজার গৃহহীন মানুষ তাদের সান্ত্বনা দেয়, আশ্বপ্রত্যয় বাড়ায়, দয়া আর সহানুভূতি জাগিয়ে হৃদয়কে উদার করে। ধনীদের হৃদয়বৃন্তির চর্চার জন্যেই তো গরীবদের রাখতে হয়েছে। অসীম হাসল।

‘ভালো করে সাবান মেখে চান করো। ওখানে সব আছে।’ উৎকর্ষ হল অসীম। ভিতরের জল ঢালার শব্দ ছাপিয়ে আর একটি কলধ্বনি ভেসে উঠেছে। কিন্তু সত্যিই কি মানসীর গলা? না-ও হতে পারে। ওর দিদি আর ছোটবোনদের গলার স্বরও ওইরকমই। হতে পারে মাধুরীই কথাটা বলেছে।

অসীম আন্দাজেই জবাব দিল, ‘সব যে আছে তা জানি।’

বাইরে থেকে পালটা জবাব এল, ‘কই আর জানো। বলে না দিলে তোমার কি কিছ্ আর চোখে পড়ে?’

‘কেন, আমি কি এমনই ভাল-কানা।’

একথার আর কোন জবাব এল না, শূদ্ধ চলে যাওয়ার শব্দটুকু শোনা গেল। হয়তো আর কেউ এসে পড়েছে।

সাবান-মাখা ভিজ়ে তোয়ালে গায়ে মূখে ঘষতে ঘষতে দুধরঙা তোয়ালে, সবুজ সাবানদানি, গন্ধভেলের শিশি তাকের ওপর কে যে গুঁছিয়ে রেখে গেছে,

তা অন্তর্মান করতে দেরি হয়নি অসীমের। মাইনে-করা চাকরের হাতে যে এমন স্ত্রী ফোটে না, তা তো সে রোজই দেখে। তবু যেন ওটুকুর দরকার ছিল। হাতের যন্ত্র ছাড়িয়ে বাড়তি ওই গলার যন্ত্রটুকুর। শ্রদ্ধা প্রাপ্যটুকু পেলেই কি মন খুশী হয়? প্রাপ্যের অতিরিক্ত কিছু না পেলে মনে হয় কিছুই পেলাম না। এই উপদ্রুতি পাণ্ডনার লোভ যেদিন যাবে, সেদিন হয়তো ক্ষুধা-তৃষ্ণা কিছুই থাকবে না, সেদিন জল ছাড়াই জীবন বাঁচবে; কিন্তু সে জীবন মানে নিশ্চয়ই এ জীবন নয়। এই মর্হর্তে অসীমের কাছে সেই নিষ্পৃহ নিরাসক্তির অর্থ মৃত্যু।

‘অসীমদা, হল আপনার? কত আর নাইবেন? ক্ষিদে পায়নি?’

নন্দুর গলা।

অসীম হেসে স্বীকার করে বলল, ‘পেয়েছে—আসিছ। আর এক মিনিট।’

‘ছিঃ, ও কি অসভ্যতা নন্দু। অত যদি গরজ থাকে দোতলার পিল্লুদের বাথরুম থেকে তুই নেয়ে আস না। অমনিতে তো মাথা কুটলেও তোকে জলের কাছে নেয়া যায় না; কিন্তু আর কেউ যদি বাথরুমে ঢুকল তুই দ-মিনিট বাদে বাদেই তাড়া দিবি। আচ্ছা ছেলে হয়েছিস একজন।’

অসীম শুনতে পেল মাধুরী ছোট ভাইকে ধমকাচ্ছে।

কাপড় ছেড়ে অসীম এবার বাইরে এল। একবার ভাবল ভিজ়ে কাপড়-খানা নিজেই ধুয়ে আনবে কিনা। এদের তো চাকরবাকর নেই। তাছাড়া মানসীরা ব্রাহ্মণকন্যা, আর সে বৈদ্য। কথাটা মনে হতে অসীমের হাসি পেল। এই ভেদবুদ্ধি আর তাদের মধ্যে নেই। জাতে এক ধাপ নিচু হলেও মানসী অসীমকে জলচল করে নিয়েছে। জল অর্থে এখানে শ্রদ্ধা জীবন নয়, জীবন-রস। যে তা নিতে পারে অসীমের কাপড়খানা ধুয়ে দিলে নিশ্চয়ই তার জাত যাবে না।

অসীম বেরিয়ে আসবার পরেও মাধুরী আর নন্দুর বিতর্ক থামল না। মেজাদির ধমকের জবাবে নন্দু বলতে লাগল, ‘কেন, তাতে কী দোষ হয়েছে? অসীমদা তো অতিথিও নয় কুটুম্বও নয়, আপন জন। নিজেদের লোক। ওর সঙ্গেও কি ভদ্রতা করতে হবে নাকি?—কি বলেন অসীমদা?’

অসীম হেসে বলল, ‘ঠিক বলেছ।’

মাধুরী বলল, ‘তোকে ভদ্রতাও করতে হবে না, তর্কও চালাতে হবে না। চট করে নেয়ে আস। নইলে তোমার কপালে দংশ আছে।’

নন্দু সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠল, ‘অমন দংশটুক্কের কথা এখন আর বোলো না মেজাদি। আমার পরীক্ষার রেজাল্টটা বেরিয়ে থাক তারপরে যত অভিশাপ দিতে হয় দিয়ে।’

মাধুরী হেসে বলল, ‘এত কুসংস্কার তোর। তুই না সায়ান্স পড়িছিস? এমন অবৈজ্ঞানিক মন নিয়ে—।’

নন্দু বলল, ‘কে যে কত বড় বৈজ্ঞানিক আমার জানা আছে। বিপদে পড়লে মনে মনে সবাই মা কালীর কাছে নাকে খত দেয় আর জোড়া পাঠা মানত করে। আমারও এই বিপদের কটা দিন কেটে যাক—।’

ঘরে এসে গোঞ্জির ওপর ফের পাঞ্জাবিটা পরতে যাচ্ছিল অসীম। মনো-মোহন বাধা দিলেন, ‘এই ভ্যাপসা গরমের মধ্যে আবার জামা গায়ে দিচ্ছ কেন অসীম। খুঁলে ফেল, খুঁলে ফেল। দেখ না আমি কেমন খালি গায়ে আছি। তুমিও ঘরের ছেলের মত। লজ্জা কি তোমার। আসল লজ্জাটা কিসের জন্যে হওয়া উচিত জানো? জামা-জুতো না পরতে পারার জন্যে নয়, স্বাস্থ্য ভাল রাখতে না পারাটাই মানুষের আসল লজ্জা। কিন্তু তোমাদের নাগরিক সভ্যতা তো স্বাস্থ্য রক্ষা করতে শেখায় না। শেখায় ধোপদুর্ন্ত জামা-কাপড়ের আড়ালে কি করে রোগ-ব্যাদি অস্বাস্থ্যকে চাপা দিতে হয়। কি করে ঈর্ষা-দ্বेष আর মনের হাজার রকমের কু-অভিসন্ধিকে মিঠে বদুলি আর মিষ্টি হাসির পোশাক পরিয়ে—’

সুহাসিনী আবার এসে এক কড়া ধমক লাগালেন, ‘আচ্ছা জ্বালা হয়েছে তোমাকে নিয়ে। ছেলেটা আসতে না আসতে তার কান ঝালাপালা করে দিলে। যাও, তেল মেখে দু-মগ জল ঢেলে মাথাটা ঠান্ডা করে এসো।’

তারপর অসীমের দিকে চেয়ে হেসে বললেন, ‘একেবারে স্কুলের ছেলের মতন করছ দেখছি। আর যা একজন মাস্টারমশাই আছেন আমাদের বাড়িতে। সবাই তাঁর ছাত্র-ছাত্রী। শুধু কি তাই? পাড়াপড়শী অতিথি-কুটুম্ব যাকে সামনে পাবেন তাকে ধরে রেখে লেকচার ঝাড়বেন।’

মনোমোহন কি একটু প্রতিবাদ করতে যাচ্ছিলেন, সুহাসিনী বললেন, ‘আবার কথা বলছ তুমি? যাও, নাইতে যাও। তুমি না হয় পৃথিবী উদ্ধার করতে এসেছ, কোন ক্ষিপ্ত-তেজটা নেই, কিন্তু আর মানুষের সেসব আছে। ছেলেটা সেই কাল রাত্রে খেয়ে বেরিয়েছে, আর আজ বেলা দুপুর। গাড়ির ভিড়ে রাত্রে নিশ্চয়ই ঘুমুতে পারিনি। তোমার যদি কোনরকম কোন কান্ড-জ্ঞান থাকে।’

মনোমোহন আর দ্বিধাস্তি না করে বাথরুমের দিকে এগোলেন। স্ত্রীকে আর ঘাঁটাতে সাহস পেলেন না।

অসীম হেসে বলল, ‘আপনি বুদ্ধি মেসোমশাইকে খুব বকেন?’

সুহাসিনী হাসলেন। মাঝে মাঝে ধমক দিতে হয় বাবা। দিনরাত যা বক বক করেন। মাথাটা আঁচড়ে নাও।—ও মঞ্জু, তোর অসীমদাকে আয়না-

চিরদিন দিয়ে যা—না হয় ও-ঘরে গেলেও তো পারো। ও-ঘরে বড় আয়না আছে। ড্রেসিং টেবিল। মানসী কোথেকে যেন সস্তায় কিনে এনেছে। তা দেখে তোমার মেসোমশাইর কী রাগ। কতগুণ টাকা বিলাসিতার জন্যে নষ্ট হল। শোন কথা। তোমার না হয় মাথাভরা টাক, তোমার কাছে একখানা চিরদিনও বিলাসিতা। কিন্তু আমার মেয়েদের তো তা নয়। চুল বাঁধবার জন্যে তাদের তো ওসব দরকার। গরীবের ঘরে ওদের কতটুকু সাধ-আহ্লাদই বা মেটে।’

অসীমকে ও-ঘরে যেতে হল না, মঞ্জুই আয়না-চিরদিন নিয়ে এ-ঘরে এল। আয়না ছোট হলেও চিরদিনখানা বেশ বড়। বেশ চেনা যায় মেয়েদের মাথার চিরদিন। বড় একগাছা চুল ঘন দাঁতগুলির সঙ্গে জড়িয়ে আছে। এ চুল মানসীরও হতে পারে।

চিরদিনর দিকে স্নাহাসিনীরও চোখ পড়ল। তিনি মেয়েকে বললেন, ‘তোদের এ কোন্ দেওয়ার ছিঁরি রে মঞ্জু। চুলটুল স্নদ্ধ চিরদিনটা দিয়ে দিলি? দাও অসীম, আমি পরিস্কার করে দিই।’

অন্তত এক্ষেত্রে বেশি পরিচ্ছন্নতা অসীমের অভীপ্সিত নয়। সে বলল, ‘থাক না মাসীমা।’ কিন্তু এর চেয়ে বেশি কিছু বলতে পারল না। পাছে তিনি কিছু মনে করেন। পাছে ভাবেন ওই একগাছি চুলের সঙ্গে অসীম নিজের ভবিষ্যৎকে জড়িয়ে ফেলেছে।

স্নাহাসিনী অসীমের হাত থেকে চিরদিনখানা প্রায় কেড়ে নিয়ে আঁচল দিয়ে সেটা পরিস্কার করে দিলেন। অসীম মনে মনে ভাবল, মেয়েদের আঁচল কখনো ঢাকে, কখনো মোছে। আঁচলকে এ ধরনের কাজে লাগাতে মানসীকেও দেখেছে অসীম।

তার হাতে চিরদিন ফিরিয়ে দিয়ে স্নাহাসিনী উঠে গেলেন। বললেন, ‘যাই তোমাদের খাবার জায়গা করে দিই গিয়ে। উনি যদি বেশি দেরি করেন পরে খাবেন। তোমরা আগে বসে যাও।’

মঞ্জু সামনেই দাঁড়িয়ে ছিল। সে অবশ্য এখনো আঁচলের অধিকারিণী হয়নি। তবে করে দিলেই হয়। বয়স বছর পনের-ষোল হবে, গড়নও বাড়ন্ত। তবু ফ্রক ছাড়েনি। আজকাল নাকি ফ্রক-পরা মেয়েকে কলেজের ফাস্ট-ইয়ার সেকেন্ড-ইয়ারে দেখা যায়। কেন ফ্রকের ওপর এত মায়া? বয়সটা কম দেখাবে বলে, নাকি নিয়মিত শাড়ির জোগান দেওয়া সহজ নয় বলে? হয়তো শেষ কারণটাই এদের বেলায় সত্য।

অসীম মাথা আঁচড়াতে আঁচড়াতে জিজ্ঞাসা করল, ‘তুমি কোন্ ক্লাসে পড় মঞ্জু? স্কুলে আছ না কলেজে চলে গেছ? আজকাল চেহারা দেখে কিছু আন্দাজ করা শক্ত।’

মঞ্জু হেসে বলল, ‘আমি স্কুলেই আছি। ক্লাস টেন। মাস্তাদি আই-এ দিয়েছে। ও আমার চেয়ে তিন বছরের বড়।’

অসীম বলল, ‘তাই নাকি? বেশ বেশ। আচ্ছা তোমাদের প্রত্যেকের নামই বদ্বি ‘ম’ দিয়ে? পঞ্চ ম কার?’

বলে অসীম নিজেই অপ্রতিভ হল। কথাটার মানে যদি মঞ্জুর জানা থাকে, তাহলে বড় লজ্জার ব্যাপার হবে।

মঞ্জু বলল, ‘পঞ্চ কেন হবে? আমরা ছ’ বোন। ষড় ঋতু।’

অসীম হেসে বলল, ‘বেশ বেশ। তাদের মধ্যে তুমি কোনটি?’

মঞ্জু লজ্জিত হয়ে বলল, ‘কী জানি।’

মানসী এসে ঘরে ঢুকল। এতক্ষণ আড়ালে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ওদের আলাপ শুনছিল, এবার আত্মপ্রকাশ করে বলল, ‘চল, মা ডাকছেন। ও-ঘরে জায়গা করা হয়েছে।’

এ ঘরখানা আগের ঘরের চেয়ে যে আকারে বড় তা নয়, তবে জিনিস-পত্র অনেক কম। দক্ষিণ দিকের দেয়াল ঘেঁষে একটি ড্রেসিং টেবিল, একখানা চেয়ার। ঠেলে একেবারে তলায় সরিয়ে রাখা হয়েছে। তার পাশে একটি সস্তা দামের বইয়ের র্যাক। উল্টোদিকের দেয়ালে কয়েকটা বাস্ক-স্যাটকেশ ঠেস দেওয়া রয়েছে।

মেঝেয় মূখোমুখি দুটি সারিতে কয়েকখানি আসন পাতা হয়েছে। কাঁচের গ্রাসে টল টল করছে জল। মনোমোহন এরই মধ্যে স্নানটান সেরে তৈরি হয়ে নিয়েছেন। কালো রঙের ওপর সাদা পৈতেটা আরো উজ্জ্বল দেখাচ্ছে। তিনি সবচেয়ে বড় আসনখানা দেখিয়ে দিয়ে বললেন, ‘বোসো বাবা বোসো।’

মাধুরী মানসী আর তাদের মা বাদে সবাই পংক্তিভোজনে জায়গা পেয়েছে। প্রবীণ বলে মনোমোহনকে একটু আলাদা করে সরিয়ে দিয়েছেন সুহাসিনী। অসীমের একপাশে নন্দু, আর এক পাশে মঞ্জু, তাদের পাশে মাস্তা আর মিন্দু।

সুহাসিনী নিজেই প্রধান পরিবেশিকা। মাধুরী আর মানসী তাঁর জোগান দিচ্ছিল।

মাধুরী এক ফাঁকে বলল, ‘তুইও বসে গেলে পারতি মান্দু। ঘরে জায়গাও রয়েছে। তাছাড়া যা দেবার মা আর আমিই তো দিতে পারতাম।’

মানসীর মূখখানা কি একটু আরক্ত হল? মাধুরীর কথার মধ্যে কি কোন বক্তৃতা আছে, কি একটু প্রচ্ছন্ন পরিহাস? ভাতের খাণ্ডা থেকে মূখ তুলে আড়চোখে দুজনের দিকেই তাকাল অসীম। কিন্তু ঠিক বদ্বি উঠতে পারল না। মানসীর সঙ্গে হোটোলে রেস্টুরেন্টের টেবিলে মূখোমুখি বসে খেয়েছে

অসীম। কিন্তু এই পারিবারিক ভোজের আসরে সেভাবে খেতে বসতে মানসীর বোধহয় লজ্জা করছে। এতই যদি সঙ্কোচ অসীমকে এখানে ডাকবার কি দরকার ছিল। এর চেয়ে দক্ষিণ কলকাতার বন্ধুর বাসায় উঠলেই সে বোধহয় ভাল করত। দেখা-সাক্ষাৎ মেলোমেশার সুযোগ-সুবিধা বেশি হত। অন্যান্য বার যেমন হয়েছে। এখানে কাছাকাছি থাকলেও গুরুজন আর লঘু-জনের চোখ এড়িয়ে মানসী ক'বারই-বা তার সঙ্গে কথা বলতে পারছে—খরা-ছোঁয়া দূরে থাক কাছের এসে নিশ্চিন্তে দাঁড়াতেই কি পারছে দূ-এক মিনিটের জন্যে? এখানে বোকার মত মানসী তাকে কেনই-বা ডাকল আর আরও এক ডিগ্রী বেশি বোকা সেজে অসীমই-বা তাতে রাজী হয়ে গেল কেন।

সুহাসিনী বললেন, 'আমি তো বলছিলাম মধু-মানদু তোমরা দুজনেই বসে যাও। আমি একাই তোমাদের সবাইকে দিতে পারব। তা কেউ রাজী হল না। এ বলে তুই বোস, ও বলে তুই বোস।'

নন্দু বলে উঠল, 'ঠিক শব্দসাপের মত। জানেন অসীমদা, শব্দসাপের দুটি করে মধু। একটি লেজের দিকে, আর একটি মাথার দিকে। এ মধু বলে তুই খা, ও মধু বলে তুই খা। মেজদি সেজদি তোমার দুই শিথিনী মা।'

সুহাসিনী মন্দু হেসে ছেলেকে সন্মোহে ধমক দিলেন, 'ছি ছি ছি নন্দু, দিদিদের ওসব কথা বলে নাকি? দিদিরা না গুরুজন?'

মানসী বলল, 'আর তোর না পরীক্ষার ফল এখনো বেরোন বাকি?'

সবাই হো হো করে হেসে উঠল। অসীমও হাসল।

একটু বাদে সুহাসিনী বললেন, 'কই বাবা, তুমি তো কিছুই খাচ্ছ না। মন্ডিষট্টা তো পড়েই রইল। ঝাল বেশি হয়েছে নাকি অসীম?'

অসীম বলল, 'ঝাল ঠিকই আছে মাসীমা। একটুও বেশি হয়নি। কিন্তু এত রান্না করেছেন কোন্টা রেখে কোন্টা খাব ভেবে পাচ্ছিনে। চমৎকার হয়েছে রান্না।'

মাধুরী বলল, 'সরষে বাটা দিয়ে ইলিশ মাছটা মানদু রেখেছে অসীমদা।'

মানসী ছোট মেয়ের মত প্রতিবাদ করে উঠল, 'এই দিদি, নিজের রেখে আমার নাম দিচ্ছ, মোটেই ভাল হবে না কিন্তু। আমি ভাল রাখতে পারিনে কিনা তাই আমাকে ঠাট্টা করা হচ্ছে।'

মাধুরী বলল, 'ঠাট্টা করব কেন, তুইও তো কাছে কাছেই ছিলি, রান্নার সময় জোগান দিয়েছিস, তেল-নুন-ঝালের পরিমাণ বলেছিস—'

অসীম হেসে বলল, 'ঠিক সেই জন্যেই ইলিশ মাছ পাড়ুরিতে তোমাদের দুজনের হাতেরই গম্ব পাচ্ছিলাম।'

নন্দু বলল, 'আমিও পাচ্ছি অসীমদা। নাকের দুটো বাসি থাকায় খুব সুবিধে হয়েছে। দুখানা হাতের আলাদা আলাদা গম্ব বেশ খরা পড়ে।'

আর একবার হাসির রোল উঠল।

মাধুরী হাসি চেপে বলল, 'ভারি ফাজিল হয়েছিস তো নন্দ। বড্ড বাড় বেড়েছে তোর।'

একটু দূরে বসে নিজের মনেই খেয়ে যাচ্ছিলেন মনোমোহন। তাঁকে শ্রদ্ধা করে প্রবীণ পূজনীয় গুরুদ্বজন ভেবে সবাই দূরে সরিয়ে রেখেছে। তাঁর সঙ্গে কেউ কথাও বলছে না, তাঁর কথা কেউ শুনতেও চাইছে না। এই মধুর ভোজের আসরে বিনাবাক্যে খেয়ে যাওয়া তাঁর পক্ষে এক বিষম শাস্তি। তিনি অনেকক্ষণ ধরেই কথা বলবার সুযোগ খুঁজছিলেন, এবার পেয়ে গেলেন।

'তোমাদের ওখানে মাছ-টাছ কি রকম সস্তা অসীম?'

অসীম বলল, 'সস্তা কি বলছেন মেসোমশাই? মাছ মেলেই না স্থানে।'

মনোমোহন অবাক হয়ে বললেন, 'বল কি, মেলেই না! তাহলে খাও কি?'

অসীম বলল, 'ডিম, মাংস। মুরগী-টুরগী পাওয়া যায়।'

হঠাৎ চোখে পড়ল মানসীর তর্জনি তার দৃষ্টে ঠোঁটে উঠেছে।

অসীম তাড়াতাড়ি সামলে নিয়ে বলল, 'পাওয়া যায় তবে সেসব সমাদার-টমাদাররাই খায়। আমার ভাগ্যে বেশির ভাগই ডিম-সেদ্ধ আর। কি বড়জোর ডিমের ঝোলটা কোনরকমে করে নিই।'

মনোমোহন বললেন, 'করে নাও মানে? নিজেই রাখো নাকি?'

অসীম বলতে লাগল। মাঝে মাঝে তাও রাঁধতে হয় অসীমকে। প্রথম প্রথম সহকর্মীদের সঙ্গে জয়েন্ট মেন্সিংএর ব্যবস্থা করেছিল। কিন্তু সেই যৌথ পরিবারে ভাঙন ধরতে দেয় হয়নি। একেকজনের একেকরকমের রুচি। প্রবৃত্তিও একরকম নয়। অনেকেরই অভিযোগ খরচ বেশি পড়ে। তাই শেষ পর্যন্ত যার যার তার তার হয়েছে। অসীমও আলাদা ব্যবস্থা করে নিয়েছে। আদিবাসী একটি চাকর আছে। ঠাকুরও সেই। লোকটি ভাল। কিন্তু মাঝে মাঝে তার মাথা আর মতিগতির ঠিক থাকে না। বাঙালীবাবুর মাছ-মাংস রেখে দিলে তার জাত যায়। তাই বোধহয় ফাঁকে ফাঁকে প্রায়শ্চিত্ত করে আসে। টাকায় সব পাপ ঢাকে। সে যখন থাকে না কি তার বদলে আর দাঁকে যখন খুঁজে পাওয়া যায় না, অসীম নিজেই রাখতে বসে যায়। কিন্তু তাঁর কৃতিত্বের সঙ্গে জিভের রুচির মিল হয় না।

সুহাসিনী বললেন, 'কি করে পারবে তুমি। ওসব কি তোমাদের কাজ।'

মাধুরী বলল, 'দারোগাগিারি করবার সুখ তো মন্দ হয়নি অসীমদা।

এ পর্যন্ত হাত পুড়িয়েও খেতে হচ্ছে।'

মনোমোহন বললেন, 'অত কষ্ট করবার দরকার কি। চেষ্টা করে বদলী-
তিন দিন—২

টদলী হয়ে চলে এসো। তাছাড়া যেখানে মাছ নেই, সেখানে কি মানুষ থাকে পারে? জল ছাড়া যেমন মাছ বাঁচে না, মাছ ছাড়া তেমনি বাঙালী বাঁচে না। তুমি চলে এসো।’

সুহাসিনী সায় দিয়ে বললেন, ‘হ্যাঁ, তাই করো বাপু! এদিকে চলে এসো। বাপ নেই, মা নেই, এক বোন ছিল বিয়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত হয়েছে, অত কষ্ট তোমার কিসের জন্যে? ও চাকরি ছাড়া চাকরি আর নেই নাকি ভুভারতে? তুমি চলে এসো। হয় অন্য চাকরি নাও, কি চেষ্টা-চরিত্র করে কাছাকাছি কোন একটা জায়গায় বদলী হয়ে এসো। আর ওখানে যদি থাকতেই হয় একটা বিয়ে-টিয়ে কর, শান্তিতে বসে যার হাতের দুটি রান্না খেতে পারবে তেমন একজনকে ঘরে আনো।’

অসীম মাছের টক দিয়ে ভাত মাখতে মাখতে অনমনস্ক হয়ে বলল, ‘সেইজন্যেই এসেছি মাসীমা।’

সুহাসিনী হেসে বললেন, ‘তাই নাকি বাবা? বেশ বেশ। সুমতি হয়েছে বুদ্ধি এতদিনে?’

রাশভারি মাধুরীর গলা পর্যন্ত এবার তরল হয়ে উঠল, ‘ও মা তাই নাকি? এতক্ষণ এমন সুখবরটা চেপে রেখেছিলে কেন অসীমদা? বিয়ে করতে এসেছ? তাই বল। কোথায় সম্বন্ধ ঠিক হল?’

মাধুরী যত উচ্ছল মানসী তত গম্ভীর আর স্তান।

অসীম এতক্ষণে বুদ্ধিতে পেরেছে আত্মচিন্তা করতে করতে সে মস্ত একটা ভুল করে ফেলেছে। এক প্রশ্নের জবাব দিতে আর এক প্রশ্নের জবাব দিয়েছে। যেমন দিয়েছে পরীক্ষার খাতায় আর নানা জায়গায় চাকরির ইন্টার ভিউতে। তাই জীবনে ভালো রেজাল্ট হল না, ভালো চাকরি মিলল না।

কিন্তু এক্ষেত্রে ভুল শোধরানোর সুযোগ পেল অসীম। হেসে বলল ‘সম্বন্ধ-টম্বন্ধের কথা কি বলছ তোমরা!’

মাধুরী বলল, ‘কিসের সম্বন্ধ আবার। বিয়ের।’

অসীম বলল, ‘তোমরা ভুল শুনছে। আমি চাকরির কথা বলছিলাম। চাকরির তদ্বিরের জন্যে এসেছি। আমাদের মত মানুষের কি আর বিয়ে করা সাজে?’

অসীম এতক্ষণে মানসীর মুখের রঙ লক্ষ্য করল, কিন্তু তার তাকাতে না তাকাতে সে অন্য ঘরে চলে গেল।

মানসীর মনের ভাবটা অসীম ভালো করে বুঝতে না পারলেও ত শেষের কথাটা যে ঘরের আর কেউ বিশ্বাস করেনি তা অসীমের বুঝতে বাঁ রইল না।

অসাবধানে মনের কথাটা মদ্য দিয়ে বেরিয়ে গেছে ভেবে অসীম নিজেকে

মনেই হাসল। তার কথাটাও মিথ্যা নয়, আবার মাধুরীদের আন্দাজটাও মিথ্যা নয়। চাকরির তদ্বিরে যেমন সে এসেছে তেমনই এসেছে মানসীর সঙ্গে একটা বোঝাপড়া করতে। সেটা ঠিক বিয়ে না হলেও উপক্রমণিকা। না কি একটি দীর্ঘকালের সম্পর্কের উপসংহার?

—‘অসীমকে আর একটা আম দাও।—উৎকৃষ্ট হিমসাগর এনেছি অসীম, আর একটা খাও। ওই তো ছোট ছোট আম, আমি তো ইচ্ছে করলে গোটা পঁচিশেক একসঙ্গে খেতে পারি।’

মনোমোহন আবার বস্তার ভূমিকা নিলেন।

টকের পরে দই। দইয়ের সঙ্গে আম। সুহাসিনী আরো দুটি আম অসীমের পাতে দিলেন।

অসীম মহা বিব্রত হয়ে বলল, ‘এ কি করলেন মাসীমা, আমি কিন্তু আর একটাও খেতে পারব না।’

মনোমোহন সমানে উৎসাহ দিতে লাগলেন, ‘খেলেই পারবে। খেয়ে দেখ অসীম, খুব মিষ্টি আম, উৎকৃষ্ট আম। সাথে কি বলে অমৃত?’

সুহাসিনী এবার স্বামীর দিকে এগিয়ে গেলেন, হেসে বললেন, ‘তোমাকে দেব নাকি আর একটা? কেবল ওপাতে দাও, ওপাতে দাও করছ!’

মনোমোহন লজ্জিত হয়ে বললেন, ‘তা থাকে যদি একটা দিতে পার। কিন্তু আর কারো ভাগেরটা যেন দিয়ো না।’

সুহাসিনী বললেন, ‘সে ভাবনা তোমাকে ভাবতে হবে না।’

একটু বাদে খাওয়া শেষ করে প্রসন্ন মুখে উঠে দাঁড়ালেন মনোমোহন। ছেলেমেয়েরা বেরিয়ে গেলে তিনি অসীমের দিকে চেয়ে হেসে বললেন, ‘তোমার কল্যাণে খাওয়াটা আজ মন্দ হল না বাবা। ভেব না চর্ব্য চোষ্য লেহ্য পেয় এমন রাজভোগ আমরা রোজ খাই। তুমি এসেছ তাই হল। নিজের বাড়িতেই নিজে নেমন্তন্ন খেলাম। কিন্তু তুমি না এলে এসব আজ হত না।’

ভোজনপ্রিয় বৃদ্ধের এই পরিতৃপ্ত মুখের দিকে অসীম মুগ্ধ চোখে তাকাল। একটু আগে মানসীকে নিয়ে একসঙ্গে একান্তে বসে না খেতে পারার জন্যে তার যে দুঃখ হয়েছিল, সেই দুঃখের জন্যে এখন লজ্জা হল। মনে হল, এই পারিবারিক ভোজে এসে না মিলতে পারলে এমন দৃশ্য তার চোখে পড়ত না, এমন একটি দৃপ্তের মাধুর্য অনাস্বাদিত থাকত।

মুখোমুখি দুখানা ঘরের মাঝখানে যে এক ফালি জায়গা আছে এখন ড্রয়িং রুম। দেয়াল ঘেঁষে একখানা টেবিল, তার ওপর স্কুল আর কলেজের

বইখাতা স্তম্ভপীকৃত। দুদিকে দুখানি হাতল-ছাড়া চেয়ার। মনোমোহন অসীমকে হাতে না ধরেও সেখানে টেনে আনলেন। তারপর একটা বিড়ি ধরিয়ে বললেন, ‘বোসো, রেস্ট নাও।’

কি আশ্চর্য কান্ড। পানের ভিবেটায় করে সুহাসিনী নিজে নিয়ে এসেছেন পান। মেয়েদের কাউকে দিয়ে পাঠিয়ে দিলেই হত। নিজের হাতে পান দিতে মানসীর যদি অতই সংকোচ, কোন বোনকে দিয়ে পাঠালেই হত। পান সিগারেটও যদি মা-মাসীর হাত থেকে আসে তার সমস্ত মাদকতা ধুয়ে যায়।

অসীম সুহাসিনীর দিকে চেয়ে বলল, ‘আপনি আবার পান নিয়ে এলেন কেন মাসীমা। পান তো আমি খাইনে।’

সুহাসিনী একটু হেসে বললেন, ‘আহা খাও না, মাঝে মাঝে খাওয়া ভালো।’

মনোমোহন বললেন, ‘খাও, তোমরা এবার খাওয়া-দাওয়া সেরে এসো, আমরা ততক্ষণ একটু রেস্ট নিই।’

সুহাসিনী বললেন, ‘তোমার সামনে বসে রেস্ট? তবেই হয়েছে। মানুষের কানে তাল লাগবার আগে তোমার বকুনি কি থামবে না কি? বেচারী সারারাত গাড়ির ভিড়ে জাগতে জাগতে এসেছে। এবার ওকে একটু ঘুমুতে দাও।’

মনোমোহন এবার বেশ খানিকটা চটে উঠলেন, ‘দিচ্ছি গো দিচ্ছি। ওর ওপর তোমার চেয়ে আমার দরদ কম নয়। ও তোমারও ছেলের বন্ধু, আমারও ছেলের বন্ধু। কিন্তু মানুষ নেই, জন নেই, দিন নেই রাত নেই তুমি সব সময় আমাকে গরু তাড়াবার মত তাড়িয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছ কেন বলতো। ছেলেটাকে তো বাড়ি থেকে দূর করে দিয়েছ, এবার আমাকেও তাই করতে চাও নাকি?’

সঙ্গে সঙ্গে সুহাসিনী ঘুরে দাঁড়ালেন। অসীম অবাক হয়ে দেখল। তাঁর সেই শান্ত সৌম্যমূর্তি পলক ফেলতে না ফেলতে একেবারে রণচণ্ডীর রূপ ধরেছে।

সুহাসিনী চোঁচিয়ে বলতে লাগলেন, ‘এই কথা তুমি বললে? ঘরের তলায় বসে এই ভরদুপুর বেলায় আমার নামে অত বড় একটা মিথ্যে কথা বলতে পারলে তুমি? একটুও জিবে আটকাল না? আমার নামে এমন বদনাম দেওয়ার আগে তোমার পাঁচটা প্রাণে একটা কথা বলল না? নিজে টাকার খোটা দিয়ে দিয়ে ছেলেটাকে পর করে দিয়ে ঘরের বার করে দিলে, এখন আমার ওপর যত দোষ চাপাবার চেষ্টা?’

অসীম মহা অপ্রস্তুত। এমন সুন্দর সুস্থ একটি পরিবারে মনোমোহনের

মধ্যে যে এ ধরনের কুরদৃষ্টি বোধে যেতে পারে তা ধারণাতীত। ছেলেমেয়ের বন্ধু হিসাবে অসীমের সঙ্গে এঁদের যত ঘনিষ্ঠতা থাকুক তার সামনে এমন মারমূর্তি হয়ে দাম্পত্য কলহ না করাটাই এঁদের পক্ষে সম্ভব ছিল। মধ্যাহ্ন ভোজনের স্বাদ এরই মধ্যে কটু হতে শূন্য করেছে। অসীমের মনে আবার অনুশোচনা এল এখানে না এলেই ভালো হত। অনেক কষ্টে তিনদিনের ছুটি জুটেছে। সেই দুর্লভ অবসরটুকু কাটাবার জন্যে স্থান নির্বাচনে অসীম সুবুদ্ধির পরিচয় দেননি।

গোলমাল শুনে মাধুরী আর মানসী ছুটে এল। মানসী বলল, ‘আবার কি হল তোমাদের। ভাত বাড়া হয়েছে। চল মা, খাবে চল।’

সুহাসিনী বললেন, ‘তোমরা খাও গিয়ে বাছা। আমার ক্ষিদে তেজ্জটা সব মিটে গেছে। আমি খাব না।’

মাধুরী ধমক দিল, ‘কি পাগলামি হচ্ছে? এসো, শিগগির এসো। ভাত তরকারি সব ঠান্ডা হয়ে গেল।’

সুহাসিনী গভীর অভিমানে বললেন, ‘হোক। আমার সবই ঠান্ডা হয়ে গেছে। এখন দেহের জ্বালাটা একেবারে ঠান্ডা হয়ে গেলে বাঁচি। সবাই বাঁচে তাহলে।’

মাধুরী বলল, ‘লক্ষ্মী মা, চল। অমন রাগ করে নাকি।’

যেন মা আসলে সুহাসিনী নন, মাধুরী নিজেই। অবদ্বন্দ্ব একগুয়ে মেয়েকে ভুলিয়ে-টুলিয়ে খাওয়াতে নিয়ে যাচ্ছে। কিন্তু সুহাসিনী অত সহজে ভুললেন না। আগের মতই গোঁ ধরে বললেন, ‘আমাকে বিরক্ত কোরো না। তোমরা খাও গিয়ে, আমি খাব না।’

মনোমোহন কখন উঠে গিয়ে দরজার সামনে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে বিড়ি টানছেন আর রাস্তার চলমান যাত্রীবোঝাই ট্রাম-বাসগুলিকে ছুটে যেতে দেখছেন। এই নির্লিপ্ত দর্শকের ভূমিকা ছাড়া সংসারে তাঁর আর যেন কোন ভূমিকা নেই।

মানসী আড়চোখে অসীমের দিকে তাকাল। মানে, তুমি সাহায্য কর, তুমি উদ্ধার কর। আমাদের মূল্যবান সময় চলে যাচ্ছে।

তা তো যাচ্ছেই। অসীম কি এখানে এক প্রোট দম্পতির ঝগড়া-বিবাদ মান-অভিমান দেখবার জন্যে ছুটি নিয়ে এসে বসেছে! তার কি পৃথিবীতে আর কোন কাজ নেই?

কিন্তু বাইরের মানুষ হয়ে এঁদের এই পারিবারিক ব্যাপারে কী করতে পারে, কীই-বা বলতে পারে অসীম। তার মদ্য থেকে ঠিক সময়ে ঠিক কথাটি বেরায় না, যথাস্থানে যথোচিত কাজের জন্যে সে সক্রিয় হয়ে উঠতে পারে না। তার উপস্থিত বুদ্ধি নেই, বরং সব সময়ে তার বুদ্ধি অন্তর্নিহিত। তবু

মানসীর চোখের ইশারাই বোধহয় পলকের মধ্যে সেই পলাতক বুদ্ধিকে ডেকে আনল, মৃদুকে বাচাল করল আর পঙ্গুকে গিরি-লঙ্ঘন করতে সাহস দিল।

অসীম বলল, ‘মাসীমা, আপনি তাহলে ওইভাবে রাগ করে না খেয়ে থাকুন। আমি চলে যাই।’

সুহাসিনী বললেন, ‘সে কি, তুমি এই ভরদপদুরে কোথায় যাবে? বিশ্রাম-টিশ্রাম না করে?’

অসীম বলল, ‘আপনি যদি অমন করেন আমার কি আর বিশ্রাম করা আসে মাসীমা?’

নিজের গলা শুনে অসীম নিজের মনেই হাসল। তার কণ্ঠের কৃত্রিমতা কি ওরাও টের পেয়েছে? মা না পেলো মেয়ের নিশ্চয়ই বদ্বতে বাকি নেই।

সুহাসিনীকে এবার একটু লজ্জিত দেখা গেল। কিন্তু পরক্ষণেই তিনি স্নিগ্ধ কৌতুকের সুরে হেসে বললেন, ‘ও, আমাদের ঝগড়া-ঝাঁটি দেখে বলছ? কিছ, মনে কোরো না বাবা। আগে আগে লজ্জা করতাম। এখন আর ছেলে-মেয়েদের সামনে আমাদের কোন লজ্জা নেই। কতক্ষণ আর লজ্জা করে মানুষ পারে বলতো বাপ, তোমার মেসোমশাইর সঙ্গে আমার অমন ঠোকাঠুকি লেগেই আছে। এখন আর একেবারেই বনে না।’ সুহাসিনী মিষ্টি করে একটু হাসলেন। তারপর মেয়েদের দিকে চেয়ে বললেন, ‘মাধু, মানু, চল খাবি চল। আহা, তাদের বড় কষ্ট হল। চল।’

মেয়েদের নিয়ে রান্নাঘরের দিকে এগিয়ে গেলেন সুহাসিনী।

মনে মনে অসীম তাঁর অভিনয় দক্ষতাকে নমস্কার জানাল। মেয়েদের যে জাত-অভিনেত্রী বলা হয়, তা এইজন্যেই। গুঁর কলাকৌশলের কাছে নিজেকে অসীমের শিশু মনে হল। ভিতরের বাইরের হাজার রকমের দীনতা হীনতাকে ঢাকবার জন্যে এঁদের বিদ্যা নেই, বুদ্ধি নেই। দরজায় জানলায় দামি রঙীন পর্দা নেই যে সব আড়াল করবেন; শুধু দুটি কথা, একটুখানি হাসি আর গলার স্বরটুকু বদলাবার কৌশল এই সম্বল নিয়ে খোলা হাটের মাঝখানে এঁরা সব মর্যাদা আর গোপনতা রক্ষা করেন। যাদুকরীর কার্টি ছুঁইয়ে দিনকে রাত করেন, রাতকে দিন।

ভিতরের ঘর থেকে মঞ্জু এসে বলল, ‘অসীমদা, যান আপনি এবার শুরুর পড়ুন গিয়ে। বিছানা পাতা আছে।’ ভেজানো দরজা ঠেলে মঞ্জু আগে আগে ঘরের ভিতর ঢুকল, তারপর হেসে বলল, ‘আসুন।’

পুরোন একখানা ডবল বেডের খাট। অসীম অনুমান করল বাড়ির কর্তাগিন্নীর ফুলশয্যার দিনে বোধহয় এখানা পাতা হয়েছে। খাটের তলায় আশেপাশে দেয়ালের তাকগুলিতে ঘরের সব জয়গায় গৃহস্বামীর জিনিসপত্র ঠাসা। আর সব মিলিয়ে কেমন একটা গন্ধ। সর্বনাশ। এই সিদ্ধকের

মধ্যে কতক্ষণ তাকে কাটাতে হবে কে জানে। অসমীম এই গরমে যে একেবারে আলদুসেদ্ধ হয়ে যাবে।

অসমীম বলল, ‘আমাকে বরং বাইরেই বিছানা করে দাও মঞ্জু।’

মঞ্জু বলল, ‘কেন, ঘরই তো ভালো অসমীমদা। আপনি গরমের ভয় করছেন। ফ্যান খুলে দিচ্ছি। মোটেই গরম হবে না। একটু বাদে দেখবেন বেশ ঠাণ্ডা।’

অসমীম বলল, ‘কিন্তু ছারপোকা?’

মঞ্জু হেসে বলল, ‘আপনার সেই ভয়? না, ছারপোকা নেই। বাবার বিছানায় একটি ছারপোকা থাকলে কি আর রক্ষে আছে? আমরা সপ্তাহে দুবার করে ঠুর বিছানা ধুয়ে দিই, রোদে দিই। তাছাড়া চাদর, বালিশের ঢাকনি সব ধোপাবাড়ি থেকে এসেছে। মেজদি বড় বাস্কাটা খুলে সব বের করে দিয়েছে। আপনি ভাববেন না যে—’

অসমীম লজ্জিত হয়ে বলল, ‘না না না, আমি সে সব কিছু ভাবিনি। তোমার বাবা-মা বুদ্ধি এই খাটে—?’

মঞ্জু বলল, ‘না।

আর—। মা, আমি, মায়াদি সব নিচে বিছানা পেতে—। আপনি এবার ঘুমোন অসমীমদা, আমি যাই। কথা বললে আপনার ঘুম আসবে না।’

অসমীম বিছানায় উঠে শূয়ে পড়তে পড়তে হেসে বলল, ‘তুমি কথা বললে আমার আর ঘুমোতেই ইচ্ছা করবে না।’

মুখ নিচু করে গলা নামিয়ে মৃদু হেসে মঞ্জু বলল, ‘ঈস্, সে আর আমার কথা নয়।’

বলেই ঘর থেকে দে ছুট।

অসমীম বালিশ থেকে মাথা তুলে দোরের দিকে তাকিয়ে ডাকল, ‘ও মঞ্জু, শোন শোন। শূনে যাও।’ কিন্তু মঞ্জুর কোন সাড়া মিলল না, দেখাও মিলল না।

অসমীম হেসে আবার শূয়ে পড়ল। সবই ঠিক আছে। বিয়ের আগে জামাই-আদর, শালিকা সদৃশাদের ঠাট্টা-তামাশা রসিকতা। শূধু বিয়ের নামেই দেখা নেই। বিয়ে যে হবেই তার কোন নিশ্চয়তা নেই। মনোমোহনবাবু তার মত নিম্নবর্ণ আর কাপ্তন-কোলাণ্যে নিম্নশ্রেণীর পাত্রের হাতে স্বেচ্ছায় স্বহস্তে কন্যাদান করবেন না এটা প্রায় নিশ্চিত। অসমীমকে যদি নিতে হয় কেড়ে নিতে হবে। কিন্তু অতখানি বাহুবল কি তার আছে? কিংবা ঝামেলা-ঝঙ্কি পোহাবার মত মনোবল? সেও তো তিরিশ পেরিয়েছে।

তাছাড়া মানসীকে শূধু তার বাপ-মার হাত থেকে কেড়ে নিলেই তো হবে না, তার নিজের মনের হাজার রকমের স্বিধাঙ্ক্শ, নানা ধরনের কর্তব্যবোধ,

মর্ষাদাবোধের হাত থেকেও কেড়ে নিতে হবে। সেই কাড়াটাই বড় কাড়া। বড় কঠিন। মানসীর মনকে আজও ভালো করে বুঝে উঠতে পারিনি। বিয়ের বিপক্ষে, অন্তত সমূহ বিয়ের বিপক্ষে তার একেক সময় একেক ধরনের যুক্তি। কোনটাই ধোপে টেঁকে না। মানসীর মনে প্রেম যদি দরবার হত, তাহলে এসব বিচার বিবেচনা আসতই না। একথার জবাবে মানসী একবার বলেছিল, ‘কী করব বল, তুমিও আর আঠের কি বিশ বছরের তরুণ নও, আমিও ষোড়শী-সপ্তদশী নই। কাঁপিয়ে পড়বার বয়স কি সাহস এখন আর আমরা কেউ রাখি না।’

কিন্তু অসীমের যে সাহস আছে সেই কথাই আজ সে জানাতে এসেছে। বলতে এসেছে, ‘এখন বয়স থাকা সত্ত্বেও বয়স নেই ভাব করছ। বয়স স্বখন সত্যিই চলে যাবে সেদিন আর কেঁদে কূল পাবে না। অশ্রুবন্যায় শূন্য ভেসে বেড়াতে হবে। আর যদিও তুমি আমার চেয়ে বয়সে ছোট তবু প্রকৃতির নিয়মে তোমার যৌবনই আগে যাবে। যৌবনই তো রূপ। যৌবনই তো জীবন। জীবনের রাজ্য। সেই রাজাকে ইচ্ছা করে নির্বাসনে দিয়ে না। জীবনে পরম লগ্ন কোরো না হেলা হে গরবিনী।’

‘মঞ্জুকে ডাকছিলে কেন অসীম? তোমার কি কিছু চাই? জলটল কিছু দরকার?’

মানসী নয়, মাধুরী নয়, তাদের বাবা ফের এসে হাজির হয়েছেন।

অসীম শঙ্কিত হল, বিরক্তও হল। নাঃ, এই বড়ো ভদ্রলোক তাকে একেবারে অতিষ্ঠ না করে ছাড়বেন না। যত তাড়াতাড়ি পারে এখান থেকে বিদায় নিতে পারলেই তার কান দুটো রক্ষা পাবে।

অসীম বলল, ‘না মেসোমশাই, কিছু চাই না। এমনিই ডাকছিলাম ওকে। আসুন।’

মনোমোহন পরম আপ্যায়িতভাবে হাসলেন, ‘এলে তো তোমার আবার বিশ্রামের ব্যাঘাত হবে অসীম।’

অসীমকে বলতে হল, ‘না, না, ব্যাঘাত কিসের। বসুন আপনি।’

এই মূহুর্তে গৃহী তাঁর নিজের ঘরে অতিথি।

মনোমোহন খাটের পাশে আলগোছে বসে বললেন, ‘এলাম তোমার কাছে কৃতজ্ঞতা জানাতে। I am grateful to you, Ashim—very grateful.’

অসীম অবাক হয়ে বলল, ‘কৃতজ্ঞতা আবার কিসের মেসোমশাই?’

মনোমোহন গলা নামিয়ে বললেন, ‘তুমি আজ সামনে না থাকলে তোমার মাসীমা সারাদিন সারারাত না খেয়ে থাকত। যেমন রাগ তেমনি জেদ। না খেয়ে সারাদিন কষ্ট পেত, আর সেই কষ্টে আমার সঙ্গে সারাদিন কাগড়া করত। জানো অসীম, এক কষ্ট থেকে আর এক কষ্টের জন্ম, এক দঃখ

থেকে আর এক দঃখের। মানুষ দঃখ দেয় বলেই দঃখ পায়, আবার দঃখ পায় বলেই দঃখ দেয়। রক্তবীজের গল্প শুনেছ অসীম? এক ফোঁটা রক্ত মা ধরণীর বৃকে পড়ে আর হাজার হাজার লাখ লাখ অসুদের জন্ম হয়। দঃখ তেমনি। সে হল আর এক অশ্রুবীজ। এক ফোঁটা চোখের জল পড়ে আর নতুন নতুন দঃখের জন্ম হতে থাকে।

অসীম চমকে উঠল। তার গহন মনের কোন এক অদৃশ্য তন্ত্রীতে যেন ঝঙ্কার লেগেছে। মনোমোহনের কথাগুলি সেই সুদেরই স্বরলিপি। এই মৃদুহৃদে মানুষটির খবাকার চেহারা, বিসদৃশ গোঁফ, মানুষকে বোর করবার অসম্ভব ক্ষমতা সব যেন অসীমের চোখের সামনে থেকে লোপ পেয়েছে। যা বিলুপ্ত হয় না তার নাম দঃখ। তার স্বাদই কি সমুদ্রের স্বাদ! তলহীন কূলহীন আদিহীন অন্তহীন সেই অসীম সমুদ্র। তার বিলুপ্তে সিঁধুর স্বাদ।

অসীম বলল, ‘আপনার কিসের এত দঃখ মেসোমশাই।’

মনোমোহন বললেন, ‘কিসের দঃখ? জানো অসীম, খেতে বসে বারবার সেই হতভাগা হারামজাদাটার কথা আমার মনে পড়ছিল। সেও ইলিশ মাছ আর আম খেতে ভালোবাসে। আমি যে চুপচাপ খাচ্ছিলাম তা শুধু ওই জন্যে। কথা বলতে পারাছিলাম না। বললেই তার কথা মূখে এসে পড়ে। অথচ আমি নিজেই বাড়ি ভরে সাকুলার জারি করেছি, খবরদার সেই কুলাঙ্গারের নাম তোমরা কেউ মূখে আনবে না। সেই আইন ভাঙি কি করে? Law-maker should not be lawbreaker. কুলাঙ্গার—কুলাঙ্গার ছাড়া কি! এতগুলি আইনবুড়ো সোমস্ত বোন ঘাড়ে। তাদের কথা একবারও ভেবে দেখল না। নিজে বিয়ে-থা করে দিবি মনের সুখে আছে। বল তো অসীম, এই কি মানুষের কাজ?’

অসীম শেখানো পাখির মত বলল, ‘সত্যি, এটা শঙ্করের উচিত হয়নি।’

মনোমোহন বলতে লাগলেন, ‘স্বার্থপর, পরম স্বার্থপর। শুধু নিজের বউ আর বাচ্চা ছেলে। পূর্ব গোলার্ধ আর পশ্চিম গোলার্ধ। তার পৃথিবী এই দুই ভাগে বিভক্ত। বাপ-মা, ভাই-বোন সব এখন ভেসে গেছে। অথচ এক সময় ওদের সে কী ভালোই না বাসত। আজ সেই ভালোবাসার ধারা আর একদিক দিয়ে বইছে। আজ এপারে চর, ওপারে গঙ্গা। আজ সে বলে কি জানো?—ওদের জন্যে আমি দায়ী নই, আপনি দায়ী। সমস্ত দঃখ দুর্দশা দারিদ্র্যের জন্যে আপনি দায়ী।—ইঙ্গিতটা বুঝতে পেরেছ অসীম? কিন্তু ভাষাটা ভদ্রলোকের হলে কি হবে, ভিতরের ভাবটা যে ইতরের মত। তোমাদের আজকালকার ছেলেরা এমন কথাও বাপকে মূখের ওপর বলে দিতে পারে। মোটেই জিভে আটকায় না। নিজের ছেলের মূখে ও কথা শুনে লজ্জায়

আমার মাথা হেঁট হয়ে গেল বাবা। মনে মনে বললাম, ধরণী স্থিধা হও। ওরে হভতাগা, আমি কি কেবল তোর ভাইবোনগুলির জন্যেই দায়ী, তোর জন্যেও দায়ী নই! যে মুখ দিয়ে তুই আজ ওকথা বললি সে মুখে খাবার জোগাল কে, ভাষা জোগাল কে?’

সুহাসিনীদের খাওয়া হয়ে গেছে। তিনি ঘরের বাইরে থেকে স্বামীকে আবার তড়া লাগালেন, ‘আশ্চর্য, ছেলেটাকে কি তুমি একটুও ঘুমুতে দেবে না? ও-ঘরে তোমার বিছানা পেতে রেখে এসেছি। যাও শোও গিয়ে। বই আছে, কাগজপত্র আছে। আজ তো কাগজটাও ভালো করে দেখনি, যাও দেখ গিয়ে।’

এবার সুহাসিনীর গলা কোমল আর স্নিহা। দেখা গেল মনোমোহন এবার আর প্রতিবাদ করলেন না। ঘর থেকে চলে যাওয়ার আগে বরং একটু লজ্জিত ভঙ্গিতেই বললেন, ‘সত্যি, তোমাকে খুব ডিস্টার্ব করে গেলাম, কিছু মনে করো না।’

অসীম কুণ্ঠিত হয়ে বলল, ‘না না না।’

মনোমোহন বেরিয়ে যাওয়ার প্রায় সঙ্গে সঙ্গে মানসী ঘরে ঢুকল। আস্তে আস্তে কাছে এসে দাঁড়াল। খাটের ধারে অবশ্য বসল না, কিন্তু ধার ঘেঁষে দাঁড়িয়ে রইল। অসীম লক্ষ্য করল, দোরটা খোলাই রেখে এসেছে। বন্ধ করে এলে অবশ্য আরো অনেক খুশী হত অসীম। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে একথাও স্বীকার করল, তা সম্ভব নয়। একবাড়ি লোকের মন্থের ওপর মানসী দরজা বন্ধ করতে পারে না, বরং খোলা রেখে মৌন অনুনয়ে বলতে পারে, ‘তোমরা দয়া করে কিছুক্ষণের জন্যে এদিকে কেউ এসো না। আমরা অভদ্রতা করছি, তোমরাও অবিবেচক হয়ো না।’ এইটুকু যে এসেছে—এই তো মাত্র ও-ঘর থেকে এ-ঘরে—তবু এও কম সাহসের কথা নয়। তাদের সম্পর্কের কোন সামাজিক স্বীকৃতি নেই। অসীম মানসীর দাদার পুরোন বন্ধু প্রকাশ্যে এই পরিচয়ের জোরটুকু শব্দ আছে। যদিও সেই বন্ধু আর এ বাড়িতে নেই, তার সঙ্গে এই পরিবারের সম্পর্ক শিথিল, শব্দ শিথিল কেন একেবারে ছিঁড়েই গেছে। শব্দের সঙ্গে অসীমের নিজেরও আর তেমন কোন যোগাযোগ নেই, বন্ধুত্বের ঘনিষ্ঠতা ক্ষয়ে ক্ষয়ে মূছে মূছে আবার সেই প্রথম দিকের সাধারণ পরিচয়ে এসে দাঁড়িয়েছে, তবু শব্দের বন্ধু এই পরিচয়ই অসীম মুখ ফুটে জোর গলায় বলতে পারে, মানসীর বন্ধু এ কথাটা কিছুতেই বলবার জো নেই, বলবার রেওয়াজ নেই সমাজে।

মানসী আজ পান খেয়েছে। ফিকে হলদে রঙের শাড়িটি চমৎকার মানিয়েছে ওকে। গায়ে কোন গয়না নেই। রজনীগন্ধার ডাঁটার মত পুষ্ট স্বাস্থ্যই ওর সৌন্দর্য। এই মূহুর্তে মানসীকে ভারি সজীব আর সুন্দর

দেখাচ্ছে। যেখানে জীবন সেখানেই সৌন্দর্য সেখানেই রূপ। রূপ নেই শূন্য মৃতের আর জীবন্তের।

মানসী বলল, ‘কী ভাবছ, কী দেখছ। আবার আর একজন ঘুমের ডিস্টার্ব করতে এল এই তো? আমি এক মিনিট তোমাকে ডিস্টার্ব করে যাব।’

অসীম হাসল, ‘মাত্র এক মিনিট? তুমি সারাজীবন ডিস্টার্ব করবার অনুরোধ কবে নেবে?’

মানসী সন্তর্পণে একবার দোরের দিকে তাকাল। দেখে নিল কেউ কোথাও আছে কি না। তারপর মৃদু হেসে মধুর গলায় বলল, ‘খুব যে গরজ দেখছি। তাই যদি হয় তখন আর অনুরোধ নিতে আসব না। বিনা অনুরোধেই রাধা মর্তিমতী হয়ে থাকবে। মঞ্জুকে অত ডাকাডাকি করছিলে কেন?’

অসীম বলল, ‘তার সের্জদিকে ডেকে দেওয়ার জন্যে।’

মানসীর খুশী আর লজ্জা অসীম দৃঢ়তা ভরে দেখে নিল। ‘যত সব মন ভোলানো কথা। ডেকে দেওয়ার জন্যে না আরো কিছ্। তুমি তো ওর সঙ্গেই দিবি গল্প করছিলে।’

কৃত্রিম অনুরোধ আর ঈর্ষার ভঙ্গি মানসী চোখে মৃদু ফুটিয়ে তুলল।

অসীম লজ্জিত হয়ে বলল, ‘যাঃ। ও তো এখনো ফ্রক ছাড়েনি। আজই বদলি শূন্য শখ করে শাড়ি পরেছে। ও সব ঠাট্টা আমার ভালো লাগে না।’

মানসী সকোতুকে বলল, ‘অত চটছ কেন। আগাগোড়া ইতিহাসটা একবার মনে করে দেখ না। প্রথমে তুমি এলে দাদার বন্ধু হয়ে। কি গুরু-গম্ভীর রাশভারি মৃদু। কাছে যেতে ভয় হয়। তারপর আস্তে আস্তে ভয় ভাঙতে লাগল। প্রথমেই আমার নয়, আমার বড়দির আর দিদির। তখন তুমি ওদের সঙ্গেই গল্প করতে ভালোবাসতে। কিন্তু বড়দির বিয়ে হয়ে গেল আর ও রইল উদাসিনী হয়ে। থার্ড চান্স আমার। কিন্তু সে চান্স চলে যেতে কতক্ষণ। ফোর্থ ফিফ্‌থ্‌দের হাতে—।

অসীম বিরক্ত হয়ে বলল, ‘মানসী, তুমি কি এইসব ঠাট্টা-তামাশা করবার জন্যেই আজ আমাকে ডেকে এনেছ?’

মানসী বলল, ‘ঠিক তাই। তামাশাটা অর্ধসত্য। সত্যে আর মিথ্যেয় মধুর।’

‘মান্দ্র!’

দৃজনেই চমকে উঠে বাইরের দিকে তাকাল। মাধুরী। ঘর আর দোরের মাঝখানে এসে দাঁড়িয়েছে। ন যবো ন তস্মৈ।

মানসী বলল, 'কি দিদি।'

'তোরা একটা ফোন এসেছে।'

মানসী এবার হেসে বলল, 'তা আসুক। তাই বলে তুই অমন কাঠের মর্তি হয়ে ওখানে দাঁড়িয়ে রইলি কেন। ঘরে আয়।'

মাধুরী যেখানে ছিল সেখানে থেকেই বলল, 'তুই ফোনটা ধর গিয়ে।'

মানসী হেসে বলল, 'ফোন যখন এসেছে নিশ্চয়ই ধরব। তুই আয় এদিকে। অসীমদার সঙ্গে ততক্ষণ বসে একটু গল্প কর।'

মাধুরী এবার হেসে তরল গলায় বলল, 'আচ্ছা।'

মানসী কথাটা না শুনবার ভান করে তাড়াতাড়ি বেরিয়ে যাচ্ছিল, অসীম তাকে ডেকে বলল, 'তোমরা ফোনও নিয়েছ নাকি? কই দেখলাম না তো?'

মানসী যেতে যেতে আর একবার মূখ ফিরাতে পারেনি। তারপর হেসে বলল, 'আমাদের মনের মত ফোনটাও অদৃশ্য। কী করে দেখবে?'

মাধুরী ততক্ষণ ঘরে এসে দাঁড়িয়েছে। বোনের শব্দ হেঁয়ালিটা সেই ব্যাখ্যা করে ভেঙে দিল, 'আমাদের ফোন নয়। দোতলার ফ্লাটে একজন এডভোকেট ভদ্রলোক থাকেন। খুবই ভদ্র। ফোন-টোন এলে ডেকে দেন। দরকার হলে করতেও দেন। কিন্তু অসুবিধে এই কিছুতেই চার্জ নেবেন না।'

অসীম বলল, 'এত ভদ্রতা তো ভালো নয়। বড় সন্দেহজনক।'

মাধুরী অসীমের দিকে একটুকাল তাকিয়ে থেকে বলল, 'দারোগা হয়েছে কিনা। সন্দেহই তো তোমাদের মূলধন।'

অসীম হেসে বলল, 'তা ঠিক। বোসো, মাধুরী।'

মাধুরী আর দাঁড়িয়ে রইল না। খাটের ধার ঘেঁষে বসল।

অসীমও শূন্যে নেই। অনেকক্ষণ আগেই উঠে বসেছে।

'তারপর মাধুরী, তোমার খবর-টবর বল।'

মাধুরী একটু হাসল, 'আলাপের অবতরণিকা হচ্ছে বন্ধি? যখন আমাদের কোন কথা জিজ্ঞেস করবার থাকে না, তখনই খবর জিজ্ঞেস করি। কিসের খবর তুমি চাও।'

অসীম এবার চোখ তুলে মাধুরীর দিকে তাকাল। সকালে যে মূখে বিষাদের আভাস দেখেছিল অসীম, এই পড়ন্ত দৃশ্যের তাতে যেন একটু কোঁতকের আভা লেগেছে। সন্দেহ নেই দশ বছর আগের স্টিটমেন্টাল সেই মেয়েটি এখন সিনিক হয়ে গেছে। ওর দুটি চোখ সেই রূপান্তরের সাক্ষ্য দিচ্ছে। পাঁচ বছর ধরে পদলিসের কাজ করে একটু-আধটু চোখ চিনবার ক্ষমতা হয়েছে অসীমের। শব্দ চোর-ডাকাতের চোখই নয়, যাদের ওপর দিয়ে চুরি-ডাকাতি হয়ে গেছে তাদেরও। অসীমের মনে হল মাধুরীর মূখে রক্তভার

ছাপ পড়তে শুরুর করেছে। অনেকদিন ধরে স্কুলে কাজ করেছে মাধুরী। ঘণ্টার পর ঘণ্টা ক্লাস নিয়েছে, ছাত্রী তাড়না করেছে সমানে। এ কি সেই ক্লান্তকর জীবিকার ছাপ? না কি সঙ্গহীন উদ্দেশ্যহীন জীবনের?

একটু চুপ করে থেকে মাধুরী হঠাৎ বলল, 'আচ্ছা অসীমদা, তুমি ওখানে থিয়েটার-টিয়েটার দেখ?'

অসীম একটু অবাক হয়ে বলল, 'না, ওখানে আর ওসব কোথায় পাব।'

মাধুরী বলল, 'এখানে কিন্তু খুব আছে। জানো, আজ আমিও এক থিয়েটারে নামব।'

'তাই নাকি? কোথায়?'

মাধুরী একটু হাসল, 'এখানেই। এই এখন যেমন দেখছ সন্ন্যাসিনী সেজে রয়েছি, সবাই তাই বলে আমাকে ঠাট্টা করে। সন্ধ্যাবেলায় দেখবে এই সন্ন্যাসিনীই কেমন সেজেগুজে উর্বশী হয়েছে।'

অসীম ঠিক বুদ্ধিতে না পেরে বলল, 'তাই নাকি? পালার নামটা কি?'

মাধুরী বলল, 'নাম আগে শোনাব না, দেখলেই চিনতে পারবে।'

'কিসের চেনাচিনির কথা হচ্ছে দিদি?'

মানসী হাসিমুখে এসে ঘরে ঢুকল।

মাধুরী কথাটা ঘুরিয়ে নিয়ে বলল, 'এই বলছিলাম, আমার বোনটিকে এখনো চেননি। কে ফোন করছিল তোকে?'

মানসী বলল, 'বিজনদা।'

অসীম জিজ্ঞাসা করল, 'সে আবার কোন জন?'

মানসী হেসে বলল, 'তুমি চিনবে না।'

মাধুরীও হাসল, 'আমাদের মানদ্র অমন দাদা কি দ্র জন-একজন যে তোমাকে চিনিয়ে দেবে?'

অসীম গম্ভীর হবার ভঙ্গিতে বলল, 'বুদ্ধিতে পেরেছি, জনসংঘ।'

তার কথা শুনে দুই বোনই হেসে উঠল।

হাসি থামিয়ে মানসী বলল, 'সত্যিই দারুণ ক্ষমতা তোমার।'

অসীম বলল, 'ক্ষমতা আবার কিসের দেখলে?'

মানসী বলল, 'দিদি আজকাল কাতুকুতু না দিলে হাসে না। তুমি তাকে শূদ্ধ এলিটারেশনেই হাসিয়েছ।'

মাধুরী বলল, 'বাজে বকিসনে। বিজনদা কী বললেন? মায়া আর নন্দ্র মার্কস্ জানতে পেরেছেন?'

মানসী বলল, 'এখনে পারেননি। তবে দ্র-একদিনের মধ্যেই জানতে পারবেন বললেন।'

অসীম এতক্ষণে বদ্বাতে পারল। হেসে বলল, ‘ও, নন্দুর সেই পরীক্ষার ব্যাপার বদ্বি?’

মানসী বলল, ‘আর বোলো না। রেজাল্ট-রেজাল্ট করে ও একেবারে অস্থির হয়ে উঠেছে। শব্দ আমাদের ওপর ভরসা করে বসে আছে ভেব না। গোপনে গোপনে কতজনকে যে রোল নাম্বার দিয়েছে তার ঠিক নেই। খেয়ে-দেয়ে ফের বোধহয় বেরিয়েছে সেই চেষ্টায়।’

মাধুরী বলল, ‘বন্ড বাড়াবাড়ি। পরীক্ষা তো আমরাও এক সময় দিয়েছি। কিন্তু ওর মত এমন ছটফট কেউ করিনি।’

কিছুক্ষণ কেউ কোন কথা বলল না। হঠাৎ মাধুরীকে ফের যেন একটু বিমর্ষ আর অন্যমনস্ক দেখাতে লাগল।

মানসী তা লক্ষ্য করে বলল, ‘জানো অসীমদা, আমি তো আগেই আজকের জন্যে অফিস থেকে ছুটি নিয়েছিলাম, কিন্তু মেজাদিও গোপনে গোপনে তোমার জন্যে স্কুল কামাই করে ফেলল।’

তার এই চটুলতার ফল উল্টো হল। হঠাৎ একেবারে তীরের মত উঠে দাঁড়াল মাধুরী, বোনের চোখে চোখ রেখে তীব্র ঝাঁঝালো গলায় বলল, ‘ইয়াকির একটা সীমা আছে মান্দ। কিন্তু তুই সব সীমা ছাড়িয়ে যাচ্ছিস। তুই কি জানিসনে কেন আমাকে স্কুল কামাই করতে হয়েছে? কেন অকারণে আমার ওপর এমন জোরজবরদস্তি চলছে—তুই কি জানিসনে কিছু?’

মাধুরী আর দাঁড়াল না। তীরের মত যেমন উঠে দাঁড়িয়েছিল, তীরের মতই তেমনি ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

অসীম অবাক হয়ে মানসীর দিকে একটুকাল তাকিয়ে থেকে বলল, ‘ব্যাপার কি বলতো।’

মানসী গম্ভীর মুখে বলল, ‘পরে এসে বলব। আগে ওকে ঠান্ডা করে আসি।’

বলতে বলতে সেও ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। যাওয়ার সময় টেনে দিয়ে গেল দরজা। অসীম নিজের মনেই হাসল। এতক্ষণে বদ্বি ওর দোর বন্ধ করবার কথা মনে পড়েছে।

অসীম নিজে নিজেই হাসল, ‘এবার শূন্য রঙ্গমঞ্চে আমার মৃত সৈনিকের পার্ট। অন্তত ঘুমন্ত সৈনিকের। কিন্তু ঘুম কি আর আসবে?’

আসুক না আসুক, অসীম এবার হাত-পা ছাড়িয়ে টান হয়ে শূন্যে পড়ল।

মাথার ওপরে চক্কাকারে সশব্দে ফ্যান ঘুরতে লাগল। খানিক ক্লান্তিতে খানিক আরামে অসীম এবার চোখ বদ্বল।

‘অসীমদা, আপনার চা। অসীমদা!’

অসীম চোখ মেলে দেখল মানসী নয়, মঞ্জু চায়ের কাপ হাতে সামনে দাঁড়িয়ে রয়েছে।

‘কি ব্যাপার।’

মঞ্জু হাসল, ‘আপনার চা। বাব্বা, কী ঘুমটাই ঘুন্মিয়েছেন। কতক্ষণ ধরে ডাকাডাকি করছি আপনার সাড়াই নেই।’

অসীম বলল, ‘কতক্ষণ মানে, একবার তো মাত্র ডেকেছ।’

মঞ্জু বলল, ‘আপনি শুনছেন একবার তাই বলুন। আমি অনেকবার ডেকেছি। মা বলছিলেন, ডেকে কাজ নেই, ঘুন্মুচ্ছে ঘুমোক। সেজদি বললে, তাই বলে কি চারটে পর্যন্ত ঘুমোবে?’

অসীম তাড়াতাড়ি উঠে বসল, ‘সত্যি চারটে বাজে নাকি?’

মঞ্জু বলল, ‘বাজে মানে, মিনিট দশেক আগেই বেজে গেছে।’

অসীম বলল, ‘ঈস্, তাহলে তো আর দেরি করা যাবে না।’

‘কেন কী হল?’

‘পাঁচটার মধ্যে রাইটার্স’ বিল্ডিংএ যেতে হবে একবার।’

মঞ্জু হাসল, ‘আজ আর তাহলে যেতে পারবেন না। হাত মুখ ধুয়ে জামা-টামা পরে বেরোতে বেরোতেই আপনার পাঁচটা বেজে যাবে। চা খান।’

অসীম ভাবল, আজ আর তাহলে কারো সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ হয় না। অবশ্য দেখা-সাক্ষাৎ করেও যে তার কিছু লাভ হবে তা নয়। যারা তেমন করে বলতে পারে ধরাধরি করতে পারে তাদের হয়। কিন্তু অসীম বহু চেষ্টা করে দেখেছে নিজের কথাটা গুঁছিয়ে বলবার তার সাধ্য নেই। বরং কি করে আসল কথাটা ঢাকা যায়, নিজের উদ্দেশ্যকে কত কৌশলে গোপন করা যায়, তদবির করতে গিয়ে সেই চেষ্টাই তার বড় হয়ে ওঠে। তখনকার মত নিজেই নিজের তারিফ করে, নিজের পিঠ চাপড়ায়। কারো কাছে সে ছোট হয়নি। আর একটু হলোই হত। কিন্তু নিজের ঝাণ্ডা সে উঁচু রেখেছে। আত্মমর্যাদার পতাকা। কিন্তু ফিরে আসবার পর তার সমস্ত প্রত্যয় আর আত্মপ্রসাদ বিস্বাদে ভরে ওঠে। যখন দেখতে পায় নিজের সহকর্মীদের অনেকেই তাদের কাজ গুঁছিয়ে নিয়েছে, শব্দ সে-ই কিছুর করতে পারেনি তখন আর তার অনুশোচনার অন্ত থাকে না। তখন তার আত্মপ্রীতি আত্মহিংসা আত্মহননে গিয়ে পৌঁছায়। নিজের ওপর ব্যঙ্গ বিদ্রূপ তিরস্কারের চাবুক চালান। কিন্তু মরা ঘোড়া তাড়নে উঠে দাঁড়ায় না, ছুটেও চলে না, মৃদু ধুবড়ে পড়ে। নিজের চাকরি-বাকরির ব্যাপার নিয়ে অসীমের কারো কাছে ষাওয়াও যা, না ষাওয়াও তাই।

মঞ্জু চলি যাচ্ছিল, অসীম তাকে ডাকল, 'বাঃ তুমি চলি যাচ্ছ যে? আমি কি একা চা খাব নাকি? ওরা কোথায়?'

'সেজদির কথা জিজ্ঞেস করছেন তো?' মঞ্জু হাসল, 'তার এখন অনেক কাজ।'

'কী কাজ?'

মঞ্জু গলা নামিয়ে বলল, 'মেজদিকে সাজাতে হবে যে।'

অসীমের মনে পড়ল তখন মাধুরী নিজের মদুখেই উর্বশী সাজবার কথা বলেছিল। সেই সজ্জা নাকি? কিন্তু মাধুরী কিসের যে ইশারা করেছিল তা ভালো করে বদ্বতে পারেনি অসীম। কেন যে মানসীর সামান্য পরিহাসে তার দিদি অমন চটে উঠে ঘর ছেড়ে চলে গিয়েছিল তাও হে'য়ালীই রয়ে গেছে। মনে পড়ল, ঘুমের মধ্যে কী একটা স্বপ্নও দেখেছে অসীম : দুই বীরাক্সনা ধারালো তলোয়ার দিয়ে দ্বন্দ্বযুদ্ধে মেতেছে। তাদের মাথায় যাত্রার দলের রাজরানীর মদুকুট। পরনে সেকলে পোশাক আর গয়না। যে যুদ্ধে মেয়েদের সহজাত পটুতা সেই বাক্যদ্বন্দ্ব ছেড়ে কিসের জন্যে ওরা অসিযুদ্ধে মেতেছে তা বোঝা কঠিন। চারিদিকে আলো জ্বলছে। আসর জম-জমাট। সবাই দৃষ্টি বাঙালী মেয়ের এই বীরত্ব উপভোগ করছে। শূদ্র অসীমেরই উদ্বেগের সীমা নেই। সে আসরের মাঝখানে উঠে দাঁড়িয়ে দু'হাত তুলে ওদের থামতে বলছে। জোরে চেঁচাতে পারছে না পাছে আসরসদ্ব লোক বিরক্ত হয়ে বেরসিক ভেবে তাকে আসরের বাইরে রেখে আসে। নিঃশব্দে যুদ্ধরতাদের কাছে এগিয়ে যেতে পারছে না পাছে গায়ে তরবারির খোঁচা লাগে। ভারি অস্বস্তিকর অবস্থা। সেই দুই বীরাক্সনাই কি মাধুরী আর মানসী? নিশ্চিত করে বলা যায় না। তাদের মদুখ ঠিক মনে পড়ছে না।—সেই অদ্ভুত স্বপ্নের কথা ভেবে অসীম নিজের মনেই হাসল। তারপর মঞ্জুকে জিজ্ঞাসা করল, 'কিসের জন্যে এত সাজসজ্জা মঞ্জু? তোমার দিদিরা সিনেমায় যাবে নাকি?'

মঞ্জু হাসি চেপে বলল, 'আপনি আচ্ছা বোকা। সিনেমায় যাওয়ার জন্যে আবার বড় মেয়েদের কেউ কাউকে সাজিয়ে দেয় নাকি? মেজদিকে পটলডাঙা থেকে আজ দেখতে আসবে।'

অসীম বিস্ময়ের ভান করে বলল, 'ও তাই বল। এতক্ষণে বদ্বতে পারলাম।'

মঞ্জু আস্তে আস্তে আরো অনেক কথা ভেঙে বলল। অসীম যদি কাউকে না বলে দেয় তাহলে সে সবই বলতে পারে। বাইরের লোকের কাছে এভাবে সেজেগুজে সঙ-এর মত এসে বসতে মেজদির মোটেই মত নেই। বরং ঘোর আপত্তি আছে। কিন্তু থাকলে কি হবে, বাবা সে আপত্তি মানতে

চান না। তিনি বলেন, 'এই যখন দেশের দস্যুর মেয়ে না দেখিয়ে বিয়ে দেব কী করে।' মা বলেন, 'কতজনকেই তো দেখালে কিন্তু কী হল।' বাবা বলেন, 'তবু চেষ্টা তো করে যেতে হবে। হাত-পা কোলে করে বসে থাকলে কি কেউ সেধে এসে তোমার মেয়েকে চোদোলায় চাড়িয়ে নিয়ে যাবে? যতক্ষণ শ্বাস ততক্ষণ আশ। যতদিন মেয়েরা আইবুড়ো আছে তার বর খুঁজে দেওয়া বাপ-মার কর্তব্য।' মা যতই তর্ক করুন ঝগড়া করুন বাবার সঙ্গে এ ব্যাপারে শেষ পর্যন্ত তাঁর মতের মিল হয়ে যায়। দুজনে মিলে মেয়ের বিয়ের চেষ্টা করেন, চিন্তা করেন, আলাপ-আলোচনা করেন, মহা ঝগড়া থাকলেও মেজদির বিয়ের ব্যাপারে তাঁরা নিজেদের মধ্যে ফের ভাব করে নেন।

অসীম হেসে বলল, 'ভালোই তো, তবু নিজেদের মধ্যে ভাব করবার একটা স্থায়ী উপায় তাঁরা খুঁজে নিয়েছেন।'

মজদু বলল, 'তা নিয়েছেন। কিন্তু মেজদির যে প্রাণ যায়। ভদ্রলোকেরা, যারা দেখতে আসেন, এত অসভ্য—সঙ্গে আবার মেয়েদের নিয়ে আসেন, তাঁরা ভিতরে গিয়ে চুল খসিয়ে হাঁটিয়ে হাসিয়ে কতরকম করে দেখেন—বিশ্রী। সে দেখার ধরন দেখলে আমার গা জ্বলে যায়। কোথায় মেয়েরা মেয়েদের দুঃখ বেশি করে বদ্বাবে তা নয়, তারাই বেশি করে যাচাই বাছাই করে, তারাই বেশি করে বাজিয়ে নিতে চায়।'

মজদুর ভারিক্কিপনা দেখে অসীম হেসে বলল, 'দুদিন বাদে তোমাকেও তো সবাই অমনি করে বাজিয়ে নেবে মজদু। কি করে বাজতে হয়, এখন থেকে শিখে রাখো।'

মজদু বলল, 'ঈস, আমাদের বেলায় আর ওসব খাটবে না। কেউ এসে যে দোকানের জিনিস দেখবার মত আমাকে দেখে যাবে তা আমি কিছড়তেই হতে দেব না। মেজদিও দিতে চায় না। খুব রাগ করে, ঝগড়া করে, কিন্তু শেষ পর্যন্ত একেকবার বাবা-মার মুখের দিকে চেয়ে রাজী হয়ে যায়।'

ওদিকের ঘরের ভিতর থেকে মানসীর গলা শোনা গেল, 'মজদু, এদিকে আয় এখন, আর কত বক বক করবি।'

মজদু অভিযোগের সুরে বলল, 'জানেন অসীমদা, এ-বাড়িতে বক বক সবাই করে। আবার বেশি কথা বলার জন্যে সবাই সবাইকে শমকায়।'

অসীম হেসে উঠল, 'তাই নাকি? চমৎকার বলছো তো মজদু।'

আবার ভিতর থেকে ডাক এল, 'মজদু!'

এবার আর দাঁদির নয়, মায়ের গলা। মজদু ছুটে পালাল।

অসীম উঠে বসল। বয়সের তুলনায় শরীর গড়নই বাড়ন্ত নয়, মনটাও পরিণত হয়েছে মজদুর। অন্তত মূখে তো বেশ পাকা পাকা কথা বলে। কিন্তু ওর দোষ কি। যে পরিবেশে থাকে, যা দেখে শোনে, তাই তো তিন দিন—৩

শেখে। আমাদের দেশের মেন্সেরা যে মারের পেট থেকে পড়েই পূর্ণ-
বোবনা আর হামাগুড়ি দিতে শুরু করে প্রোটা হয়ে যায় না, সেই তো
আশ্চর্য।

এবার তার কি করা উচিত, অসীম স্থির করতে চেষ্টা করল। এদের
তো এখন দেখাদেখির পালা চলবে। ঠিক এই সময় বাইরের কোন লোকের
ভিতরে না থাকাই ভালো। পাল্লপক্ষ এসে যদি জানতে চান, এ-বাড়ির সঙ্গে
অসীমের সম্পর্কটা কি, কেউ সদন্তর দিতে পারবে না। এ-সমাজে আত্মীয়তার
সংজ্ঞা আছে, স্বীকৃতিও আছে, বন্ধুত্বের নেই।

কিন্তু এই মনুহর্তে কোথায় যায় ভেবে পাচ্ছে না অসীম। এত ঘড়
কলকাতা শহরে পরিচিত বন্ধুবান্ধবের অভাব নেই। অন্তত ছিল না। কিন্তু
কয়েক বছর বাইরে বাস করার ফলে কলকাতা তার কাছে অন্য দেশের এক
অচেনা শহর বনে গেছে। যার সঙ্গে যত সম্পর্কের সূত্র ছিল, সব আজ ছেঁড়া-
ছেঁড়া। ফের গিট বাঁধতে চেষ্টা করে দেখেছে অসীম। কিন্তু গিট আটেনি,
সব ফসকা গেরো। কলকাতার মানুষ সবাই কর্মবাস্ত, যার কাজ নেই, তারও
কাজের চেষ্টা আছে, কাজের ভাব আছে। মধু আহরণরত সবাই যেন সেই
বাস্ত মোমাঁছি। কারোরই দাঁড়বার সময় নেই, কথা বলবার সময় নেই,
অন্য কারো জন্যে একটু ভাববার সময় নেই। শ্রুদ্দ নিজেকে নিয়েই নিজের
জগৎ। নিজের হাত-পা, নাক-চোখ, অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ, নিজের বাসনা-কামনা, অর্থ-
যশ, বিষয়-সম্পত্তি, স্ত্রী-পুত্র। এই নিয়ে পুরো একটি ব্রহ্মাণ্ড। অথচ
আদর্শে সবাই সমাজবাদী। কিন্তু ভিতরের সামাজিক মানদণ্ডটিই শ্রুদ্দ বাদ
পড়ে যাচ্ছে। সমুদ্রে অপরিমিত জল, কিন্তু তার এক ফোঁটাও পেয়ে না,
জনসমুদ্রের মানুষও তেমনি—তা শ্রুদ্দই জনতা।

অসীম বেরোবার উদ্যোগ করছে শুনে মানসী ফের কাছে এল। বলল,
‘কি ব্যাপার, তুমি চলে যাচ্ছ যে।’

অসীম বলল, ‘থেকেই-বা কি হবে। তাছাড়া নিজেরও তো কিছু
কাজকর্ম আছে।’

মানসী বলল, ‘থাক, কাজের দোহাই আর তোমাকে দিতে হবে না।
তুমি যে কত কাজের লোক, তা আমার জানা আছে। কাজের জায়গা থেকে
ছুটি নিয়েই তো এসেছ। আবার কাজ কিসের।’

অসীম বলল, ‘যাই, বন্ধুবান্ধবদের খোঁজখবর নিই গিয়ে।’

মানসী বলল, ‘মানে মিছামিছি ঘুরে বেড়ানো। বরং এখানে থাকলেই
একটু কাজ হবে। জানো মেন্সদিকে আজ আবার একদল দেখতে আসছে।’

অসীম বলল, ‘শুনছি।’

মানসী হেসে বলল, ‘মজা বোধহয় কিছু আর বাকি রাখিনি। তাহলে

তো সব শুনাইছ। তাহলে ডো বাইরে ঘরে বেড়ানোর চেয়ে এখানেই তোমার থেকে যাওয়া উচিত।’

অসীম একটু বিস্মিত হয়ে বলল, ‘এখানে আবার আমার কি কাজ। তোমরা মেয়ে দেখাবে, তাঁরা এসে দেখবেন, মাঝখানে তো আমার কোন ভূমিকা নেই।’

মানসী বলল, ‘কেন, তুমি তাঁদের সামনে উপস্থিত থেকে আদর-আপ্যায়ন করবে। মেজ্জাদির গুণের বর্ণনা-টর্ণনা করবে। কাজ করতে চাইলে কি আর কাজের অভাব আছে সংসারে?’

অসীম বলল, ‘তা অবশ্য নেই। কিন্তু যারা অকর্মণ্য, তাদের হাতের গুণে সংকাজ্ঞও অপকর্ম হয়। আমার মদ্য থেকে তোমার মেজ্জাদির কোন প্রশংসা বেরোলে তা বরং bad publicity হবার আশঙ্কা আছে।’

মানসী লজ্জিত হয়ে বলল, ‘তুমি আজকাল ভারি অসভ্য হয়েছ। মদ্যে আর কিছু আটকায় না। এ বোধহয় পদলিস লাইনে ঢুকবার ফল।’

অসীম বলল, ‘মানে তুমি বলতে চাও যারা অন্যকে বাঁধে, তাদের নিজের কোন বাঁধন নেই।’

মানসী বলল, ‘নেই-ই তো।’

কোন অর্থে বলল, তা ঠিক স্পষ্ট বোঝা গেল না।

এই অল্প জায়গা। আরো একদল বাইরের লোক আসছেন। মানসী যাই বলুক, অসীমের আর এখানে থাকা সম্ভব নয়। মনোমোহনবাবুদ্রা মদ্যে কিছু না বললেও ভিতরে ভিতরে হয়তো বিব্রত বোধ করবেন। সবচেয়ে বেশি বিরক্ত হবে মাধুরী। ইচ্ছার বিরুদ্ধেও যাকে দর্শন দিতে হচ্ছে, রুচির বিরুদ্ধে সাজতে হচ্ছে প্রিয়দর্শনা। কিন্তু আগাগোড়া সব ব্যাপারই কি মাধুরীর ইচ্ছার বিরুদ্ধে? তার যথেষ্ট বয়স হয়েছে, সে নিজে রোজগার করে, তার একটা স্বাধীন মতামত আছে। সে যদি বোঁকে বলে বসে, ‘না, আমি বিয়ে করব না, অন্তত এই ধরনের ঘটকালির বিয়ে নয়, আমি নিজে দেখা দেব, আমাকে দেখাতে দেব না, শুভ হোক, অশুভ হোক, যা ঘটবার আমি নিজেই ঘটাব,’ তাহলে কি কেউ তাকে জোর করে বিয়ে দিতে পারে? মাধুরী যদি জোর করে একবার ‘না’ বলতে পারে, তাহলে বিয়ের আলোপ-আলোচনাও সব বন্ধ হয়ে যায়। যেমন মানসী সব বন্ধ করে রেখেছে। সে স্পষ্ট বলে দিয়েছে, বিয়ে করবে না। এই নিয়ে তাকে যেন কেউ বিরক্ত করতে না আসে। তার সেই একটি ‘না’তেই কাজ হয়েছে। কিন্তু মাধুরীর বোধহয় তত মনের জোর নেই। তার মন এখনো দ্বিধা-দুর্বল। যে এই দৌর্বল্য দূর করতে পারে, সব সংশয় ঘুচাতে পারে, তেমন কারো দেখা কি মাধুরী জীবনে পাবনি? তেমন কারো কণ্ঠ শোনেনি, যার কথার ওপর সে

নিভর করতে পারে? না কি পেয়েও হারিয়েছে? যদি হারিয়ে থাকে, কার দোষে? তার, না মাধুরীর নিজের?

মানসীকে বাদ দিয়ে তার দিদির খোঁজখবর নিতে প্রবৃত্ত হয়েছে বলে অসীম নিজেই এক সময় হাসল। এই অনুসন্ধিৎসা চাকরির ক্ষেত্রে লাগাতে পারলে তার পদোন্নতি হত, অস্তিত্ব পুরস্কার, পারিতোষিক মিলত। কিন্তু দারাকারবারীদের মন আর আচার-আচরণ নিয়ে বেশিক্ষণ মাথা ঘামাতে গেলে তার মাথা ধরে যায়। হাত-পা অনড় হয়ে আসে। তার অমনোযোগ আর নৈশকর্মের সদ্ব্যবহার নিয়ে যারা নিচের ধাপে ছিল, সেই এ-এস-আই মদকুন্দ রায় আর সদানন্দ জানা মাথা চাড়া দিয়ে উঠছে। তার বিরুদ্ধে ফিস্‌ফিস্‌ ফুস্‌ফুস্‌ লেগেই আছে ওদের। চোর-ডাকাতের চেয়েও বেশি ভয় অসীমের ওই দু'জন সহকর্মীকে। কখন যে উঁচু চেয়ার থেকে তাকে ওরা ঠেলে ফেলে দেয়, কি টেনে নামিয়ে আনে, সেই আশঙ্কায় অসীম সদাশঙ্কিত। যে কর্মক্ষেত্রে সে ভালোবাসে না, সেখানেও অপদস্থ হতে তার ইচ্ছা নেই। সেখানেও নিজের পদ আর ছুঁয়ো প্রতিষ্ঠাকে সে আঁকড়ে থাকতে চায়। কোন কোন মেয়েকে সে দেখেছে, স্বামীর ঘরে যার সখ্য নেই, কিন্তু ঘরের বাইরের অচেনা পৃথিবীকে বড় ভয়। সেই ভয়ে তারা সতী, ভালোবাসায় নয়। অসীমের অবস্থাও কি তেমনি? কিন্তু কিসের এত ভয় তার? মাঝে মাঝে অসীম নিজেকে উৎসাহ দেয়, উদ্দীপ্ত করতে চেষ্টা করে। কিসের এত ভয় তার? লীলাকে বিয়ে দেবার পর তার আর কোন পারিবারিক দায়িত্ব নেই, নিজেকে ছাড়া আর কাউকে পোষণ করবার দায়ও তার নেই। তার মত মদ্রু পুরুষ আর কে আছে? সে ইচ্ছা করলে সব ছেড়ে ছুঁড়ে দিয়ে পৃথিবীর যেখানে খুশী সেখানে চলে যেতে পারে। আর কোন কাজ যদি খুঁজে না-ও পায়, দু-একটা টুইশন সম্বল করে স্বাধীনভাবে দিন কাটাতে পারে অসীম। কিন্তু সেই স্বাধীনতার স্বাদ গ্রহণের সাহসটুকু অসীমের নেই। বেকার হবার চেয়ে অপছন্দ-করা এক কাজের চাকর সঙ্গে নিজেকে সে বেঁধে রাখবে সে-ও যেন ভালো। মাধুরীকে দোষ দিয়ে লাভ নেই। মাধুরীও হয়তো নিরুপায় হয়ে কোনরকম একটা সংসার চায়, যে-কোন রকম একজন পুরুষের স্ত্রী হতে চায়, সিঁথিতে সিঁদুর পরে ঘুঁচিয়ে দিতে চায় আইবুড়ো নাম। কে জানে, ভিতরে ভিতরে মাস্টারী আর বাপের সংসার নিয়ে মাধুরীও হয়তো অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছে। সে-ও এখন মদ্রু বদলাতে চায়। যদি তাতে জীবনে কোন নতুন স্বাদ আসে।

মাধুরী মনে মনে ঘর খোঁজে, কিন্তু অসীমের সম্বন্ধের বস্তু দু'টি। বাসের ঘর আর একটি কাজের ঘর। একটি নারীর মন, আর নিজের মনঃপূত একটি কাজ। কোনটা প্রথম, কোনটা প্রধান? বলা বড় কঠিন। নিজের

মন একেই সময় একেই কথা বলে। কখনো মনে হয়, ‘খন নয়, মান নয়, শব্দ ভালোবাসা।’ আর কিছু চাই না। শব্দ একজনের মন পেলেই জীবন খন্য। কখনো মনে হয়, মন-টন সব বাজে। আসলে কাজের জায়গা, সে-জায়গা যতই ছোট হোক, সেখানকার যশের মধ্যেই জীবনের সব রস ভরা রয়েছে। মনোরমা, নিজের মনোবৃত্তির অনুসারিণী একটি নারীর চেয়ে নিজের মনঃপুত একটি কাজ খুঁজে পাওয়া সংসারে কম কঠিন নয়।

‘তুমি তাহলে সতিই বেরোচ্ছ বাবা?’

মনোমোহনবাবু ফের এসে দাঁড়ালেন দরজায়।

‘সতিই’ কথাটার ওপর বেশি ঝোঁক পড়ায় অসীম তাঁর মনের ইচ্ছটা বৃদ্ধিতে পারল। সে এখন কিছুক্ষণের জন্যে বাইরে থাকে, মনোমোহনবাবু তাই চান। ভিন্ন জাতের নিঃসম্পর্কীয় একটি শব্দক তাঁর ঘর আগলে বসে থাকুক, এটা তাঁর কাম্য নয়।

বেরোবার জন্যে অসীম তো নিজেই তৈরি হচ্ছিল, তবু এই নির্দেশটুকু দেওয়া কেন।

অসীম মনে মনে বেশ ক্ষুব্ধ হল। সারা দুপুর ভরে এঁদের আদর-আপ্যায়নের কথা এই মনঃহর্ষে তার আর মনে রইল না।

অসীম মনে একটু হাসি টেনে বলল, ‘বেরোচ্ছ, মানে এবার যাচ্ছ মেসোমশাই। আপনারা অনেক কষ্ট করলেন। নন্দু কোথায় গেল। তাকে দয়া করে একটু বলে দিন, একটা গাড়ি-টাড়ি ডেকে দেবে। একটা রিক্সা-টিকসা হলেও হয়। শব্দ স্যুটকেস আর বিছানাটা—’

মনোমোহন বাধা দিয়ে বললেন, ‘আরে না না না। বাস্তব-বিছানা নিয়ে এই সম্মুখবেলায় তুমি কোথায় যাবে? তা হয় না অসীম। তুমি অন্তত আজ রাতটা এখানে থাকবে। তারপর কাল সকালে যা-হয় কোরো। তোমার সঙ্গে আমার অনেক কথা আছে। অনেক দরকারি কথা। এখনো কিছুই বলতে পারিনি।’

অসীম বলল, ‘বেশ তো মেসোমশাই, আমি আরো দু’দিন কলকাতায় আছি। এক ফাঁকে সময় করে এসে আপনার সব কথা শুনবে যাব।’

নিজের অনুরোধ-উপরোধে স্বেচ্ছা হবে না বৃদ্ধিতে পেরে মনোমোহন মেয়েদের শরণ নিলেন, ‘ও মানসী, ও মঞ্জু, শোন এসে অসীম কি বলছে। ও এখনই চলে যেতে চায়।’

সুহাসিনী স্বাধীনকে বৃদ্ধিয়ে শুনিয়ে রাজী করছিলেন, যাতে সে তালো শাড়ি আর গয়না-চরনা দু-একখানা পরে, মনোমোহনের হাঁক-ডাক শুনবে বাইরে এলেন। অসীম চলে যাচ্ছে শুনবে বললেন, ‘সে কি হয় বাবা। তুমি

আজই চলে যেতে পার না। বেশ তো বাইরে তোমার দরকার থাকে, তুমি সেসব সেরে এসো। রাত এগারোটা হোক, বারোটা হোক, কোন অসুবিধে নেই। আমরা অনেক রাত অবধি জেগে থাকি।’

অসীম বলল, ‘আচ্ছা মাসীমা, দেখব যদি আসতে পারি।’

তার কাছ থেকে নিশ্চিত প্রতিশ্রুতি আদায় করবার জন্যে মানসী আবার একটু নিরিবিলি জায়গা খুঁজে নিল। তারপর অসীমের মুখের দিকে তাকিয়ে কৈফিয়ৎ চাইবার ভঙ্গিতে বলল, ‘হঠাৎ তোমার মত পাল্টাবার কারণটা কি। আমরা যথেষ্ট আদরযত্ন করতে পারিনি তাই?’

অসীম বলল, ‘বরং উল্টো কারণটাই সত্যি। বড় বেশি আদরযত্ন করেছে। আমার মত বাউন্ডুলে মানুষের এত বেশি যত্ন সহ্য হয় না।’

মানসী বলল, ‘অন্য জায়গায় তোমার থাকাটাকা হবে না। তুমি কথা দিয়েছ, এখানে থাকতে হবে তোমাকে। ভেবেছিলাম, যে-কোন ভাবেই হোক একবার বেরোব, একটু ঘোরাটোরা যাবে। কিন্তু মেজদিকে—। বন্ধুতেই তো পারছ।’

অসীম বলল, ‘ছি ছি ছি, তুমি কি তাই ভেবেছ নাকি? আমি কি সেইজন্যেই—।’

মানসী বললে, ‘না-না, তা ঠিক নয়। আমি জানি তুমি মোটেই অবদ্বন্দ্ব নও। অবদ্বন্দ্ব হলে কি আর এতদিন ধরে কেউ—।’

অসীম বলল, ‘ওসব কথা থাক মানসী।’

মানসী বলল, ‘তাহলে কথা দিয়ে যাও, একটু ঘুরেটুরে ফের আসবে। আমার তো মনে হয়, রাত আটটার মধ্যে সব ঝামেলা মিটে যাবে। তখন—।’

মানসী একটু হাসল।

ওই এক ফোঁটা হাসির মধ্যে যেন অনন্ত সম্ভাবনার সিন্ধু ধরা রয়েছে।

অসীম তব্দ বলল, ‘তখন কি—।’

মানসী বলল, ‘যাও আমি জানিনে কিছদু। যাই মেজদি কতটা কি করল দেখে আসি গিয়ে। আচ্ছা মেয়ে একখানা। বলে, আমি যেভাবে আছি সেই-ভাবেই থাকব। যারা দেখবার, তারা আমাকে এভাবেই দেখে যাবে। এত খামখেয়ালী।’

‘তাই নাকি? তোমার চেয়েও?’

মানসী বলল, ‘বাজে কথা বোলো না। আমি মোটেই দিদির মত নই। আমি অমন একবার এগোই, দ্দবার পিছোই না।’

অসীম বলল, ‘এগোন-পিছোন তোমারও আছে। তবে তা অন্য ধরনের।’

মানসী বলল, ‘যত বাজ কথা।’ তারপর প্রসঙ্গটা ছুঁরিয়ে দিয়ে বলল, ‘মেজদি কি বলছে জানো? তুই আমার হয়ে আজকের মত একটা প্রক্সি

দিয়ে দে। মানে যাঁরা দেখতে আসছেন, মেজদির হয়ে আমিই তাঁদের দর্শন দিই।’

অসীম বলল, ‘বেশ তো তাই দাও না।’

মানসী হেসে বলল, ‘মুখে বলছ বটে। কিন্তু সত্যি সত্যিই যদি দেখা দিই আর একজন হিংসের বৃক ফেটে মরে যাবে।’

একজনের হিংসা হবে, সেই সম্ভাবনায় আর একজনের আনন্দটুকু লক্ষ্য করতে করতে অসীম বাইরে এল।

মানসী পিছন থেকে ফের একবার ডেকে বলল, ‘শোন, ভালো কথা, বেরোচ্ছই যখন দাদার একবার খোঁজ নিয়ে এসো না!’

‘কার? শঙ্করের?’

মানসী বলল, ‘হ্যাঁ, এই তো কাছেই বরানগরে থাকে। যাতায়াতের পথে, ইচ্ছা করলেই একবার আসতে পারে। কিন্তু ভুলেও এ-পথ মাড়ায় না। তুমি দেখ না একটু চেষ্টা-টেস্টা করে বাপ-ছেলের মধ্যে ফের মিটমাট করিয়ে দিতে পার কিনা। যদি পার—বৃকতেই তো পারছ, যদি পার আমি তাহলে রেহাই পাই।’

অসীম মানসীর দিকে চোখ তুলে তাকাল। কিন্তু সে ততক্ষণে চোখ নামিয়ে নিয়েছে। এই প্রগল্ভা অকুণ্ঠিতা মেয়েটির এমন লজ্জা দেখে অসীম নিজের মনে হাসল। বৃকতে পেরেছে বই কি। অসীম সবই বৃকতে পেরেছে। এই পারিবারিক দায়িত্ব আর কর্তব্যের গহন অরণ্য থেকে নিজের পথটুকু বের করে আনতে চায় মানসী। সেই জন্যেই বড় বোনের বিয়ের ঘটকালিতে ওর এত গরজ। সেই জন্যেই বাপের সঙ্গে ভাইয়ের এই পুনর্মিলন ঘটাবার চেষ্টা। এই পারিবারিক বন্ধন থেকে এখন মুক্তি চায় মানসী আর-একটি নতুন বন্ধনের ভ্রূষণ নিজের সঙ্গে পরবে বলে।

মানসীর কাছ থেকে তার দাদার ঠিকানাটা চেয়ে নিয়ে অসীম এবার বাড়ি থেকে বেরিয়ে এল। বাস-স্টপটার দিকে এগোতে এগোতে লক্ষ্য করল মেয়ে-পুরুষে ভরতি একখানা ট্যাক্সি মানসীদের বাড়ির সামনে এসে দাঁড়িয়েছে।

অসীম এক মৃদু হৃৎ ইতস্তত করল, তারপর ট্যাক্সিটার দিকে আর না তাকিয়ে বাস-স্টপের দিকে এগিয়ে গেল।

বাসে দাঁড়াবার জায়গা আছে, কিন্তু বসবার আসন একাটিও খালি নেই। আশেপাশের কয়েকজন সহযাত্রী শব্দ সঙ্গী নয় অসীমের একেবারে অঙ্গাঙ্গী হয়ে রয়েছেন। বিদ্রী একটা গন্ধ বার বার নাকে আসছে। হতে পারে এ

গম্বা ঘামের—যে ভদ্রলোক ঈষৎ হাঁ করে দাঁড়িয়ে রয়েছেন তাঁর মৃদুগহবরের কিংবা আর এক ভদ্রলোকের হাতে যে একটি পুটুটি বুলছে তারই আঁশটে গম্বা। দাঁড়িয়ে যেতে যেতে শব্দ বাসের গতিটাই অনুভব করছে অসীম, মাঝে মাঝে আকস্মিক ঝাঁকুনিতে সেই অনুভূতির তীব্রতা বাড়ছে, কিন্তু এই অপূর্ব রথ থেকে পথও দেখবার জো নেই—পথের দুদিকে কি আছে না আছে তা-ও আর চোখে পড়ছে না। অসীমের মনে হল এরই নাম জনতা, জনগণের তাল। এই ভিড়ের মধ্যে থেকেও এদের প্রত্যেকেই অসীমের মতই স্বতন্ত্র, বিচ্ছিন্ন, নিঃসঙ্গ এবং আত্মচিন্তায় মগ্ন। এ ছাড়া উপায় নেই। মানুষ একই সঙ্গে একক এবং দশজনের সঙ্গে দশজনের মধ্যে একজন। বাকি ন'জনের সঙ্গে তার সম্বন্ধ কখনো প্রতিযোগিতার, কখনো ঔদাসীনের, কখনো সহযোগিতার। এই ন'জনের মধ্যেও কেউ আত্মীয়, কেউ বন্ধু, কেউ শত্রু, কেউ একেবারে কেউ না। নারী আর পুরুষের সম্পর্কের মত ব্যষ্টি আর সমষ্টির সম্পর্কও বিচ্ছিন্ন আর জটিল। সে সম্পর্ক পরিবারের মধ্যেই হোক, সমাজেই হোক আর রাষ্ট্রেই হোক তার জটিলতা কোনদিনই উন্মোচিত হবে না। এক গিট খুলবে, আর একটি গিট পড়বে। যতদিন সমাজ আছে, সংসার আছে এই গিট খোলা, গিট বাঁধার পালা চলতেই থাকবে। কারণ এই গ্রন্থির মধ্যেই যত রস যত রহস্য।

হঠাৎ অসীমের দার্শনিকতা বাধা পেল। এতক্ষণ মনশ্চক্ষে একটি তত্ত্বকে দেখাছিল, এবার প্রচণ্ড গোলমাল শুনে দুটি চোখ ফের সহযাত্রীদের দিকে খুলে ধরতে বাধ্য হ'ল।

সেই মাছের পুটুটিটা নিয়েই গোলমাল শুরু হয়েছে। মৎস্যরসিকের পাশের ভদ্রলোক আঁশটে গম্বা পছন্দ করেননি। তিনি বললেন, 'আরে মশাই, আপনার পুটুটিটা সিরিয়ে রাখুন। বার বার আমার জামায় এসে লাগছে।'

যাঁর হাতে মাছ, তিনি প্রথমে না শুনবার ভান করছিলেন; দ্বিতীয়বার শুনেও কথা বলেননি, তৃতীয়বার আর প্রতিবাদ না করে পারলেন না। 'জামা জামা আপনার এক বাতিক হয়েছে। আপনার জামায় মোটেই লাগনি, আমার খেয়াল আছে।'

ভদ্রলোক চটে উঠলেন, 'কি বললেন, বাতিক? জামা গায়ে দেওয়াটা যদি আমার বাতিক হয়, এই বাসের ভিড়ের মধ্যে অমন পচা মাছের খলি নিয়ে যাওয়া তার চেয়েও খারাপ বাতিক।'

মাছকে পচা বলায় মাছের মালিক রীতিমত অপমানিত বোধ করলেন। যিনি পচা বলেছেন, তাঁর নাকের সামনে খলিটা উঁচু করে ধরে বললেন, 'একবার শুঁকে দেখুন পচা না টাটকা। তিন টাকা সেরের পোনা, পচা বললেই হল! মাছ থেকে মাছের গম্বাই বেরোয়, আলু-পটলের গম্বা বেরোয় না।'

যাঁর নাকের ওপর কটাক্ষ করা হয়েছে, তিনি চোখ-মুখ বিকৃত করে মার-মর্তি ধরলেন, 'তোমার এত বড় স্পর্ধা, ওই পচা রাবিশগুদালি আমার মুখের সামনে নিয়ে এসেছ। তোমার ওই মাছের পুটলি আমি যদি জানলা দিয়ে ছুঁড়ে ফেলে দিই, কে কি করতে পারে।'

পুটলির মালিক বললেন, 'একবার দেখই না ছুঁড়ে। হাত দিয়ে দেখ না একবার।'

হাত দিলে নিশ্চয়ই কুরুক্ষেত্র হয়ে যেত। কিন্তু আর পাঁচজনের হস্তক্ষেপে তা বন্ধ হল। পিছন থেকে কে একজন বললেন, 'বাধা দিলেন কেন, বেশ তো চলছিল। কে বলে বাঙালীর জীবনে বৈচিত্র্য নেই। আমি রোজ এই বাসে যাতায়াত করি, আর নিত্য নতুন মজা দেখতে দেখতে যাই।'

আর একজন সহযাত্রী বললেন, 'আপনি তো আচ্ছা লোক মশাই। এদিকে খুনোখুনি হয়ে যায়, আর আপনি মজা দেখছেন। গোলমাল আরো পাকালে বাসটা আর চলত না সে খেয়াল আছে?'

দু'জন প্রতিদ্বন্দ্বী একটু দূরে দূরে থেকে এখনো পরস্পরকে বাক্যবাণে বিদ্ধ করে চলেছেন। তা দেখে আর একজন বিবেচক ভদ্রলোক বললেন, 'আরে যেতে দিন যেতে দিন। কয়েক মিনিট পরে কে কোথায় চলে যাবেন তার ঠিক নেই। কারো সঙ্গে কারো দেখাই হবে না। একথা যে মানুষ কেন ভুলে যায়, আমি বঝতে পারি না। বাসটা যে স্থায়ীভাবে বসবাস করবার জায়গা নয়—।'

তারি পাতশের প্রোঢ় যাত্রীটি বাধা দিয়ে বললেন, 'আরে মশাই, স্থায়ীভাবে বাস করতে তো এই সংসারেও কেউ আসেনি। দু'দিনের মেয়াদের কথা কে না জানে? তবু কি কেউ ঝগড়াঝাঁটি লাঠালাঠি করতে বাকি রাখে?'

দুই সহযাত্রীর মধ্যে তত্ত্বালোচনা চলতে লাগল।

অসীম লক্ষ্য করল তার মত বেশিরভাগ যাত্রীই আত্মচিন্তায় বিভোর, বাসের মধ্যে কি ঘটছে না ঘটছে সে সম্বন্ধে নিস্পৃহ, নিষ্কিয়।

দ্রোমে-বাসে যাতায়াতের সময় চার জাতের যাত্রীকে দেখেছে অসীম। একটু কিছদ্ব হলোই যারা উত্তেজিত হয়। কথা কাটাকাটি থেকে মাথা ফাটাফাটি পর্যন্ত যারা করে ফেলতে পারে। দ্বিতীয় জাতের লোক বিচার করতে আসে, মীমাংসা করতে আসে। কিছদ্বতেই চুপচাপ বসে থাকতে পারে না। তারা সক্রিয় সংস্কারক। আর এক শ্রেণীর মানুষ বসে বসে মজা দেখে, না হয় তত্ত্বালোচনা করে। চতুর্থ শ্রেণীর লোক সেটুকুও করে না। স্বতঃক্ৰমে না তাদের নিজের গায়ে ব্যথা লাগে, ততক্ষণ তাদের মনে কোন ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়া হয় না। অসীম নিজে এই শ্রেণীর মানুষ। এই নিষ্কিয় স্বভাবের জন্যে নিজেকে সে ঘৃণা করে। তবু সক্রিয় হওয়া তার সাধের অতীত। জাত বদলানো জন্ম

বদলাবার মতই কাম্পনিক ব্যাপার। তা নিয়ে শৃঙ্খল জল্পনা করা যায়, আর কিছু করা যায় না।

বরানগরের মোড়ে নেমে মিনিট পাঁচ-সাত হাঁটতে হল। এক ভদ্রলোককে বাঁড়টার নিশানার কথা জিজ্ঞাসা করতে তিনি বললেন, 'এই তো কাছেই। এর জন্যে আবার বাসে উঠবেন কেন, হেঁটে যান। বাসে গিয়ে সন্নিবিধ হবে না।'

সন্নিবিধ থাকলেও বাসে উঠত না অসীম। লোকের চাপে পিষ্ট আর পিষ্টাকৃত হয়ে এতক্ষণ যেভাবে এসেছে তার চেয়ে নিজের প্রত্যঙ্গগুলির সাহায্য নেওয়া ভাল। এর চেয়ে মফঃস্বলের সেই স্বচ্ছ যানটিও মন্দ নয় অসীমের। ভিড় নেই চাপ নেই শরিক নেই। সেই রথের সে নিজেই রথী নিজেই সারথি।

ও অঞ্চলে সাইকেল ছাড়া দ্বিতীয় যে দিব্যযান আছে, তার নাম গরুর গাড়ি। সে গাড়িতে পারতপক্ষে অসীম ওঠে না। সাইকেলই চালায়। এই একটিমাত্র পরিশ্রমের কাজ সে করতে পারে। এতে তার ক্লান্তি নেই। অফিসের কাজ ছাড়াও সে বেরোয়। বরং তাতেই আনন্দ বেশি। সেই প্রমণেই দর্শন আর মনন চলে। চাউলের চোরা-কারবারের তদন্তের সময় সেসব অচল।

জনবিরল জায়গাটা আস্তে আস্তে সয়ে গেছে অসীমের। অনর্বরত পাহাড়ী অঞ্চলের শান্ত নির্জন গাম্ভীর্য তার প্রকৃতির সঙ্গে মানিয়ে গেছে। মানসী যদি কখনো সেখানে বেড়াতে যায়, হয়তো তার ভালোই লাগবে। কয়েকটা দিন কলকাতার হট্টগোলের বাইরে গিয়ে তার কান জুড়াবে, চোখ জুড়াবে। আর যদি স্থায়ীভাবে সেখানে বাস করতে রাজী হয় মানসী? না তা সে কখনোই হবে না। এই পান্ডববর্জিত গ্রাম, যেখানে রেডিও নেই, সিনেমা নেই, ট্রাম-বাস, সভ্যতা সংস্কৃতির বিদ্যুৎদীপ্তি নেই, সেই গন্ডগ্রামের অন্ধকারে মানসীর মত নাগরিকা যেতে রাজী হবে কেন। কে জানে অন্য আপত্তির চেয়ে মানসীর হয়তো পাড়ারগন্ধে যাওয়ার আপত্তিটাই বড়, দুর্নীতি দমনের দারোগার গৃহিণী হওয়ার লজ্জাটাই প্রধান। মানসী যে তার জীবিকা পছন্দ করে না তা জানতে তো অসীমের আর বাকি নেই। নিজের কাজকে অসীম নিজেও ভালোবাসেনি। হয়তো সেই জন্যেই মানসী অপছন্দ করতে সাহস পেয়েছে। এই সংসারে যে নিজে সগর্বে বুক ঠুকে বলতে পারে, আমি যা করছি তাই ভালো, আমি যা হয়েছি তার চেয়ে মহত্তর কিছু আর নেই, আমি যা কিছু বলি তাই সবচেয়ে সারবান, সে-ই জয়ী হয়। তার দর্পকে বাচাই করার সাহস অনেকেরই থাকে না। আর যে নিজে ভীরু, নিজের দীনতায় নিজেই কুণ্ঠিত, সংকুচিত তাকে সবাই কোণঠাসা করে। পৃথিবীতে কোথাও তার জয়গা হয় না। কেউ তাকে ঠাই দেয় না। না ঘরে না হৃদয়ে। লজ্জা মেয়েদের ভূষণ, আর অহংকার পুরুষের অলংকার। তা যদি শূন্য কুন্ডের অংকার হয় তাতেও ক্ষতি নেই।

বাড়িটা নতুন। একতলায় খোঁজ নিয়ে অসীম শুনল শঙ্কর মদুজ্যে দোতলায় থাকে। উঠে গিয়ে কড়া নাড়তেই পুরোন বন্ধু বেরিয়ে এল। দেখতে আগের চেয়ে মোটাসোটা হয়েছে শঙ্কর। শব্দ পদট নয়, হস্টও। হাতে জ্বলন্ত সিগারেট, পরনে সিল্কের পাঞ্জাবি। বোধহয় বেরোবার উদ্যোগ করছিল। এক মদুজ্যে দোরি হলে অসীম আর ওর নাগাল শেত না।

শঙ্কর প্রথমে একটু থমকে দাঁড়াল, তারপর হেসে বলল, 'আরে তুমি। এসো ভিতরে এসো। কবে এলে।'

অসীম বলল, 'আজই।'

• 'আজই! কোথায় উঠেছ?'

'বেলগাছিয়ায়। তোমাদের পুরোন বাড়িতে।'

শঙ্করের মদু মদুজ্যের জন্যে ছায়াচ্ছন্ন হল। কিন্তু পরক্ষণেই সে হেসে বলল, 'বুঝেছি। মানসীর অনুরোধে?'

অসীম লক্ষ্য করল চশমার আড়ালে শঙ্করের চোখ দুটিও পরিহাসে তরল হয়ে উঠেছে। প্রথমে একটু বিব্রত আর লজ্জিত হল অসীম, তারপর যেন সেই লজ্জা আর ভীরুতাকে ঢাকবার জন্যেই আরো স্পষ্ট গলায় বলল, 'হ্যাঁ, ও স্টেশন পর্যন্ত গিয়েছিল।'

শঙ্কর তেমনি তরল স্বরে বলল, 'তাই নাকি? তাহলে তো ওর সাহস আর বাবার উদারতা দুই-ই বেড়েছে দেখছি। বেশ বেশ। শুন খব খুশী হলাম। আমিও এই চাই। আমার বেলার বাবা অবশ্য এই ঔদ্যের পরিচয় দিতে পারেননি।'

অসীম কোন জবাব না দিয়ে শঙ্করের পিছনে পিছনে ঘরে ঢুকল। সাজানো গদুছানো পরিপাটি বসবার ঘর। ছোট একখানা গোল টেবিলকে ঘিরে কুশন আঁটা খানতিনেক নিচু চেয়ার। শঙ্কর একটির দিকে আঙুল বাড়িয়ে দিয়ে বলল, 'বোসো।'

পুরোন বন্ধুর মদুখোমুখি বসল অসীম। বহুদিনের অদর্শনে যে দূরত্বের ব্যবধান মাঝখানে জমেছিল তা যেন এক মদুজ্যে ঘুচে গেল। যদিও স্বাচ্ছন্দ্য মর্ষাদায় সখে স্বচ্ছলতায় শঙ্কর অনেক উচুতে, কিন্তু এই মদুজ্যে অসীমের কিছুই মনে পড়ছে না, যদিও জীবনদর্শন এবং খুঁটিনাটি আচার-আচরণে শঙ্করের সঙ্গে অসীমের তেমন মিল নেই, তবু প্রবাস থেকে এসে একজন পুরোন বন্ধুর সাক্ষাৎ পাওয়ার সৌভাগ্য এই ব্যস্ত শহরে কম কথা নয়।

শঙ্কর অসীমের দিকে গোল্ডফ্রেকের প্যাকেট এঁগিয়ে দিয়ে বলল, 'নাও।' অসীম হেসে মাথা নাড়ল।

শঙ্কর একটু বিস্মিত হবার ভঙ্গিতে বলল, 'সেরিক। সব ছেড়ে দিয়ে বসেছ নাকি! আগে তো খেতে।'

অসীম বলল, 'আজকাল আর খাইনে।'

শঙ্কর হাসল, 'না খেলে অবশ্য পয়সা বাঁচে। অনেক টাকাই আমার ছাই হয়ে উড়ে যায়। সবই নিজের রক্ত জল করা টাকা, পৈতৃক সম্পত্তি নয়, কিন্তু অত ভাবতে গেলে জীবনে কিছু ভোগ করা যায় না। উৎসাহ উদ্দীপনা সঞ্চার করতে হলে জীবনে বহু অপচয়েরও দরকার হয়। কী বল?'

অসীম প্রতিবাদ না করে বলল, 'হুঁ।'

শঙ্কর বলল, 'যাকগে। তোমার খবর কি বল। কোথায় আছ, কী করছ।'

অসীম নিজের কাজ আর কর্মস্থলের নাম উল্লেখ করল।

শঙ্কর বলল, 'Anti-corruption?'

অসীম বলল, 'হ্যাঁ। হাসছ যে।'

শঙ্কর বলল, 'ভাবছি তোমরা করাপশনের বিপক্ষে না পক্ষে? তুমি পার ওসব কাজ?'

অসীম বলল, 'মোটাই পারিনে।'

শঙ্কর বলল, 'তবে করছ কেন?'

অসীম বলল, 'অন্য কাজ খুঁজে নেওয়া আমার পক্ষে আরও কঠিন।'

শঙ্কর হাসল, 'তুমি যদি কাজের যোগ্য হও কাজই তোমাকে খুঁজে নেবে। তোমার নিজের খুঁজতে হবে কেন? কিন্তু যা তোমার পছন্দ নয়, যাতে তোমার মন বসে না সেখানে মদুখ গুঁজে পড়ে থাকাও কোন কাজের কথা নয়।'

অসীম বন্ধুর মদুখে নিজের মনের কথার প্রতিধ্বনি শুনতে পেয়ে খুশী হয়ে বলল, 'কিছুদিন ধরে আমিও তাই ভাবছি।'

শঙ্কর হেসে বলল, 'আমি তো ভাবতেই পারি না তোমার মত মানদুঃ ওসব কাজে দুদিনের বেশি টিংকে আছে কি করে। আর তুমি বছরের পর বছর কাটিয়ে দিচ্ছ। দেখ, সব সন্ধ্যা বলে নাকি শরীরের নাম মহাশয়। কিন্তু মনের ওপর যদি সেই প্রবচন খাটাও তাহলে সব মরুভূমি হয়ে যাবে। কিছুদিন আগেও তো নর্থ বেঙ্গলে ছিলে। এবার বুদ্ধি ঠেলে একেবারে ওয়েস্টার্ন ফ্রন্টে পাঠিয়ে দিয়েছে?'

অসীম বলল, 'হ্যাঁ।'

শঙ্কর হাসল। 'ভালোই তো। ঘুরে ঘুরে নানা জায়গার জলবায়ুর স্বাদ নাও। জীবনের অভিজ্ঞতা বাড়ুক।' তারপর একটু চুপ করে থেকে বলল, 'আমার কিন্তু মনে হয় তুমি আমাদের লাইনে থাকলেই ভালো করতে।'

পড়তে পড়তে কী যে তোমার দৃষ্টি হল, এম-এ'র কোর্সটা শেষ না করেই পালালে।'

অসীম বলল, 'এখন মনে হচ্ছে ভুল করেছি।'

শঙ্কর হাসল, 'তাই যদি ভেবে থাক, ভুলটা শুধরে নাও। এখনো সম্ভব আছে। কোনরকমে কলকাতায় চলে এসো। আমি তোমাকে হেলপ করব। অবশ্য আমার কাছে পড়তে যদি তোমার লজ্জা না হয় আর আমার সাবজেক্টে যদি তোমার রুচি থাকে—।'

অসীম বলল, 'কিন্তু এই বয়সে—।'

শঙ্কর বলল, 'বিয়ে-থা করনি, তোমার আবার বয়স কিসের? তাছাড়া অজরামরবৎ প্রাজ্ঞঃ বিদ্যামর্থং চিন্তয়েৎ। আমাদের বিদ্যাদান আর গ্রহণ সবই তো এখন অর্থকরী। মৃত্যু আমরা অর্থকে যত তুচ্ছ করি, মনে মনে তত গৌরব দিই। অর্থ-গৌরবই সবচেয়ে বড় গৌরব।'

অসীম হাসল, 'অর্থের মাহাত্ম্য তুমি ভালো করেই বুঝেছ। শুনছি অনেক টাকা রোজগার কর।'

শঙ্কর বলল, 'অনেক নয় কিছু। তাও পায়ের ওপর পা তুলে বসে হয় না। উদয়-অস্ত খাটতে হয়। শ্রদ্ধা উদয়-অস্তই বা বলি কেন। সূর্যাস্তের পরেও অধঃজনী পর্যন্ত বিদ্যাদান করে তবে ঘরে ফিরি। তিনটে কলেজ পাঁচটা শিফট। কিন্তু ন দঃখ পশ্চাৎঃ সহ। আমার সঙ্গে অনেকেই আছেন। অন্তত জন পশ্চিশেককে আমি চিনি। শ্রদ্ধা কি পড়ানো? রাশ রাশ খাতা দেখা, নোট বই লেখা, আমরা কী না করি। তবু তো কুলোয় না। কী করে কুলোবে। আয় যত ব্যয় তার চেয়ে বেশি, সুযোগ সম্ভাবনা আরো বেশি। আর পাঁচজনে যখন ভোগ করছে তুমি কেন করবে না? তোমার সামনে ভোগের হাজার উপকরণ মেলে ধরে আমি বলব, ভোগ কোরো না, হিংসা কোরো না, সন্ন্যাসী হয়ে থাক, তা কি হয়? কিনবার ক্ষমতা না বাড়িয়ে চুরি কোরো না, ডাকাতি কোরো না, দুনীতির আগ্রয় নিয়ো না এ সদৃশদেশ কে শুনবে?'

অসীম বলল, 'এইসব দেখে শুনলে আমার মনে হয়, আমি সেই আদিবাসীদের মধ্যেই বেশ আছি। তাদের এসব সমস্যা নেই।'

শঙ্কর হেসে উঠল, 'এবার তুমি ছেলেমানুষের মত কথা বলছ। আদিবাসীদের সেই আদিম বাসস্থানে আর ফিরে যাওয়া যাবে না। দাও ফিরে সে অরণ্য, লও এ নগর—এ প্রার্থনা এখন আর কবিরায়ও করেন না। তপ-তপস্যা যা করতে হয় তোমাকে এখানে বসেই করতে হবে। এই ভোগ-সম্ভোগের মধ্যেই।'

—দাদাবাবু, বউদি আপনাকে ভিতরে ডাকছেন।'

চৌদ্দ-পনের বছরের একটি ছেলে এসে দাঁড়াল। পরনে হাফপ্যান্ট,

গারে একটা আখময়লা গেজি। যন্নসের তুলনার চেহারা বেশ লম্বা।

তার দিকে তাকিয়ে শঙ্কর হেসে বলল, 'তোরা বউদিকেই যন্ন এখানে ডেকে দে গোকুল। বলগে আমার বন্ধু অসীমবাবু এসেছেন। আমি আজ আর টিউশনিতে যাব না।'

গোকুল চলে গেলে অসীম বলল, 'তুমি বন্ধু সেই জনোই বেরোচ্ছিলে। আমার জন্যে কাজের ক্ষতি হল।'

শঙ্কর বলল, 'আরে রেখে দাও কাজ। তবু এই উপলক্ষে বিশ্রামের সুযোগ হল একটু। বেশ নয়, সপ্তাহে দু-একটা অফ পিরিয়ড এ সময় থাকে। সেগুনি টুইশনে ঠাসা। গোচারণ করে করে একেবারে যখন হয়রাণ হয়ে পড়ি মাঝে মাঝে কামাই করি। হেতু লিখি সেই পেটের অসুখ আর মাথা ধরা। যখন ছাত্র ছিলাম তখনো ওই দুটি রোগ ছিল স্কুল-কলেজ থেকে পালাবার সহায়। এখন মাস্টার হয়েও ওই দুটি রোগেরই শরণ নিই।' শঙ্কর হাসতে লাগল।

দু-তিনটি বুক-শেলফে অর্থনীতির বই। কাঁচের আলমারিতে শ্বেত-পাথরের বুদ্ধমূর্তি, এক জোড়া হাতী, মোষের শিং-এর তৈরি সৌখীন ধূপদানি, মাঝখানের তাকে কয়েক খণ্ড রবীন্দ্র-রচনাবলী। দেয়ালের তাকে নীল রঙের ঢাকনিতে ঢাকা ছোট একটি রেডিও সেট। জানলায় দরজায় নীল রঙের পর্দা। দুই ঘরের মাঝখানে প্রলম্বিত বড় পর্দাটি কারুকার্যে খচিত।

মানসীদের বাড়ির তুলনায় এ ঘর অনেক পরিচ্ছন্ন। গৃহসজ্জায় নিপুণ হাত এবং শিল্পরুচির পরিচয় স্পষ্ট। কিন্তু এই সুখনীড় গড়বার জন্যে অনূঢ়া কয়েকটি বোন আর বড়ো বাপ-মাকে প্রতিপালনের দায়িত্ব অস্বীকার করেছে শঙ্কর! অসীমের মনে হল এত রূপ আর রুচির পিছনে এক নিষ্ঠুর স্বার্থপর মন লুকিয়ে রয়েছে।

পর্দা সরিয়ে এবার বাইশ-তেইশ বছরের একটি তন্দ্রা দীর্ঘাঙ্গী মেয়ে ঘরে ঢুকল। কন্যা নয় বধূ। সিঁথিতে ক্ষীণ সিঁদুরের রেখা। গায়ের রং মাজা গোর। পরনের শাড়িতে চাঁপা ফুলের রঙ। সে যখন দুহাত তুলে নমস্কার করল, অসীমের মনে হল এই ধরনের আঙুলের গড়ন দেখেই প্রাচীন কবিদের চাঁপার কলির কথা মনে হয়েছে।

শঙ্কর স্ত্রী আর বন্ধুর পরিচয় করিয়ে দিয়ে বলল, 'বিয়ের সময় কাউকেই বলতে পারিনি। আর অসীমের তো কোন পাতাই ছিল না। তুমি বোধহয় তখন মালদা দিনাজপুরে য়রে বেড়াচ্ছিলে। তবে নন্দিতাকে তুমি বোধহয় দেখেছ।'

অসীম একটু হাসল, ‘ভা দেখেছি বইকি। কলেজ স্ট্রীটে কলেকবার, চোরঙ্গীতে একবার।’

নন্দিতা লজ্জিত হয়ে মাথা নোয়াল।

‘অসীমের মনে হল এদের প্রাক-বিবাহ যুগের কথাটা না তোলাই বোধহয় ভালো ছিল। ও প্রসঙ্গ তুলে সে সুরুচির পরিচয় দেয়নি।

খোঁপায় একটি বেলফুলের কুঁড়ি। আজ কি এদের কোন বিশেষ অনুর্ত্তান? না কি প্রতি রাত্রিই এদের শৃঙ্খরাতি, সব শয্যাই ফুলশয্যা।

একটু বাদেই নন্দিতা উঠে দাঁড়াল। মৃদু হেসে বলল, ‘আমি এক্ষুণি আসছি। আপনি এতক্ষণ ধরে এসেছেন, উনি আমাকে কিছ্‌র জানাননি। আমি ভাবলাম কোন ছাত্রটাই বৃষ্টি—।’

অসীম হেসে বলল, ‘আপনি ঠিকই ভেবেছিলেন। শঙ্করদের কাছে আমরা সবাই ছাত্র।’

নন্দিতা ফের পর্দার আড়ালে অদৃশ্য হল।

শঙ্কর স্মিতমুখে বলল, ‘অমন করে ঠুকছিলে যে। আমি কি খুব লম্বা লেকচার দিয়েছিলাম? একেবারে প’য়তাল্লিশ মিনিট মেয়াদের?’

অসীম বলল, ‘না, অত লম্বা হয়নি।’

শঙ্কর হেসে বলল, ‘পেশাগত অভ্যাস তো আছেই। কিছ্‌রটা বোধহয় পৈতৃক—। বাবাও খুব কথা বলেন, তাই না?’

অসীম বলল, ‘বুড়ো হয়েছেন তাতো একটু বলবেনই। ওঁরা কিন্তু খুব দৃংখ করলেন শঙ্কর।’

শঙ্করের মৃদু গম্ভীর হল। ‘দৃংখ! কিসের দৃংখ!’

অসীম একটু ইতস্তত করে বলল ‘মানে তোমার এই আলাদা হয়ে আসাটা ওঁরা ঠিক সইতে পারেননি। ভিতরে ভিতরে খুবই আঘাত পেয়েছেন।’

‘আঘাত পেয়েছেন?’ আহত বাঘের মতই গর্জে উঠল শঙ্কর। ‘আঘাত পেয়েছেন? জানো আমাকে ওঁরা এভাবে সরে আসতে বাধ্য করেছেন? দিনের পর দিন কী যে কান্ডকারখানা হয়েছে তা তুমি বাইরে থেকে ধারণা করতে পারবে না। আমি দিনরাত পরিশ্রম করি। আর সেই পরিশ্রমের বদলে আমি সুখ চাই, স্বাচ্ছন্দ্য চাই, নিজের পছন্দমত বেঁচে থাকতে চাই।’

অসীম বলল, ‘তা সবাই চায় শঙ্কর। কিন্তু কিছ্‌র পেতে হলে কিছ্‌র ছাড়তেও হয়। আর সুখের কথা বলছ, সেই সুখ যদি শৃঙ্খর বস্তুর মধ্যেই হত, চেয়ার-টোঁবল, খাট-আলমারি, বুকশেলফ, রেডিওসেটের মধ্যে পাওয়া যেত, তাহলে আর মানুষ কয়েকটি ব্যক্তিকে নিয়ে পরিবার গড়ত না। আমার তো মনে হয় সুখ মানে অন্তত কয়েকজন মানুষের সঙ্গে তোমার সম্পর্ক গড়ে তোলার সুখ। শ্রদ্ধা প্রীতি ভালোবাসার সুখ। সে সম্পর্কে আমি অটুট

বলছিলেন, অনড় বলছিলেন। তা মদহর্তে মদহর্তে ভাঙে, আবার প্রতি মদহর্তেই আমরা তা গড়ে তুলি। পাঁচজনকে নিয়ে না বাঁচলে আমাদের চলে না।’

শঙ্কর হাসল, ‘তুমি সেই পুরোন ধারার বাহক হয়ে আছ। এষদগেও যেমন আদিবাসীরা আছে তেমন। ওসব তত্ত্বকথা থাক, আসল কথায় এসো। তুমি যদি আমাদের বাড়িতে অন্তত দশ-একটা দিন থাকো তাহলে বন্ধুতে পারবে বাড়িটা কী বন্দু।’

অসীম হেসে বলল, ‘একটা দিন তো প্রায় কাটিয়েই দিলাম। আমার তো তেমন সাংঘাতিক কিছুর বলে মনে হল না। মেসোমশাইর মত অমন অমায়িক ভদ্রলোক আর মাসীমার মত অমন—।’

শঙ্কর বাধা দিয়ে বলল, ‘হ্যাঁ, আমার মা ও-পাড়ার ছেলেদের আর আমার বন্ধুদের মাসীমা হিসাবে আদর্শ ভদ্রমহিলা। কিন্তু আশ্চর্য, মা হিসাবে প্রায়ই বিমাতার মত ব্যবহার করে থাকেন। আমার স্ত্রীর সঙ্গে তাঁর যে রেঘারোষ তা দেখলে তোমার দশই সতীনের কথা মনে পড়বে।’

অসীম বন্ধুকে ধমক দিয়ে বলল, ‘ছিঃ, কি যা তা বলছ। তোমার মদুখে কিছুর আটকায় না।’

খাবারের প্লেট হাতে নন্দিতা ঘরে ঢুকল। গোকুল নিয়ে এল ট্রেতে করে চায়ের সরঞ্জাম।

অসীম বিব্রত হয়ে বলল, ‘এত কী এনেছেন।’

নন্দিতা মদু হেসে বলল, ‘এত আর কোথায়। সামান্যই তো।’

শঙ্কর বলল, ‘আরে খাও। কতদিন পরে দেখা। তোমার জন্যে আমি টিউশনিটা কামাই করলাম। বড়লোকের বাড়ি বড়লোকের ছেলে। টুলো পিণ্ডিতের বেশে গেলে পান্তাই দেবে না। তাই এই সাজসজ্জা, বন্ধুকে? আমার বেশবাস নিয়ে তোমার বন্ধুপত্নী প্রায়ই কটাক্ষ করে। কিন্তু বেশ যে কিসের জন্যে তা আমিই জানি। আজকাল শব্দ চেনাবামদন হলেই দক্ষিণা মেলে না, পৈতেটা বেশ ভালো করেই ঝুলিয়ে চলতে হয়।’

চামচে করে ওমলেটের টুকরো মদুখে তুলতে তুলতে অসীম বলল, ‘হুঁ।’

শঙ্কর চায়ের কাপে চুমুক দিতে দিতে বলল, ‘ভালো কথা, অসীম আমার ছেলেকে দেখলে না? নন্দিতা, আমার বন্ধুর সঙ্গে তার বন্ধুপুত্রের পরিচয় করিয়ে দাও।’

নন্দিতা স্বামীর এই উচ্ছল প্রগল্ভতায় লজ্জিত হয়ে বলল, ‘এখন থাক। ও এখন ঘুমচ্ছে।’

শঙ্কর বলল, ‘তাহলে আজকের মত ঘুমন্ত মদুখই দেখিয়ে দিয়ো। দেখ অসীম, তুমি তো ভয়ে ভয়ে বিয়েই করতে পারলে না। আর আমি—তোমার চেয়ে এক পদ্রুপ সিনিয়র হয়ে গেলাম।’

নন্দিতা লজ্জিত হয়ে বলল, 'কি যা তা বলছ।'

পিতৃশ্বেশ্বর জন্মে বন্ধুর গর্ব আর আত্মপ্রসাদ দেখে অসীম একটু বিস্মিত হল। মনে মনে হাসলও। নিজের ছেলেকে আদর করবার সময় নিজের বাপের কথা কি শঙ্করের মনে হয় না? এই উজ্জল আনন্দ ওর বড়ো বাপকেই যেন বেশি মানাত। কিন্তু ব্যথিত অভিমানস্বত্ব নিজের সেই বাবার কথা শঙ্করের বোধহয় এখন আর মনে নেই। ও এখন একই সঙ্গে ওর ছেলের বাপ আর ঠাকুরদা হয়েছে।

একটু বাদে নন্দিতা ফের উঠে গেল। কিন্তু অসীমকে সহজে উঠতে দিল না শঙ্কর। বসে বসে গল্প করতে লাগল। পারিবারিক প্রসঙ্গই বেশি। শঙ্কর নিজের পছন্দমত ভালোবেসে বিয়ে করেছে একথা সে অস্বীকার করে না। কিন্তু তার পরিবারের প্রত্যেকটি মানুষের চোখে সেই ভালোবাসাটাই এক মহা অপরাধ হয়ে রয়েছে। যেন একটি মেয়েকে ভালোবাসলে বাবা-মা-ভাইবোনের ওপর আর কোন মমতা থাকে না। শূদ্র বাপ-মা নয়, গোড়া থেকেই শঙ্করের বোনদের মনোভাবও ওইরকম। মা যখন বলেন, আইবুড়ো বোনদের বিয়ে না দিয়েই সে নিলজ্জ স্বার্থপরের মত বিয়ে করেছে তখন বোনরা কেউ প্রতিবাদ করে না। কিন্তু শঙ্কর নিজে জানে অত তাড়াতাড়ি বিয়ে না করে তার উপায় ছিল না। নন্দিতাকে তার বাবা-কাকা প্রায় জোর করেই আর এক জায়গায় বিয়ে দেওয়ার চক্রান্ত করে ফেলেছিলেন। নন্দিতার আর এক অপরাধ, ধনী ব্যারিস্টারের মেয়ে হয়েও সে বিয়ের সময় ধন-দৌলত পণ-বৌতুক সঙ্গে করে নিয়ে আসতে পারেনি; তাতে তার ননদদের কিছু সাহায্য হত। কিন্তু সঙ্গে লক্ষ্মীর ঝাঁপি কি করে আনবে নন্দিতা? অমন কড়া পাহারার ভিতর থেকে সে যে নিজে বেরিয়ে আসতে পেরেছে তাই তো ঢের। জাতে অবশ্য নন্দিতার বাবা কুলীন বামুন নয়, কিন্তু অর্থের কৌলীন্য তাঁদের অনেক বেশি। শঙ্করের মত একজন গরীব প্রফেসরের হাতে কন্যাদানে তাঁদের মন ওঠেনি। কিন্তু নন্দিতা এ ব্যাপারে বাবা-কাকার মান রাখার চেয়ে নিজের মনের গতিকেই বেশি অনুসরণ করেছে। ফলে তার বাপের বাড়ির দোর একেবারে বন্ধ না হয়ে গেলেও বাড়ির মালিকদের হৃদয়দুয়ার অবরুদ্ধই রয়েছে। যে মেয়ে তার জন্মে নিজের বাপকে ছেড়েছে, মাকে ছেড়েছে, সমাজকে ছেড়েছে তার সুখ-স্বাচ্ছন্দ্য দেখবার দায়িত্ব কি সম্পূর্ণ শঙ্করের নয়? নিজের বাপ-মা-বোনদের শ্লেষ-বিদ্বেষ, ব্যঙ্গ-কৌতুক, অনাদর-অপমানের হাত থেকে স্ত্রীকে রক্ষা করার ভার সে ছাড়া আর কে নেবে? আর এ-ভার না নিতে পারলে শঙ্করের নিজেরই-বা সুখ কোথায়? তারই-বা আত্মগোঁড়ের তাতে কতটুকু বাকি থাকে? বাপ-মার ওপর তার নিশ্চয়ই কর্তব্য আছে, কিন্তু একটি মেয়ে যেহেতু তার স্ত্রী, আর তার ওপর স্বাভাবিক মমতার জন্যে

যেহেতু স্ট্রেশন অপবাদের ভয় আছে সেইজন্যেই সে নন্দিতার ওপর উদাসীন হতে পারে না, সেই মেয়েটির মানসিক অস্বস্তির কারণগুলি তাকে দূর করতেই হবে।

তাছাড়া শঙ্করের বাবা-মারই বা এতে অত লজ্জা আর দুঃখ পাবার কি আছে? সে যদি অন্য কোথাও চাকরি করত তাহলেও তো স্ত্রীকে নিয়ে আলাদা হয়েই তাকে থাকতে হত। বরং এইভাবে থাকলেই সাধারণ সৌজন্য আর ভদ্রতাটুকু বজায় থাকবে। একসঙ্গে থাকলে শূদ্ধ অপ্রীতিকর সান্নিধ্যটুকু ছাড়া আর কিছুই থাকবে না। তাছাড়া নন্দিতার অভিমান বড় বেশি। সে মনে কিছু বলে না কিন্তু সামান্য আঘাতে মনে বড় কষ্ট পায়। পাছে বাপ-মা কি ওইদিককার কোন আত্মীয়স্বজনের সঙ্গে দেখা হয়, আর তাঁরা তাকে ভালো চোখে না দেখেন সেই ভয়ে নন্দিতা দক্ষিণ কলকাতা থেকে একেবারে উত্তর-প্রান্তে চলে এসেছে। আসল নগর থেকে বরানগরে। অবশ্য এখানে নন্দিতার এক মামাতো বোন আছেন। তাঁর বিয়েটাও সমাজসম্মতভাবে হয়নি। নন্দিতার ওপর তাঁর সহানুভূতি আছে। তাছাড়া যেসব কলেজে শঙ্করের কাজ সেগুলিও শহরের উত্তরপ্রান্তে কি আরও উত্তরে। তাই অনেক অসুবিধা হলেও এখানেই পড়ে আছে শঙ্কর। সব সুখ, সব স্বাচ্ছন্দ্য তো একসঙ্গে মেলে না। যতটুকু জোটে আর যতখানি কেড়ে নেওয়া যায় ততখানিই লাভ।

রাত বেড়ে যাচ্ছিল, অসীম এবার বিদায় নিয়ে উঠে দাঁড়াল। এর পর হয়তো আর বাসটাস কিছু মিলবে না।

যাওয়ার সময় নন্দিতা ফের এসে দাঁড়াল, হেসে বলল, ‘কাল কিন্তু আপনাকে সন্ধ্যাবেলায় অবশ্য আসতে হবে।’

একটু লম্বাটে ধরনের মূখ। দাঁতগুলি সমান সূদৃশিত। হাসলে বেশ দেখায়।

অসীম স্মিতমুখে বলল, ‘এইতো এলাম, আবার কাল কেন। কাল কোথায় থাকব তার ঠিক নেই।’

নন্দিতা বলল, ‘যেখানেই থাকুন, কাল এখানে একবার আসবেন।’

অসীম হেসে বলল, ‘কেন কাল কি?’

নন্দিতা স্বামীর দিকে তাকালে।

শঙ্কর বলল, ‘লজ্জা কি, বলেই ফেল না।’

অসীম বলল, ‘ম্যারেজ অ্যানিভারসারি বৃদ্ধি?’

নন্দিতা স্মিতমুখে একটু নামিয়ে নিয়ে বলল, ‘না।’

অসীম শঙ্করের দিকে তাকাল, ‘তবে?’

শঙ্কর হেসে বলল, ‘তোমার দৌড় ওই অ্যানিভারসারি পর্যন্ত। কাল পিলদর জন্মদিন।’

অসীম হেসে বলল, 'ও, তাই বল।'

এই দুই নতুন প্রসন্নমুখ জনক-জননীর পাশে হঠাৎ আর একজোড়া বাপ-মার রেখাকুণ্ঠিত মুখ অসীমের চোখের সামনে ভেসে উঠল।

অসীম আস্তে আস্তে বলল, 'আচ্ছা আসব। আসতে চেষ্টা করব।'

শঙ্কর জোর দিয়ে বলল, 'না না, চেষ্টা নয়, আসতেই হবে। আচ্ছা এক কাজ কর না। বেশ রাত হয়েছে। আজ এখানে থেকে যাও। থাকবার জায়গার তো অভাব নেই।'

অসীম বলল, 'কিন্তু আমি ওদের কথা দিয়ে এসেছি। ওরা অপেক্ষা করে থাকবে।'

'অপেক্ষা করে থাকবে? ও, বদ্বতে পেরেছি।'

শঙ্করের মুখে কৌতুকের হাসি ফুটে উঠল।

অসীমের মনে হল, শব্দ কৌতুক। তাছাড়া আর কিছুর নেই। শঙ্কর নিজে ভালোবেসে বিয়ে করেছে তবু আর একজনের ভালোবাসা তার মনে কৌতুক ছাড়া আর কোন রসই সঞ্চার করে না।

অসীম সিঁড়ি দিয়ে নামতে নামতে ভাবল, এও বড় কম কৌতুকের কথা নয়।

বেলগাছিরার তিনতলা ফ্লাট বাড়িটার সামনে ফের এসে যখন দাঁড়াল অসীম রাত দশটা বেজে গেছে। শহরতলী জনবিরল। পরিশ্রান্ত একদল যাত্রীকে নিয়ে একটি দোতলা বাস গন্তব্যে পৌঁছবার জন্যে গতি বাড়িয়ে দিল। রিক্সা-স্ট্যান্ডে একটি রিক্সাওয়ালা নিজের গাড়িতে উঠে বসে বাড়ি টানছে। তিনতলা বাড়িটার কতগুলি ফ্লাট কে জানে। রাস্তার দিকের কয়েকটি ঘরের জানলা খোলা। ভিতরের আলো দেখা যাচ্ছে। কয়েকটি ঘরের জানলা বন্ধ। ওদের কিছুরই দেখা গেল না, জানা গেল না। প্রায় পুরো একটা দিন এই বাড়িতে কেটে গেল অসীমের। কিন্তু নিচেরতলার একটি পরিবারের কয়েকটি মানব ছাড়া আর কারো সঙ্গে তার আলাপ-পরিচয় হল না। শব্দ একটি দিন কেন, এক জীবন পাশাপাশি কাটালেও একজন তার পাশের ঘরের আর একজনকে না-ও চিনতে পারে। এমন কি চিনবার জন্যে কোন আগ্রহ পর্যন্ত হয় না। পৃথিবী বিপুল। কিন্তু তোমাকে ধরবার জন্যে তোমার ধারণার জন্যে অল্প একটু জায়গাই যথেষ্ট। আশেপাশের কয়েকটা বাড়িতে কোন সাড়াশব্দ নেই। সব বোধহয় ঘুমিয়ে পড়েছে। একটু বাদে এই তেতলা বাড়িটারও ওই দশা হবে। একতাল কাদার মত ঘুমন্ত মানবগুলিকে নিয়ে

সে স্তব্ধ হয়ে সারারাত দাঁড়িয়ে থাকবে। সেও কি ঝিমোবে, ঘুমোবে, স্বপ্ন দেখবে? প্রাণীর মত বস্তুরও কি স্বপ্ন আছে? আশা-আকাঙ্ক্ষা, বাসনা-কামনা আছে?

দোরের সামনে এসে আস্তে আস্তে কড়া নাড়ুল অসীম। এ-বাড়ির দোতলা তেতলার ফ্লাটগুলির আর যারাই ঘুমিয়ে পড়ুক, এই সাত নম্বর ফ্লাটের বাসিন্দারা কেউ ঘুমোয়নি। ভিতর থেকে গোলমাল শোনা যাচ্ছে। মনোমোহন কাকে যেন বকাবাকি করছেন।—‘এই তোর বাড়ি ফেরার সময় হল? দিন নেই রাত নেই কেবল আড্ডা, কেবল আড্ডা!’

আর একবার কড়া নাড়তেই মানসী এসে দরজা খুলে দিল।

অসীম ঘরে ঢুকে জিজ্ঞাসা করল, ‘কাকে বকছেন মনোমোহন? আমাকে নাকি?’

মানসী, মঞ্জু ও মারা একসঙ্গে হেসে উঠল। সুহাসিনীও একটু হেসে বললেন, ‘আমার অসীমের কথা শোন।’

মনোমোহন সপ্রতিভ হয়ে বললেন, ‘না বাবা, তোমাকে কেন হবে? বলছিলাম নন্দুটাকে। এতক্ষণ পরে শ্রীমান্ ঘরে ফিরলেন। এই রাত দশটায় ভেবে দেখ একবার। সেই যে তোমাদের পেঁপে দিয়ে দুটি নাকে-মুখে গুঁজে ছেলে বেরিয়েছে, আর সারাদিনের মধ্যে তার দেখা নেই। ঠিক একেবারে দাদার পথের পথিক হচ্ছে। দাদা তো লভ ম্যারেজ করে প্রেমিক সাজাহান হয়েছেন, এখন ছোট ভাইটিও ওইরকম কিছ্ একটা ঘটিয়ে বসলেই হল। বাড়িটা তাহলে সত্যিই একখানা গুপ্ত বন্দাবন হতে পারে।’

অসীম লক্ষ্য করল মানসী মুখ নিচু করেছে। সে নিজেও কিসের একটা অস্বস্তি বোধ করতে লাগল। মনোমোহনের লক্ষ্য কি তাহলে শব্দ, নন্দ, নয়? আরো কেউ কেউ? তিনি কি কৌশলে ঝঁকে মেরে বউকে শেখাচ্ছেন? ছেলেকে গাল দিয়ে ছেলের বন্ধুকে?

সুহাসিনী স্বামীকে বাধা দিলেন, ‘আঃ, কী যা তা বলছ। নন্দু দেরি করে ফিরেছে তাকে সেজন্যে বকতে হয় বকো। আবার আর পাঁচটা বাজে কথা কেন!’

মানসীও বাপের কথার প্রতিবাদ করল, ‘সত্যি, ওসব কিসে আসে! নন্দু যে পরীক্ষার নম্বর-নম্বর করে হন্যে হয়ে বেড়াচ্ছে আমরা সবাই জানি।’

মনোমোহন বললেন, ‘থাম থাম। তোরা একজনের দোষ আর একজনে ঢাকতে ওস্তাদ। এই করে করেই তো তোরা সব নষ্ট করলি। তোরা সবাই ভালো। তুই ভালো, তোর দাদা ভালো, ছোট ভাই ভালো, দিদিরা ভালো, মন্দ শব্দ আমার এই কপাল।’

নিজের কপালে আঙুল ছোঁয়ালেন মনোমোহন। তারপর আলমশ

ঝোলানো আধময়লা পাঞ্জাবির বদল-পকেট থেকে বিড়ি আর দেশলাই বার করে স্ত্রীর দিকে তাকিয়ে অন্য সুরে বললেন, ‘অনেক রাত হয়েছে। এবার অসীমকে খেতেটেতে দেবে না কি?’

সুহাসিনী বললেন, ‘তুমি ধামলেই দিতে পারি। সেই থেকে যে ঝড় বয়ে চলছে।’

মনোমোহন নিজেও বোধহয় এতক্ষণে ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলেন, এবার বাইরে গিয়ে বিড়ি ধরালেন।

অসীম একটা চেয়ারে বসে পড়ে বলল, ‘মদ আসামী কোথায়? তাকে দেখাচ্ছিলে যে।’

মানসী বলল, ‘সে ও-ঘরে পালিয়ে রয়েছে। ভারি বদ্বিমান ছেলে। কেউ যখন বকাবাকি করে একেবারে ঘরের দেয়াল হয়ে থাকে। টু শব্দটি পর্যন্ত করে না। তখন মনে হয় তার মত শান্ত ছেলে আর দৃষ্টি নেই। কিন্তু আসামী শব্দ আজ একজন নয়, দৃষ্টিজন।’

অসীম জিজ্ঞাসা করল, ‘দ্বিতীয় জন কে?’

মানসী হাসল, ‘কে আবার? মেজদি। সে হল আসামিনী। সেও আজ বাবাকে চটিয়ে দিয়েছে। তার ওপর দিয়েও বর্ষণ এতক্ষণ কম হয়নি।’

অসীম বলল, ‘ও, তাকে তো সন্ধ্যাবেলা সব দেখতে এসেছিল। কী হল?’

সুহাসিনী জবাব দিলেন, ‘নতুন আবার কি হবে। পরে সব শুনবে অসীম। চল এবার তোমাদের খেতে দিই।’

সুহাসিনী এ-বেলাও দু-তিনটি নতুন তরকারি রেখেছেন। অবশ্য বেশির ভাগই নিরামিষ। আমিষ ছাড়া অন্য খাবার অসীম পছন্দ করে না। কিন্তু রান্নার গুণে তার রুচি বদলেছে। পাঁচপাড়ার সেই শিবির-জীবনে এসব তো আর জোটে না। কোনরকমে কিছু সিক্ত করে নেয়। তার সেই আদিবাসী পাচক সব রান্না অনার্ষদের মতই রাধিতে চায়। নিজের খেয়াল-খুশী মত চলে। বেশি কিছু বললে কাজ ছেড়ে চলে যায়। আবার তাকে সেধে ডেকে আনতে হয়।

এবেলাও কিছুতেই মাধুরী মানসী পংক্তি ভোজনে বসল না। তারা পরিবেশিকা হয়েছেই রইল। মাধুরী নামে মাত্র পরিবেশিকা। খাবারঘরে সে প্রায় এলই না। দু-একবার যদি-বা তার মদ্য দেখা গেল তা বিষাদগম্ভীর।

নন্দও মদ্য ভার করে নিঃশব্দে খেয়ে যেতে লাগল। দু-দুপুরবেলার সেই হাসি-কৌতুক আর আনন্দের উৎস কেন যেন এখন রুদ্ধ হয়ে গেছে।

অথচ এই কয়েকঘণ্টার মধ্যে এই পরিবারে এমন তো কিছু ঘটেনি।

নন্দ বাড়িতে দেরি করে ফিরেছে আর সন্ধ্যাবেলার মাধুরীকে একদল লোক

এসে দেখে গেছে। এ পরিবারে নিশ্চয়ই এ ঘটনা এমন কিছ্, নতুন নয়। তব্, সামান্য কারণে মানুষের মন এমন বদলে যায়, তার চালচলন এমন রূপান্তরিত হয় যে, তাকে একেবারে অন্য মানুষ বলে মনে হয়। একটু লক্ষ্য করলে দেখা যায়, একটি পারিবারিক আবহাওয়াও দিনের সব প্রহরে একরকম নেই। সম্পর্কের এক-আধটু অদল-বদলের সঙ্গে সঙ্গে তারও রঙের বদল হচ্ছে, রূপের বদল হচ্ছে। আবহাওয়া বদলে যাচ্ছে। যারা সেই পরিবারে বাস করে তারা হয়তো এই সুক্ষ্মাতিসুক্ষ্ম পরিবর্তন তেমনভাবে ব্বেতে পারে না। কিন্তু বাইরের কোন লোক এলে সে নিশ্চয়ই অনুভব করে। ব্বেতে পারে পর পর ঔদার্য আর সঙ্কীর্ণতার পট-পরিবর্তন।

এঁদের নীরবতা আর গাম্ভীর্য দেখে অসীমের মনে হল সে দিনের বেলা বিদায় নিলেই ভালো করত। রাত্রির আতিথ্য নেওয়া তার ঠিক হয়নি। এঁরা ভদ্রতা করে সৌজন্য দেখিয়েছেন। কিন্তু সে এখানে রাত্রেও থাকে তা হয়তো মনোমোহনবাবুর আন্তরিক ইচ্ছা ছিল না।

অসীম নিঃশব্দে থেয়ে যাচ্ছিল, মনোমোহনই প্রথম কথা বললেন, ‘তুমি ব্বে বরানগরে গিয়েছিলে?’

অসীম বলল, ‘হ্যাঁ।’

‘দেখা হল? বাড়িতে ছিল?’

‘হ্যাঁ। শঙ্কর অবশ্য আর একটু হলেই বেরিয়ে পড়ত। পড়াতে যাচ্ছিল।’

মনোমোহন বললেন, ‘দিনরাতই তো পড়ায়। শূনি দ্হাতে টাকা আনে, চার হাতে খরচ করে। কিন্তু তাতে আমার কি। এই ব্বে বয়সে সংসার চালাবার জন্যে আমাকে টিউশনি করতে হয়। কিন্তু আমার তো আর অত বিদ্য নেই। উঁচু ক্লাসের টিউশনি আমার জুটবে কেন। তাছাড়া আজকাল জ্বরজং সব কোর্স হয়েছে, পড়িয়ে আনন্দ পাইনে। ওসব পড়তে গেলে ছেলেদের মাথা খারাপ হয়, আর আমাদের মত ব্বেদের মাথাও ঠিক থাকে না।’

অসীম এবার একটু হেসে বলল, ‘মোসামশাইর কি পড়ানো-টরানো অভ্যাস আছে?’

মনোমোহন বললেন, ‘ছিল না। পেটের দায়ে অভ্যাস করে নিতে হয়েছে। আগে ছিলাম মফঃস্বলের পোস্টমাস্টার। মেজাজ যখন খারাপ থাকত পোস্ট-কার্ড এনভেলপের ওপর জোরে জোরে সীল মারতাম। রিটার্নার করে হয়েছি পড়ার মাস্টার। অঙ্ক বাংলা ইতিহাস ভূগোল গাঃস্থ্য-বিজ্ঞান সব পড়াই। কিন্তু গবেট ছেলেমেয়েগুলির কাণ্ড দেখে সেই পোস্টমাস্টারের হাত নিসপিস করে। ইচ্ছা করে পিঠের ওপর বিরশির ওজনের একেকটা কিল বসিয়ে দিই।’

এবার মেয়েরা হেসে উঠল।

সুহাসিনী ভাত দিতে দিতে বললেন, ‘খবরদার অমন কাজও কোরো না। আজকালকার ছেলেমেয়েদের তো জানো না। তাদের গায়ে হাত দিতে গেলে তারা তোমাকে আস্ত রাখবে না।’

খাওয়া-দাওয়ার পাট চুকে গেলে মাধুরী হঠাৎ এগিয়ে এসে বলল, ‘অসীমদা, সারাদিন আজ ঘরের মধ্যে বন্দী হয়ে থেকে হাঁপিয়ে উঠেছি। চল না, একটু ছাদের ওপর থেকে ঘুরে আসি।’

অসীম খুশী হয়ে বলল, ‘বল কি এত রাত্রে ছাদ! তাছাড়া এ-বাড়ির ছাদ আছে নাকি?’

মাধুরী বলল, ‘ছাদ আছে। কিন্তু আমাদের একতলার বাসিন্দাদের তা বেশি ভোগদখলে আসে না। সবদিন মনেও থাকে না ছাদের কথা। ভিজ়ে কাপড়-চোপড় আমরা নিচেই মেলে দিই। কিন্তু একেকদিন ওপরে উঠতে বড় ইচ্ছা করে।’

অসীম বলল, ‘সে তো স্বাভাবিক।’

মাধুরী একা গেল না। মানসীকে ডেকে বলল, ‘চল যাই ছাদ থেকে ঘুরে আসি।’

মনটা যেন তার তেমন খুশী হল না। মদুখ ভার করে বলল, ‘তোমরা যাও।’

মাধুরী হেসে বলল, ‘আরে আমরা তো যাবই। তুইও চল। এত রাত্রে লে ভাির না হলে আর ছাদে যাওয়া চলে?’

এই রাত্রে মেয়েদের ছাদে যাওয়ার প্রস্তাবটা মনোমোহনও প্রসন্ন মনে নিলেন না।

তিনি আপত্তি করে বললেন, ‘কেন আবার ছাদ ছাদ করছিঁস। রাত প্রায় দুপদ্র। যা এখন সব শুরে পড় গিয়ে। কাল তো আবার অফিস আছে, স্কুল আছে।’

মাধুরী বলল, ‘সেজন্যে ভাবতে হবে না-স্বাৰা। কাল তো আর স্কুল কামাই করবার কোন কারণ থাকবে না। ছাদটা অসীমদাকে একটু দেখিয়ে নিয়ে আসি। আমরা যাব আর আসব।’

সুহাসিনী বললেন, ‘যেতে চাইছে যাক। তুমিই-বা অত বাধা দিচ্ছ কেন। রাত ভরে তো গরমে ছটফট করে। দু মিনিট যদি একটু খোলা হাওয়ার নিঃস্বাস নিতে চায়, তোমারই-বা আপত্তির কি আছে।’

অসীম বলল, ‘তাহলে থাক মাধুরী। সত্যি রাতও হয়েছে।’ মনোমোহন হঠাৎ একেবারে উল্টো সুর বলতে শুরু করলেন, ‘আরে না না অসীম। যাও ঘুরে এসো। আমি এমনই বলাছিলাম। এগারটা আমাদের কাছে রাত। কিন্তু তোমরা ইয়ংম্যান, তোমাদের কাছে এগারটা-বারোটা তো সন্ধ্যা। আরে

তোমাদের বলসে আমরা কী না করেছি। দাবা-পাশা খেলে রাতকে রাত ভোর করে দিয়েছি না? তাই নিয়ে তোমার মাসীমার সঙ্গে—। যাও যাও, ঘুরে এসো।’

মনোমোহন এমন আগ্রহ দেখাতে লাগলেন যেন তাঁর মেয়েদের নিয়ে অসীম ছাদে বেড়াতে না গেলেই তিনি মহা অসন্তুষ্ট হবেন।

অসীম অগত্যা ওদের সঙ্গে সঙ্গে চলল।

তিনতলায় বাড়িওয়ালার এক আত্মীয় থাকেন। তিনিই এ বাড়ির কেয়ার-টেকার। তাঁর কাছে ছাদের চাবি। সে চাবি যখন-তখন যার-তার হাতে তিনি দেন না। এ ব্যাপারে তাঁর বেশ পক্ষপাত আছে।

সিঁড়ি বেয়ে উঠতে উঠতে অসীম বলল, ‘তোমরা বন্ধি সেই সন্ধ্যোগ নাও?’

মানসী হাসল, ‘আমার চেয়ে দিদির ওপরই রজবাবুর টানটা বেশি। প্রোড় ভদ্রলোক, তাতে বিপন্নকী। দিদিকে স্থায়ীভাবে গোটা ছাদ আর ছাদের লাগা ঘরখানার মালিকানা দেবার বাসনা।’

অসীম হেসে বলল, ‘ভালোই তো।’

মাধুরী ধমক দিয়ে বলল, ‘কি যে সব সময় ফাজলেমি করিস। রজবাবু বেশ ভদ্রলোক। এসিডিটির রোগী। কঙ্কালসার চেহারা। কারো সাথে-পাঁচে থাকেন না। মানসী তাঁকে নিয়েও—।’

মানসী হেসে বলল, ‘যাঁরা সাথে নেই পাঁচে নেই তাঁরাই তো নাচেন বেশি।’

মাধুরী ওদের দু’জনকে একটু দূরে দাঁড় করিয়ে রেখে রজবাবুর কাছ থেকে ছাদের চাবিটা চেয়ে আনল।

একটু বাদেই সঙ্কীর্ণ সিঁড়ি আর ছোট দরজা পার হয়ে অসীম প্রশস্ত ছাদে বিরাট আকাশের নিচে মৃদু পেল।

মাথার ওপরে যে তারায়-ভরা এমন এক বিচিত্র বিস্ময়কর বিপুল রহস্যের আধার রয়েছে তা সব সময় মনে থাকে না, চোখেও পড়ে না। অসীম ভাবল, শূন্য কি আকাশ? আকাশ তো অনেক দূরে। অনেক উঁচুতে। কিন্তু যে মাটির ওপর দিয়ে মানুষ হাঁটে সেই মাটির স্পর্শও কি সব সময় পায়? তার মমতা কোমলতা মাধুর্যের স্বাদ সমস্ত সত্তায় মেখে নিতে পারে? পারে না। মানুষ নিজেকে নিয়ে এত ব্যস্ত, আরো পাঁচটা স্থূল প্রয়োজনের চিন্তায় চেষ্টায় এত অস্থির যে প্রকৃতির দিকে তাকাবার তার অবসর নেই। শূন্য কি প্রকৃতির সম্পদ? স্নেহ ভালোবাসা বন্ধুত্ব? সেই হৃদয়ের সম্পদও সর্বক্ষণের নয়, কোন কোন ক্ষণের, দুর্লভ মাহেন্দ্রক্ষণগুলির জন্যে। শূন্য সেই ক্ষণগুলিতেই মানুষ মহৎ—সে দাতা, গ্রহীতা।

আলিসার ধারে মানসী অসীমের খুব কাছে এসে দাঁড়িয়েছে। ওর আবছায়ার মূর্তিটি এই বিরাট আকাশের নিচে শুধু যেন এক অস্তিত্বের ইশারা।

মানসী আস্তে আস্তে বলল, ‘ছাদের কথাটা আমারও মনে হয়েছিল। কিন্তু বলতে ভরসা পাইনি। পাছে বাবা হেঁচকি করেন। দেখলে না এতেই কি রকম আপত্তি করতে লাগলেন। তবু দিদির কথা বাবা শেষ পর্যন্ত ফেলতে পারেন না। দিদি অমনিতে খুব শান্ত, ঠান্ডা। কিন্তু ভিতরে ভিতরে খুব জেদী মেয়ে। বাবা সেই জেদকে ভয় করেন।’

অসীম বলল, ‘তাই নাকি?’

মানসী বলল, ‘হ্যাঁ। এই আজই যে কান্ডটা করল। দিদি গোড়া থেকেই নিষেধ করেছিল। তাকে যেন কেউ দেখতে না আসে। দিদি আর ওসব পছন্দ করে না। দলে দলে লোক আসবে আর তাকে অপছন্দ করে চলে যাবে ওর বয়সী মেয়ের পক্ষে তা সহ্য করা শক্ত। বাবা নিজেরও তা বেশ বোঝেন। কয়েকমাস চুপচাপ থাকেন। কিন্তু হঠাৎ একেই সময় কি যেন হয়। বাপ হিসাবে নিজের দায়িত্বের কথা মনে পড়ে। দিন নেই রাত নেই ছেলের খোঁজ করেন, আমাদের না বলে মেজদির ঠিকুজী কোণ্ঠী পকেটে নিয়ে কোথায় কোথায় চলে যান। আলাপ-আলোচনা দেখা-সাক্ষাতের পালা চলতে থাকে। শেষ পর্যন্ত কিছুই হয় না।’

অসীম বলল, ‘সত্যি ব্যাপারটা বড়ই—।’

মানসী বলল, ‘আজও তাই হল। গোড়া থেকেই মেজদির মেজাজ ঠিক ছিল না। যাওয়ার সময়েই তো তুমি তা দেখে গিয়েছিলে। তুমি বেরোবার সঙ্গে সঙ্গেই গাড়ি করে জন পাঁচেক এসে হাজির। ছেলের দাদা, বউদি, দিদি, ভগ্নীপতি, আবার একজন বন্ধুকেও জুড়িয়ে এনেছেন। মানে গুঁদের পক্ষে একটা এক্সকর্শন, আউটিং-এর মত। মা অবশ্য গোড়া থেকেই তৈরি ছিলেন। জলখাবার-টাবার করে রেখেছিলেন। তবু দোকান থেকে আরও কিছু মিষ্টি আনাতে হল। তাঁরা ধীরে সন্ধ্যা চা-টা খেলেন। তারপর অনুমতি দিয়ে বললেন, ‘তাহলে নিয়ে আসুন।’

অসীম জিজ্ঞাসা করল, ‘মাখরুঁ কি আসেনি?’

মানসী বলতে লাগল, ‘এসেছিল। তবে অন্য দিন বিকেলে ষেটুকু টয়লেট করে, আজ তাও করেনি। হাতে ছ’গাছা চুড়ি জোর করে পরিয়ে দিয়েছিলাম। আর ধমকে-টমকে মা চুলটা বেঁধে দিয়েছিলেন। সবচেয়ে সস্তা একখানা তাঁতের শাড়ি দিদি নিজেই বেছে নিল। কিছুতেই তাকে অন্য শাড়ি পরাতে পারলাম না। দিদি বললে, আমি অত সাজতে পারব না। মা ধমক দিয়ে বললেন, কখনো কি সাজসনে? দিদি জবাব দিলে, নিজের ইচ্ছায় নয়।

ভারি জেদী মেয়ে। কিন্তু ষাঁরা দেখতে এসেছেন তাঁরা তো আর কারো জেদ দেখতে আসেননি। তাঁরা কুমারী মেয়ের রূপ-লাবণ্য লালিত্য-নন্মতা দেখতে এসেছেন। তাঁদের চোখ দেখে আমি সঙ্গে সঙ্গে বদ্বতে পারলাম তাঁরা খুশী হননি। বেশ তো খুশী হননি, উঠে চলে যান। তা নয়, শব্দ শব্দ সব প্রশ্ন। সবজান্তা সেই বন্ধুটিই মদুখপাত্র। দিদি মাস্টারী করে শুনবে বেছে বেছে সেই মাস্টারী সম্বন্ধেই জিজ্ঞাসা করতে লাগলেন। দিদি সাহিত্য কিভাবে পড়ায়, ইতিহাস কিভাবে পড়ায়, ইতিহাসেও সাহিত্যের আমেজ আনতে পারে কিনা, নাকি শুধু নাম-ধাম সন-তারিখ মদুখস্থ করায়,—আগের দিনের পড়া পুরানি এসে ক্লাসে রিক্যাপিচুলেট করে না কি হঠাৎ শব্দ করে দেয়, এই সব।’

অসীম বলল, ‘ভদ্রলোক নিজে কি করেন?’

মানসী বলল, ‘তা জানিনে। ছেলে শুনছি ওভারশিয়ার। ছেলের বন্ধুর খোঁজ নিইনি। জেরায় জেরায় দিদি মনে মনে বিরক্ত হয়ে মদুখে একটু হাসি টেনে বলল, ওসব কথা তো বি-টি পরীক্ষার খাতায় লিখে দিয়ে এসেছি। আপনার আর কিছ্ জিজ্ঞেস করবার থাকলে তাই করুন। ভদ্রলোক অমনিই তড়াক করে চেয়ার ছেড়ে লাফিয়ে উঠে বললেন, না আমার আর কিছ্ জানবার নেই। মেয়েরা তবু গান শুনতে চাইলেন। দিদি বলল, আমি গান জানিনে। মা বললেন, আহা মাঝে মাঝে গেয়েও তো থাকিস। যে দৃজন মহিলা দেখতে এসেছিলেন তাঁদের দিকে চেয়ে বললেন, জানেন দিদি, একা একা একেক সময় বেশ গায়। গলাটাও ভাল, কিন্তু বড় মেজাজী।—একটা গান শুনিয়ে দাও না মাধুরী, গুঁরা যখন অত করে বলছেন। কিন্তু দিদির মন-মেজাজ আগে থেকেই বিগড়ে রয়েছে। কিছ্ তেই গলা খুলল না। ওকে হারমনিয়মের সামনে বসানোই গেল না।’

অসীম বলল, ‘তারপর?’

মানসী বলল, ‘তারপর আর কি। গুঁরা বিদায় নিলেন। বললেন, পরে খবর দেবেন। কিন্তু তাঁদের মদুখ দেখেই আমরা বদ্বতে পেরেছি খবর দেওয়ার আর কিছ্ নেই। তারপর গুঁরা চলে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই বাবা খুব চেঁচামেচি শব্দ করলেন। তাঁকে এমন অপমান করবার কী মানে হয়। দেখা-সাক্ষাতের ইচ্ছা যদি দিদির না-ই ছিল তাহলে তো স্পষ্ট করে বলে দিলেই হত। গুঁদের এন্টারটেইন করতে মিছামিছি কতকগুলি টাকা নশ্ট, সময় নশ্ট। গুঁদের অপমান করা মানে বাবাকেই অপমান করা। কারণ বাবাই গুঁদের ডেকে এনেছেন। মা দিদির পক্ষ নিয়ে বললেন, কেউ তাঁদের অপমান করেনি, তুমি মিছামিছি ওকে দুষছ। এই নিয়ে দৃজনের মধ্যে তুমুল বগড়া। তুমি আসবার একটু আগে তা থেমেছে।’

অসীম হঠাৎ এদিক-ওদিক তাকিয়ে বলল, ‘বা রে, মাধুরী কোথায় গেল। ও তো ওইদিকে এগোচ্ছিল।’

মানসী বলল, ‘তাহলে বোধহয় নেন্সে গেছে। না হয় ব্রজবাবুকে কথায়-বার্তায় আটকে রেখেছে। আমাদের সদুযোগ দেওয়ার জন্যেই ওর এত কান্ড। কিন্তু ও বোধহয় জানে না আমরা শূদ্ধ ওর কথা নিয়েই আলোচনা করছি। ওর সামনে বলতে পারতাম না, এমন একটা কথাও বলিনি। ওর চলে যাওয়ার কোন দরকার ছিল না।’

অসীম বলল, ‘তাইতো দেখছি। এসে অবধি তুমি তোমার দিদির কথাই বলছ। আর কোন কথা বলবার কি শোনবার গরজ তোমার নেই।’

মানসী বলল, ‘আছে কি না আছে কী করে জানছো। আমিও তো দেখছি আমার চেয়ে দিদির কথা জানতেই তোমার আগ্রহ বেশি। বরং আমার দিকেই এবার তোমার আর কোন মন নেই।’

মানসী একটু হাসল।

অসীমের মনে হল, এই হাসি একেবারে অনাবিল এবং দৃষ্টিচলিতামুস্ত নয়। মানসীর হাসির মধ্যে কোথায় যেন দৃ-একটা ঈর্ষার কাঁটা লুকিয়ে আছে।

অসীম মনে মনে সেই ঈর্ষাটুকু উপভোগ করল। মেয়েদের চোখ কিছই এড়ায় না। মাধুরীর স্বাস্থ্য আর দেহসৌষ্ঠব যে অসীম লক্ষ্য করেছে তা মানসী টের পেল কী করে? মানসী যেন আরো রোগা হয়ে গেছে আর শূকনো। অফিসে কি খুব খাটে মানসী, নিজেদের সংসার নিয়ে খুব দৃষ্টিচলিত করে? নিজের দেহপাত করে অত পরিশ্রমই-বা কেন, অত চিন্তাই-বা কিসের? মানসী কি জানে না, তার দেহ শূদ্ধ তার একার নয়, তা অসীমেরও? কর্তব্য আর আদর্শের চাপে তাকে শূদ্ধিয়ে কাঠ করে রাখবার তার কোন অধিকার নেই? তাছাড়া শূদ্ধ দিদিরই সাজিয়েছে মানসী, নিজেও কি আর একটু সাজতে পারত না? মানসীকে কনে হিসাবে দেখবার জন্যে বাইরে থেকে আর একদল ভদ্রলোক না হয় নাই-বা এসেছেন কিন্তু একজন তো আছে। তার চোখের তৃপ্তির জন্যে মানসীর কিছই করবার প্রয়োজন নেই!

অসীম একটু হেসে বলল, ‘মানসী, তোমার কথাগুলি যেন হিংসার মত শোনাচ্ছে।’

মানসী জবাব দিল, ‘তোমার আশঙ্কার কোন কারণ নেই। দিদির অনেক গুণকে আমি হিংসে করি সত্য, কিন্তু ওকে হিংসে করব কেন? ওকে আমি ভালবাসি, দারুণ ভালবাসি, ও যেন আমার সেকেন্ড সেল্ফ, আমি ছাড়া ওর বন্ধু নেই। আমি ওকে ভালবাসি। সমস্ত দুঃখ থেকে আঘাত থেকে ওকে আমি আগলে রাখতে চাই। সব সময় হয়তো পারি না, কেউ

তা পারে না। দঃখ মানুষকে পেতেই হয়। অন্যের দেওয়া দঃখ, নিজের দেওয়া দঃখ। সব দঃখ থেকে কেউ কি কাউকে বাঁচাতে পারে? কিন্তু একেক সময় মনে হয় আমি যেন ওর জন্যে সব দিতে পারি। সব স্বার্থ, সব সুখ—।’

অসীম একটু চমকে উঠে বলল, ‘মানসী, এসব কথা তুমি আজ কী বলছ, এসব আজ তোমার মনেই-বা কেন এল। আমি তো তোমার স্বার্থ-ত্যাগের কথা শুনতে আঁসিনি। বরং আমি চাই তুমি আরো বেশি স্বার্থপর হও, তাতে আমারও স্বার্থ।’

মানসী বলল, ‘ওকথা তুমি বলতে পার। তোমার পক্ষে ওকথা বলা সহজ। তুমি স্বার্থপর হলে কারো কাছে তোমাকে লজ্জিত হতে হবে না, কারো কাছে তোমার কোন জবাবদিহিরও কিছু নেই।’

তার মানে অসীমের আত্মীয়স্বজন নেই, আর মানসীর সব আছে। বাপের একান্তবতী পরিবারে সে প্রধান সহায়। তার দায়িত্ব আছে, কর্তব্য আছে। শূদ্ধ অসীমের জন্যেই কিছু করার নেই। কারণ অসীম তাকে একথা বঝতে দিয়েছে সে মানসীর জন্যে চিরজীবন অপেক্ষা করে থাকবে। মানসী ধীরে স্নেহে তার কর্তব্য করে যাবে। কোথাও কোন উদ্বেগের কারণ নেই।

অসীম বলল, ‘জবাবদিহিটাই কি সবচেয়ে বড় কথা। আমি তো এই বঝি, প্রত্যেক মানুষেরই স্বার্থপর হবার অধিকার আছে। স্বার্থপর না হলে নিজেকে গড়ে তোলা কী করে সম্ভব?’

মানসী একটু হাসল, ‘তোমাকে তো নিজের ভাবনা ছাড়া আর কিছুই ভাবতে হয় না, কিন্তু তাতে কতখানি গঠিত হতে পেরেছ তাই ভাবি।’

এমন সরাসরি আক্রমণ অসীম প্রত্যাশা করেনি। একমুহূর্ত স্তম্ভিত হয়ে থেকে বলল, ‘কিছুই হতে পারিনি মানসী, কিছুই হতে পারিনি। আমার কথা ছেড়ে দাও। আমি কিছুই হইওনি, হয়তো কোনদিন কিছু হতে পারবও না—।’

মানসী বলল, ‘না পারবারই-বা কী হয়েছে। প্রিয়গোপালবাবু বলেন, প্রত্যেকের মধ্যেই নিজেকে বদলাবার বাড়াবার শক্তি আছে। কিন্তু তাকে কাজে লাগানো চাই—।’

অসীম ভিতরে ভিতরে অসহিষ্ণু হয়ে উঠল। মানসীকে থামিয়ে দিয়ে বলল, ‘থাক থাক, তোমার আর অর্থারিট কোট করে কাজ নেই। তোমার সেই ফ্রেণ্ড ফিলসফার এন্ড গাইডের উপদেশামৃত তো আমাকে প্রত্যেক চিঠিতেই আজকাল উপহার দিচ্ছ, এখন ওসব থাক।’

মানসী একটু হেসে বলল, ‘অথচ এই তুমিই খানিক আগে বলছিলে

আমি নাকি হিংস্রটে। কাল আমি ঠুর কাছে তোমাকে নিয়ে যাব। দেখবে মানদুশটি কী ভালো। কত ভদ্র।’

অসীম বলল, ‘মানসী, ভদ্র আর ভালো মানদুশ আমি দেখেছি। আর বেশ দেখবার বাসনা নেই।’

মানসী বলল, ‘কিন্তু ঠুর কাছ থেকে সত্যিই আমাদের উপকারের আশা আছে।’

অসীম একটু হাসল, ‘তুমি ভুল করছ মানসী। আমি একেবারেই অপদার্থ। গাঁয়ের মজা ডোবা। পাচা কাদাজলে ভরতি। সব রকম সংস্কারের বাইরে। তোমরা বরং অন্য কোন সমাজ-কল্যাণের কাজে হাত দাও। খাল কাটো, রাস্তা বানাও, নাইট স্কুল খোল, পৃথিবীতে তো সংস্কারের অভাব নেই। কিন্তু মজা ডোবাকে নিরিবিলিতে, নিজের মনে থাকতে দাও।’

মানসী একটু হেসে গলা নামিয়ে বলল, ‘তা কী করে দিই বলো। ওই মজা ডোবা দেখেই যে আমি মজেছি।’

অসীম বলল, ‘মোটাই মজেনি। পঙ্কোদ্ধারেই তোমার তৃপ্তি। কিন্তু আমার কথা শোন মানসী। পাকি ঘেঁটে তোমার কাজ নেই। এ পাকি অফুরন্ত। কেন মিছিমিছি কষ্ট করবে।’

মানসী গম্ভীর হয়ে বলল, ‘ওই অহংকারেই তুমি গেলে।’

অসীম জবাব দিল, ‘না মানসী, তোমার কথা ঠিক নয়। আমার বিদ্যা নেই, বুদ্ধি নেই, ভালো চাকরি-বাকরি পাইনি। অহংকার করবার মত আমার কী আছে। নিতান্তই ছোট একটু আমিছ। তুমি যতই বল তাকে আমি বিসর্জন দিতে পারিনে।’

হঠাৎ পিছনে পায়ের শব্দ শব্দে দৃজনেই ফিরে তাকাল। মাধুরী নয়, মনোমোহন উঠে এসেছেন। তিনি আরো এগিয়ে এলেন। মদহর্তের জন্যে সেই আবছা অন্ধকারে তার চোখ দুটি যেন জ্বলতে লাগল। কিন্তু একটু বাদে তিনি বেশ শান্ত বাৎসল্যভরা মধুর স্বরে বললেন, ‘মানদু, তুমি এবার নিচে যাও। কোথায় কার বিছানা হবে তা নিয়ে তোমার মা আর দিদি এখনো হিমসিম খাচ্ছে। যাও, তাদের সাহায্য কর গিয়ে। তাছাড়া রাতও তো কম হয়নি।’

মানসীর স্থির শব্দ মধুর দেখে অসীমের মনে হল সে যেন কিছুর বলবে। রুঢ় ভীরভাষায় তার বাবার আচরণের প্রতিবাদ করবে। কিন্তু তেমন কিছুরই হল না। মানসী তার বাবাকে কোন কথা না বলে দ্রুতপায়ে সিঁড়ির দিকে এগোতে লাগল। নামবার আগে পিছন ফিরে শব্দ একবার তাকিয়ে গেল। কিন্তু মনোমোহন ততক্ষণে অসীমের কাঁধে সন্মোহে হাত রেখেছেন, ‘আচ্ছা,

দু-মিনিট বাদেই না হয় যেম্মো অসীম। ওদের বিছানা-টিছানার হাসানামা মিটুক, তারপরে আমরা নামব।’

অসীম বলল, ‘আমি ভেবেছিলাম আপনি বোধহয় ঘুমিয়ে পড়েছেন।’

বলেই তার মনে হল কথাটা বড় বোকার মত বলা হয়েছে গেল। কিন্তু ছুঁড়ে দেওয়া তীরের মত বলে ফেলা কথাকেও তো আর ফিরিয়ে নেওয়া যায় না।

মনোমোহন পূর্ণ সন্যোগ নিলেন, হেসে বললেন, ‘তাই ভেবেছিলে বন্ধু? কিন্তু বাবা, বড়ো মানুষের চোখে কি আর অত সহজে ঘুম আসে? নানা চিন্তায়-দুশ্চিন্তায় ঘুমের আর লেশমাত্রও থাকে না। দারুণ ইনসোমনিয়ায় ভুগছি। দু’ঘণ্টা আড়াই ঘণ্টার বেশি কিছুতেই ঘুম হয় না। ঘুম তোমাদের বয়সী ছেলোদের জন্যে। ঘুমও তোমাদের, স্বপ্নও তোমাদের। আমাদের ভাগে এখন অনিদ্রা, তন্দ্রা আর দুঃস্বপ্ন। আর সেই মহানিদ্রার প্রতীক্ষা।’

অসীম একটু বিরক্ত আর বিরস মুখে বলল, ‘চলুন এবার নিচে যাই।’

মনোমোহন বললেন, ‘হ্যাঁ চল। দেখ, নিচে যেতে আর ইচ্ছা করে না। মাঝে মাঝে হাঁফ ধরে যায়। একেক সময় ভাবি ছাদেই ঘুমোই। গরমের সময় এত বড় ছাদে হাত-পা ছাড়িয়ে ঘুমোতে যে কি আরাম, তা কি আর বন্ধুনে? ইনসোমনিয়ার রোগীরও তাতে লাভ আছে। ঘুম যদি না আসে, আকাশের দিকে চেয়ে তারা গুণে গুণেই রাত ভোর করে দেওয়া যায়। কিন্তু ক্যোরটেকারের ভারি আপত্তি। সবাই তাহলে চাইবে। সবাই মাথায় উঠে বসবে।’ একটু থেমে বললেন, ‘আর হ্যাঁ, আমি তোমাদের ডাকতে এসেছি বলে তুমি কিছু মনে করোনি তো?’

অসীম গম্ভীরভাবে বলল, ‘মনে করবার আর কি আছে।’

মনোমোহন বললেন, ‘সত্যিই কিছু নেই। আমাদের মধ্যে যে সম্পর্ক, যে জানাশোনা তাতে তুমিও কিছু মনে করতে পার না, আমিও কিছু মনে করতে পারি না। আমি আমার মেয়েদের পূর্ণ স্বাধীনতা দিয়েছি। ওরা নিজেরা স্বাধীনভাবে ঘোর-ফেরে, যে কোন ছেলের সঙ্গে মিশতে পারে, বন্ধুত্ব করতে পারে, কোন বাধা নেই। সেকেলে মতে সেকেলে পথেই যদি চলতাম তাহলে ওরা প্রত্যেকে এতদিন দু-তিনটি ছেলেমেয়ে নিয়ে স্বামীর ঘর করত। কিন্তু আমি ওদের ইচ্ছার বিরুদ্ধে কিছু করিনি।’

অসীম কোন মন্তব্য করে কি না মনোমোহন একটু থেমে দেখে নিলেন, তারপর বলতে লাগলেন, ‘কিন্তু সংসারে সবাই তো আর অসীম দাশগুপ্ত নয়, মনোমোহন মৃদুদ্রব্যও নয়। পাঁচজনের মন এখানে পাঁচ রকম। এই একখানা বাড়ির মধ্যেই যে কত রকমের কত স্তরের মানুষ আছে, তা তুমি ভাবতে পার

না। কিন্তু এতগুণি আইবড়ো সোমন্ত মেয়ের বাপকে অনেক ভেবে অনেক দিকে চোখ রেখে চলতে হয়।’

‘বাবা!’

মানসী নয়, মাধুরী এসে দাঁড়িয়েছে। যে মাধুরী শূদ্ধ ছাদটা দেখিয়ে দিয়েই চলে গিয়েছিল, বোন আর তার বন্ধুর নিভৃত আলাপের ব্যবস্থা করে যে আর অপেক্ষা করেনি, সেই আবার ফিরে এসেছে।

অসীম নিঃশব্দে তার দিকে তাকিয়ে রইল, কোন কথা বলল না।

মাধুরীও অসীমকে কিছু বলল না। মনোমোহনকে লক্ষ্য করে বলল, ‘তুমি আবার ওপরে এলে কেন বাবা?’

মনোমোহন আমতা আমতা করে বললেন, ‘এলাম যে কেন—!’

মাধুরী বলল, ‘না, তোমার আসবার কোন দরকার ছিল না। আমিই তো ছিলাম। চল, তোমাদের বিছানা-টিছানা সব ঠিক করে দিয়েছি।’

তারপর অসীমের দিকে চেয়ে একটু মিষ্টি হেসে বলল, ‘চল।’

মনোমোহনের খাটের ওপরই অসীমের বিছানা পাতা হয়েছে। মাধুরী এসে মশারি খাটিয়ে দিতে দিতে বলল, ‘মিছিমিছি কত রাত হয়ে গেল। ওখানে বোধহয় তুমি সকাল সকাল ঘুমিয়ে পড়।’

অসীম বলল, ‘না, না, সবদিন তা হয় না। রাত হয়।’

‘রাত জেগে কি কর? রিপোর্ট লেখ?’

অসীম বলল, ‘রিপোর্টের কাজ দিনেই শেষ হয়ে যায়। রাতে এক আধটু পড়ি। ওখানে সভ্যজগতের সঙ্গে পরিচয় তো বই ছাড়া আর কিছুতে হয় না।’

মাধুরী হেসে বলল, ‘রোগটা তোমারও আছে তাহলে?’

অসীম বলল, ‘আছে বই কি। রোগটা আছে বলেই তো বেঁচে আছি।’

মাধুরী মৃদু টিপে হেসে বলল, ‘ভালো কথা নয়। কোন রোগকেই ক্রনিক হতে দেওয়া অনুচিত।’

অসীমের মূখে এল, তুমিও তো একটা ব্যাপারকে ক্রনিক করে রেখেছ। দর্শনাত্মীদের দর্শন দিয়ে যাচ্ছে। কিন্তু বলতে গিয়েও বলতে পারল না। প্রসঙ্গটা তো প্রাতিতিক নয়। মাধুরী নিজেই যখন দুঃখের কথাটা ভুলে গেছে কী দরকার ফের তাকে তা মনে করিয়ে দিয়ে। অসীম বরং খুশীই হল। মাধুরী নিজের লাঞ্ছনা অপমান ভুলে গিয়ে অতিথির পরিচর্যা শূদ্ধ করেছে, সে যে মৃদুখানাকে করুণ আর বিষণ্ণ করে রাখেনি, তার সঙ্গে হেসে কথা বলছে, ঠাট্টা-তামাশা করছে এর জন্যে অসীমের মন প্রসন্নতায় ভরে উঠল। অসীম ভাবল মাধুরীর ওপর তার আরো সহানুভূতি দেখানো উচিত। এই মেরিটি আরো সান্দ্রনা আর সহৃদয়তার দাবি রাখে।

দেয়ালে পেরেক ঠুকল মাধুরী। মশারির দড়ি বাঁধল। হাওয়া করে মশা তাড়িয়ে মশারিটা ফেলে চারদিকে গুঁজে দিল। অসীম একটু দূরে চেয়ারটায় বসে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখতে লাগল। মশারি টাঙানো যেন এই প্রথম দেখছে। প্রথম না হোক অনেকদিন পরে যে দেখল সেকথা সত্য। মশারির মধ্যে মাধুরী যেন আরো রহস্যময়ী হয়ে উঠেছে। নেটের মশারি ভিতরে ওকে দেখা যাচ্ছে বলেই কি এত সুন্দর লাগছে? না কি ওর হাতে? এই স্নিগ্ধ সেবাটুকুই মধুর মনে হচ্ছে অসীমের।

একটু পরেই মাধুরী বেরিয়ে এল। অসীমের দিকে তাকিয়ে হেসে বলল, ‘খুব সাবধানে চুকবে। একটু ফাঁক পেলেই অগুনতি মশা চলে যাবে ভিতরে। সারারাত আর ঘুমোতে দেবে না।’

অসীম বলল, ‘মন্দ কি। একেবারে নিঃসঙ্গ রাত কাটানোর চেয়ে—।

নিজেই অপ্রস্তুত হয়ে গেল অসীম। কথাটা আর শেষ করল না লক্ষ্য করল, মাধুরীও লজ্জিত হয়ে চোখ নামিয়ে নিয়েছে। ওর এই লজ্জাটুকু উপভোগ করল অসীম। কিন্তু সেই সঙ্গে এ আশঙ্কাটুকুও রইল, ও আবার কিছুর মনে না করে বসে।

অসীম বলল, ‘তোমাদের এদিকে মশা বৃষ্টি খুব বেশি?’

মাধুরী হেসে বলল, ‘আর বোলো না। এখানকার মশার খুব খ্যাতি আছে। মশা তো নয় একেকটি রাক্ষস।’

মাধুরীর হাসি দেখে অসীম খুশী হল। ও কিছুর মনে করেনি বরং কোতুকটুকু উপভোগ করেছে।

অসীম বলল, ‘তুমি যে ভাবে দূর্ভেদ্য দূর্গ গড়ে দিয়ে গেলে তাতে রক্ষ-যক্ষ-গন্ধর্ব-কিন্নর কাউকেই আর ভয় নেই।’

মাধুরী হেসে বলল, ‘তুমি তাহলে ভিতরে গিয়ে দূর্গেশ্বর হও, আমি চলি।’

দোরের দিকে খানিকটা এগিয়ে গিয়ে মাধুরী বিস্মিত হয়ে বলে উঠল ‘এ কি মানসী, তুই যে এখানে। বাইরে দাঁড়িয়ে আছিস কেন। ভিতরে আস।’

অসীম ঘরের ভিতর থেকেই মানসীর গলা শুনতে পেল, ‘না, আমি এখন শূদ্রে বাই।’

দুই বোনই একসঙ্গে চলে গেল।

অসীম একটু অবাক হল। মানসী কি এতক্ষণ বাইরে দাঁড়িয়ে ছিল নাকি। আশ্চর্য কাণ্ড। ভিতরে এল না কেন।

মানসী না এলেও মাধুরী ফের এসে দাঁড়াল। ছোট বোনের বিরুদ্ধে নালিশের ভঙ্গিতে বলল, ‘আচ্ছা জেদী মেয়ে যাহোক। এত করে বললো

হয়, এলো না তো এলোই না। তোমার জলের গ্রাসট্রাস সব রইল। আর যদি কিছু লাগে—।’

অসীম একটু গম্ভীরভাবে বলল, ‘আর আবার কী লাগবে।’

মাধুরী কি বলতে যাচ্ছিল।

মাদুর আর বালিশ বগলে করে মনোমোহন এসে হাজির হলেন, ‘আমার বিছানা কোথায় পেতে দিয়েছিলাম মাধু?’

‘কেন, ওই প্যাসেজের মধ্যে—। মা তো তাই বলল।’

মনোমোহন বললেন, ‘না, ওখানে আমার ঘুম হবে না। এই গরমের মধ্যে—। তাছাড়া এই ঘরের মেঝেতেই আমাকে দাও। পাখার হাওয়া আছে। বেশ থাকবে।’

নিজের বিছানা নিজেই পেতে নিলেন মনোমোহন।

মাধুরী হেসে বলল, ‘কিন্তু তুমি এ ঘরে থাকলে সারারাত বক বক করবে। অসীমদাকে একটুও ঘুমোতে দেবে না।’

মনোমোহন এবার উষ্ণ হলেন, ‘অসীমদার ঘুমের জন্যে বৃদ্ধি শব্দ তোদেরই দরদ? আর আমার কোন ভাবনা নেই, না?’ তারপর অসীমের দিকে চেয়ে একটু হেসে নরম সুরে বললেন, ‘তুমি ভেব না অসীম, আমি আর তোমাকে একটুও ডিস্টার্ব করব না। মাধুরী, তোদের বিশ্বাস না হয় আমার দুই ঠোঁট ছুঁচ-সুতোয় গেঁথে দিয়ে যা।’

অসীম বিব্রত হয়ে বলল, ‘ছি ছি ছি, এ কি বলছেন আপনি মেসো-মশাই। আপনি এ ঘরেই থাকুন, আমার কোন অসুবিধে হবে না। আমিই বরং আপনাদের অসুবিধে ঘটচ্ছি। আপনি ওপরে উঠে আসুন, আমি নিচে নামি। মেঝের ঘুমোবার আমার বেশ অভ্যাস আছে।’

মনোমোহন প্রসন্ন হয়ে বললেন, ‘না না না, তাই কি হয়? তুমি হলে অতিথি নারায়ণ।—মাধুরী তোরা এখন যা। অসীমের সঙ্গে আমার ফুল আন্ডারস্ট্যান্ডিং হয়ে গেছে। কারোরই কোন অসুবিধে হবে না।’

মাধুরী অসীমের দিকে চেয়ে অসহায় ভঙ্গিতে একটু হাসল। তারপর বলল, ‘টিপয়ের ওপর জলের গ্রাস রইল, আর যদি কিছু দরকার হয়—।’

অসীম বলল, ‘আর কিছু দরকার হবে না।’

মনোমোহন বললেন, ‘যদি কিছু দরকার হয় আমিই তো আছি।’

মাধুরী চলে গেলে তিনি উঠে গিয়ে দরজা বন্ধ করলেন। সুদীর্ঘ অফরে দিলেন। তারপর আর একবার অভয় দিয়ে বললেন, ‘তুমি নিশ্চিন্তে ঘুমোও অসীম, আমি তোমাকে মোটেই ডিস্টার্ব করব না।’

অসীম ভাবল, ছারপোকায় যদি বেশি উৎপাত না করে, তাহলে কেউ আর তার ঘুমের ব্যাঘাত করতে পারবে না।

তিন দিন—৫

বিছানার অবশ্য ছারপোকা ছিল না। তবু শোয়ার সঙ্গে সঙ্গে ঘুম এল না অসীমের। ছারপোকাই ঘুমের একমাত্র আততায়ী নয়। চিন্তাকীটেরা আরো মারাত্মক।

মনোমোহন যে ব্যবহারটা করলেন তারপর একটি মনোহরতও আর এ বাড়িতে থাকা উচিত ছিল না অসীমের। সঙ্গে সঙ্গে সে যদি এখান থেকে বেরিয়ে যেত তাহলেই অপমানের যোগ্য জবাব দেওয়া হত। অসীমরা ছাদে আছে জেনেও মনোমোহন সেখানে গিয়ে হানা দিয়েছেন। ধমকে মেয়েকে নিচে পাঠিয়েছেন, মিষ্টি মিষ্টি করে অসীমকেও কম বলেননি। মানস যেন তেরচৌদ্দ বছরের মেয়ে আর অসীম আঠার-উনিশ বছরের তরুণ। স্থানকাল বিবেচনা না করে তারা যেন যে-কোন কান্ড করে ফেলতে পারত। তাই মনোমোহন তাদের কান মলে ফিরিয়ে না এনে পারেননি। তার আর অসীমের এই একই ঘরে রাত্রিবাসের বন্দোবস্ত। এর উদ্দেশ্য কি কারো বুঝতে বাকি থাকে? মনোমোহনের আশঙ্কা দেখে, তাঁর এই সতর্ক পাহারা দেওয়ার ধরন দেখে হাসিও পায়, আবার রাগে গা-ও জ্বলে। অসীম কি এমনই কান্ডজ্ঞানহীন, আসক্তপিপাসায় এমনই কাতর যে, একবাড়ি লোকের মধ্যে সে মানসীর সঙ্গলাভের জন্যে উন্মাদ হয়ে উঠত? আর তাই যদি হতই তাহলে কি মনোমোহন তাকে বাঁধতে পারতেন? যতই অতিথি নারায়ণ, অতিথি নারায়ণ করুন মনোমোহন অসীমকে একেবারেই বিশ্বাস করেন না। আর তাঁর সেই চূড়ান্ত অবিশ্বাসের পাত্র হয়েও অসীম তাঁরই খাটে, তাঁরই বিছানায় সুখশয্যা পেতেছে।

দিনের প্রথম দিকে এই মানুষটিকে কী সরল আর উদার বলেই মনে হয়েছিল অসীমের। মানসীর সঙ্গে তাঁর ঘনিষ্ঠতা আছে একথা জেনেও, যে ছেলে তাঁর সঙ্গে পরম দুর্ব্যবহার করেছে অসীম সেই ছেলের বন্ধু জেনেও মনোমোহন তাকে সাদরে বাড়িতে ডেকেছেন, থাকতে বলেছেন, আপ্যায়ন করে খাইয়েছেন, নিজের সুখ-দুঃখের কথা বলেছেন, অভাব-অনটনের কোন কথাই গোপন রাখেননি। বিসদৃশ গোঁফ আর অতিকথনের অভ্যাস ছাড়া মনোমোহনের কোন দোষই অসীমের চোখে পড়েনি। ঠোঁটের ওপরের আর ভিতরের দুই অসঙ্গতিই তার তখন বাহ্য বলে মনে হয়েছে। এই দরিদ্র পোষাভারানত রিটার্ডার্ড পোস্টমাস্টার মাঝে মাঝে অসীমের মনকে সহানুভূতিতে আর্দ্র করে দিয়েছেন। উপযুক্ত ছেলের কাছ থেকে যিনি আঘাত পেয়েছেন, সংসারে সমাজে অবহেলিত অবজ্ঞাত হলে রয়েছেন, সেই মানুষটির ওপর মমতা বোধ করে নিজের মনেই মহত্ব আর মাধুর্যের স্বাদ পেয়েছে অসীম। কিন্তু তাঁর রাত্রির আচরণ সেই মাধুর্যকে একেবারে মুছে ফেলেছে। অসীমের মনে হল, মনোমোহনের এখনকার এই ব্যবহার যেমন অনুদার

তেমনি অশালীন আর শিষ্টাচারবিরোধী। তিনি পুলিস-অফিসার অসীমকে কয়েদী বানিয়ে পাহারা দিচ্ছেন, এর চেয়ে দৃষ্টিকটু আর হাস্যকর ব্যাপার কি হতে পারে। সঙ্গতিহীন সামঞ্জস্যহীন মানুষ এক সৃষ্টিছাড়া জীব। যে মানুষ এই মৃদুহৃদে উদার, পরমৃদুহৃদে সে সঙ্কীর্ণ। যে এক বিষয়ে উদাসীন, আর এক বিষয়ে সে পরম আসক্ত। যে মানুষ একজনের কাছে সরল আর একজনের কাছে সে কুটিল। একজনের যে প্রিয়, আর একজনের সে পরম শত্রু। শত্রু তাই কেন, একই ব্যক্তির সে প্রিয় এবং শত্রু। একই আধারে প্রেম আর ঘেঁষ-বিঘেঁষ মিশে রয়েছে। কখন যে কোন্টা উপচে পড়বে মানুষ কি তা জানে না? সে কি প্রবৃত্তির হাতের পদতুল? তার পদতলে দাসানুদাস?

মনোমোহনের মত রক্ষণশীল মানুষ নিজের মেয়েদের তো পাহারা দেবেনই, অসীম এমন কতজনকে জানে যারা পরের বেলায় কোন বাঁধনই মানেন না, তাঁরাও নিজের স্ত্রী-কন্যাকে অন্যের স্পর্শ থেকে অন্যের দৃষ্টি থেকে প্রাণপণে আড়াল করে রাখেন। কামিনী যেন কাপ্তানের মতই সিঁদুকে তুলে রাখবার ধন। কিন্তু যারা হাত বাঁধে, পা বাঁধে, তারা কি মন বাঁধতে জানে। এই মনোমোহন যদি নিজের মেয়ের মনকে চিনতেন তাহলে এমন টহলদার হয়ে রাত জাগতেন না। ভবানীর মৃকুটি ভঙ্গী ভবই বদ্বতে পারেন, ভূধর পারেন না। মানসীকেও আজকাল কতখানি বদ্বতে পারেন মনোমোহন? তার আশা-আকাঙ্ক্ষা, সাধ-স্বপ্নের কতটুকু খোঁজ রাখেন?

‘আচ্ছা অসীম!’

অনিদ্রার রোগী মনোমোহন তাঁর প্রতিজ্ঞা ভেঙেছেন। ভাঙবেন একথা অসীম জানত। কিন্তু এত তাড়াতাড়ি? দ্বিতীয় ডাকেও সাড়া দিল না অসীম।

তৃতীয়বারে মনোমোহন কণ্ঠ আর হৃদয় দুই-ই তুলে ধরলেন, ‘বাবা অসীম, ঘুমিয়ে পড়লে নাকি?’

অসীম মনে মনে বলল, আপনার মত লজ্জাহীন, বিচার-বিবেচনাহীন মানুষের ঘরে কারো কি ঘুমোবার জো আছে! মৃদুখে সাড়া দিয়ে বলল, ‘না ঘুমুইনি।’

মনোমোহন শব্দে খুশী হয়ে বললেন, ‘জানি অসীম, তুমি ঘুমোতে পারিনি। যারা ভাবদুক, চিন্তাশীল রাত্রে তাদের তো ঘুমোবার জো নেই বাবা। তাদের permanent night duty. তাছাড়া, যা নিশা সর্বভূতানাং তস্যাং জাগর্তি সংঘমী। যস্যং জাগ্রতি ভূতানি সা নিশা পশ্যতো মৃদেঃ। একথা আমি তোমার মাসীমাকে কিছুতেই বদ্বিয়ে উঠতে পারিনি অসীম। প্রাজ্ঞল বঙ্গানুবাদ করেও বোঝাতে পারিনি।’

অসীম সাড়াও দিল না, সাগুও দিল না। মৌন থেকে এই ইশারাই

দিতে চাইল যে, রাত দৃপ্তরে দার্শনিক অদার্শনিক কোনরকম আলোচনায় তার সম্মতি নেই।

কিন্তু অসীম সাড়া দিল কি দিল না তা লক্ষ্যই করলেন না মনোমোহন। তিনি নিজের ঝোঁকে বলে চললেন, ‘আচ্ছা অসীম, এই সমাজের কি হবে বলতে পার?’

জবাব না দিয়ে নিষ্কৃতি মিলবে না, অসীম তাই বলল, ‘কোন সমাজের কথা বলছেন?’

মনোমোহন বললেন, ‘আরে যার মধ্যে আমরা বাস করছি তার কথা ছাড়া আর কিসের জন্যে এত রাত্রে আমার মাথাব্যথা হবে বলো?’

অসীম বলল, ‘তা ঠিক।’

মনোমোহন বললেন, ‘আমার এমনিতেই ঘুম কম। কিন্তু এই হতভাগা দেশটার কথা যখন ভাবি তখন ঘুম একেবারেই ছেড়ে যায়।’

অসীম একটু তরল সুরে বলল, ‘ঘুমের যদি সত্যি ব্যাঘাত হয় বলে মনে করেন তাহলে দেশ আর সমাজের কথা রাত্রে মোটেই ভাববেন না মেসো-মশাই। ওসব চিন্তা দিনের বেলায় জন্যে রেখে দেবেন।’

মনোমোহন একটু চুপ করে থেকে স্কোভের সঙ্গে বললেন, ‘অসীম তুমি আমাকে ঠাট্টা করছ। তোমার তো সোমসুত্রে মেয়ে ঘাড়ের ওপর নেই, আমার চোখের ঘুম কিসে যে কেড়ে নিয়েছে তা তুমি বুঝবে না।’

অসীম চুপ করে রইল।

মনোমোহন বলতে লাগলেন, ‘আমার মাধুরী রূপসী না হলেও কুর্জী তো কেউ ওকে বলতে পারবে না। যাকে বলে শ্রী লাষণ্য, তা ওর যথেষ্ট আছে। শিক্ষাদীক্ষাও দিয়েছি। অবশ্য ওরা নিজেরাই কষ্ট করে শিখেছে গরীবের ঘরের মেয়ে। নিজেরাই প্রাইভেট টিউশনি করে পড়ার খরচা চালিয়েছে। আমি ওদের সমস্ত বই কিনে দিতে পারিনি, কলেজের মাইনে টাইনেও মাঝে মাঝে বাকি পড়েছে। কিন্তু তাই বলে ওরা কেউ উদ্য হারাননি, পড়াশুনায় ফাঁকি দেয়নি। ভালোভাবেই পাশ করে বোরিয়েছে শূদ্ধ নোট মন্থস্থ করা পাশ নয়, লেখাপড়া ওরা যে যেটুকু জানে তা খাঁটি তার মধ্যে ভেজাল নেই। বুঝছে অসীম?’

অসীম বলল, ‘হুঁ।’

মনোমোহন বলতে লাগলেন, ‘তারপর লেখাপড়া শিখেছে বলে, বিচারক-বাকরী করে বলে ওরা যে বাড়িতে হাত-পা গুঁটিয়ে বসে থাকে ও ভেব না। ওরা সব কাজ জানে, ঘর-সংসারের সব কাজ নিজের হাতে করে রান্নাবান্না, সাজানো-গছানোর সমান উৎসাহ। বিলাসিতা বাবুগিরি করবার মত পরস্যা তো ওদের বাপের নেই, ওরা সে সব শিখবে কোথায়? শেখনি

ভালোই হয়েছে। আলস্য আমার চক্ষুশূল। মাধুরীর হাতের রান্না তুমি আজ খেয়েছ, ওর হাতের সেবাও তুমি দেখে থাকবে। তুলনা হয় না, বদ্বলে অসীম, তুলনা হয় না। এতদিনের যে পাকা গিন্নী ওর মা, সে-ও ওর কাছে হার মানে। যাকে বলে সাক্ষাৎ লক্ষ্মী তাই। বদ্বেছ?’

অসীম বলল, ‘হুঁ।’

মনোমোহন ক্ষোভের সঙ্গে বলতে লাগলেন, ‘কিন্তু হলে হবে কি, এই পোড়া দেশে এমন একজন কেউ এসে বলল না, আপনার লক্ষ্মীটিকে আমার ঘরে দিন, সে এসে আমার ঘর আলো করে তুলুক। চিন্তকে আনন্দে ভরে দেয় বলেই তো মেয়ের নাম নন্দিনী। মেয়ে হল রত্ন। কিন্তু সেই রত্নকে আমাদের দেশ চিনল না। সে যেন পাথরের নুড়ি। এমনি তার অনাদর, এমনি অবহেলা। যারা রত্ন যাচাই করতে আসে তারা জীবনেও কোনদিন রত্ন দেখেনি, তাই তাদের চোখে সবই কাচ। তারা জানে না তাদের নিজের চোখগুড়লিও পাথরের। তাই তো সে চোখে লজ্জা নেই, মায়া-মমতা নেই, মানদ্বের যা থাকে তার কিছুই নেই।’

কোন প্রসঙ্গে যে কথাগুড়লি মনোমোহনের আজ মনে পড়ছে তা বদ্বতে বাকি নেই অসীমের। মাধুরী এবারও অমনোনীতা হয়েছে। তার জন্যে প্রথমে মেয়ের ওপরই রাগ করেছিলেন মনোমোহন, এবার পক্ষ পরিবর্তন করেছেন। কিংবা আসল রাগটা কখনোই নিজের মেয়ের ওপর ছিল না। শূদ্ধ একটা আবরণ ছিল মাত্র। এখন তা সরে গেছে।

অসীম সহানুভূতির আর কোন কথা খুঁজে না পেয়ে বলল, ‘মাধুরীর গুণ আছে।’

মনোমোহন উত্তেজিত হয়ে বললেন, ‘কিন্তু কে সেই গুণের দাম দেয় বল? দাম তো দেয়ই না, বরং টাকা চায়। ওর শরীরের যেখানে যতটুকু খুঁত আছে তার জন্যে টাকা, রঙ ময়লা তার জন্যে টাকা। নাকটা তেমন উঁচু নয় তার জন্যে ক্ষতিপূরণ, পটে আঁকা ছবির মত চোখ নয়, তার জন্যে দাঁও আরো পাঁচশ। এই হল এদের মনোবৃত্তি, বদ্বলে অসীম? অথচ সমাজে এরাই শিক্ষিত বলে, সভ্য বলে গর্ব করে, নিজেদের প্রগতিশীল বলে জাহির করে বেড়ায়। শিক্ষা সংস্কৃতি প্রগতির নমুনা তো এই। ঘেম্মা ধরে গেছে। আমার একেবারে ঘেম্মা ধরে গেছে।’

অসীম এবারও কোন কথা বলল না। কিন্তু সাড়া না দিলেও সে যে ঘুমোয়নি তা মনোমোহন টের পেয়েছেন।

মনোমোহন বলে যেতে লাগলেন, ‘একেক সময় মনে হয় কি জানো? ভাবি ওকে পরিষ্কার বলে দিই, মা, পারলাম না। তুই তোর নিজের পথ দেখ, স্বয়ংস্বরা হ’। নিজে পছন্দ করে ভালোবেসে একজনকে বিয়ে কর। কিন্তু

বাপ হয়ে তো তা বলা যায় না। ওর মা ওকে ঘরের কাজ শিখিয়েছে, আমি লেখাপড়া, সভ্যতা-ভব্যতা যতদূর পারি শিখিয়ে দিয়েছি। কিন্তু ও বিদ্যা তো বাপ হয়ে শেখানো যায় না।’

অসীম চুপ করে রইল। কন্যাদায় আজকাল আর দায় নয়। বিশেষ করে যে মেয়ে উচ্চশিক্ষা পেয়েছে, নিজের জীবিকা খুঁজে নিয়েছে, তার বিয়ে নিয়ে বাপের অত না ভাবলেও চলে। তবু ভদ্রলোকের ওপর কেমন যেন মায়াল হল অসীমের। মনোমোহনের অসঙ্গত ব্যবহারের কথা তার আর মনে পড়ল না, এমন কি, তিনি যে অনর্গল কথা বলে তাকে একটুও ঘৃণাতে দিচ্ছেন না সেই অভিযোগ পর্যন্ত ভুলে গেল।

একটু বাদে মনোমোহন নিজের মনেই বলতে লাগলেন, ‘ছেলেটা বোধহয় ঘৃণিয়ে পড়েছে। বড় অনায়াস করে ফেললাম। কথা দিয়েও কথা রাখতে পারলাম না। বকে বকে ওর ঘৃণার ব্যাঘাত করে তবে ছাড়লাম। কী যে অভ্যাস হয়েছে।’ ফের একটু কাল চুপ করে রইলেন। তারপর আবার আত্ম-পক্ষ সমর্থন। ‘কিন্তু কাউকে না কাউকে মনের সব কথা বলতে না পারলে মানুষ কি শান্তি পায়? মনে হয় বৃকের ভিতরে যত কিছু জমেছে সব ঢেলে উজাড় করে দিই। কিন্তু বলতে যাওয়া ভুল। পরের কথা পরে বেশিক্ষণ শোনে না। সে বিরক্ত হয়। আমার মা দঃস্বপ্ন দেখলে জলের কাছে বলতেন। যদি দঃখের কথাও মানুষ খানিক খানিক গাছপালা পশুপক্ষীকে শোনাত তাহলে বেশ হত।’

অসীম স্তব্ধ হয়ে মনোমোহনের স্বগতোক্তি শুনতে লাগল। সংকল্পের পর তিনি বোধহয় এবার নিশ্চিত হয়ে ঘৃণাবার চেষ্টা করলেন। খানিক বাদে তাঁর আর কোন সাড়াশব্দ পাওয়া গেল না। আরো কিছুক্ষণ বাদে শূন্য নাকের শব্দ শোনা যেতে লাগল।

অসীম হাসল। এতক্ষণে অনিদ্রার রোগীর একটা সূরাহা হল।

কিন্তু একবার ঘুম চটে গেলে সহজে অসীমের ঘুম আর আসতে চায় না। তাছাড়া অন্যের নাসিকাধর্মান আর একজনের নিদ্রার পক্ষে অনুকূল নয়। এপাশ-ওপাশ করা ছাড়া বাকি রাতটুকু আর বোধহয় কিছু করবার থাকবে না অসীমের।

জীবনের আর একটি দিন শেষ হল। একটি দিন আর একটি রাত। রাতকে আর আলাদা করে কেউ দেখে না, উল্লেখ করে না। দিনের তারিখটির মধ্যেই তাকে গুঁজে দেয়। কিন্তু রাতগুলি মানুষ ঘৃণিয়ে কাটায় বলেই তার স্বতন্ত্র অস্তিত্ব টের পায় না। যারা মাঝে মাঝে জাগে, জেগে জেগে দেখে তারাই বৃদ্ধিতে পারে রাত্রির আলাদা সন্তা আছে। তাতে শূন্য বাইরের প্রকৃতির রূপ আর রং বদলায় না, মানুষের ভিতরের প্রকৃতিকেও রূপান্তরিত করে।

বাইরের পৃথিবী আঁধারে আবৃত হয় মনের গভীরে আর এক গোলাধর উন্মোচিত হবে বলে।

আর একটা দিন কাটল। কাল কি অসীম ভাবতে পেরেছিল এইদিনটা ঠিক এইভাবেই কাটবে? এইভাবে এই মানুষগুলির সঙ্গে দেখা হবে, কথা হবে, তার ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়ায় মনে এইসব অনুভূতির উদ্বেগ হবে? ভাবতে পারেনি। ভবানীপুত্রে তার এক বন্ধুর ওখানেই উঠবে ঠিক করে এসেছিল। মানসী সব বৈঠক করে দিল। বন্ধুর ওখানে উঠলে নিশ্চয়ই এসব ঘটত না। হয়তো সত্যিই ডালহৌসী স্কোয়ারে যেতে পারত। চাকরির ব্যাপারে স্থানান্তরিত হওয়ার জন্য কি কর্মান্তরিত হওয়ার জন্যে এক-আধটু চেষ্টা-চরিত্র করা যেত। দিনের এই ছকটিতে পাশায় অন্য দান পড়ত, গুদাটিগুলি অন্য চালে চলত। বাসনা, বাক্য, কর্ম, মনন এই হল চতুরঙ্গ।

কোন কোন দিনের কিছু কিছু পরিকল্পনা থাকে। অফিসের রয়েরিতে নির্দিষ্ট থাকে সেই কর্মসূচী। কিন্তু আজকের এই ছুটির দিনটিকে সে আগে থেকে লিপিবদ্ধ করেনি, পরিকল্পনায় গেঁথে রাখেনি, শুধু কল্পনায় ছেড়ে দিয়েছে। যা ঘটবার ঘটুক, যা হবার হোক। সারাদিন অবশ্য এমন কিছুই ঘটেনি যা অভাবিত। কিন্তু কোন পদক্ষেপ, কোন বাক্যাংশ সে ভেবে রেখেছিল একথাও বলা চলে না। ভাবা থাকে না বলেই জীবনে এত দংশ, এত আঘাত, এত বণ্টনার পরেও এত বিস্ময়, এত রস, এত রহস্য অবশিষ্ট থাকে।

অসীম নিজের ভবিষ্যৎ জানতে চায় না। নিতান্ত কৌতুক ছাড়া গণৎকারের কাছে কোনদিন সে হাত মেলে ধরেনি। তার কিছু জানতে চায় না। আগামী দিনটির পাতা সে আজই পড়ে ফেলতে চায় না। অস্ত্রাত অপরিচিত সেই পাতাটি রহস্যে ঢাকা থাকুক। রঙীন খামে মোড়া প্রিয়তার চিঠির মত।

মনে আছে, ক্লাস নাইনে একদিন অঙ্কের মাস্টারমশাই জানকীবাবু জিজ্ঞাসা করেছিলেন, ‘ওহে সেকেন্ড ক্লাসের বাবুরা, ভবিষ্যতে তোমরা কে কি হবে ঠিক করেছ?’

কেউ বলেছিল ডাক্তার, কেউ বলেছিল ইঞ্জিনীয়ার, কেউ প্রোফেসর, যারা দঃসাহসী ডানপিটে তাদের কেউ কেউ জাহাজের ক্যাপ্টেন কি উড্ডোজাহাজের পাইলট হবার সাধ জানিয়েছিল। শুধু অসীম বলেছিল, ‘আমি জানিনে।’

একথা শুনে মাস্টারমশাই খিল্লার দিয়েছিলেন, ‘ছি ছি ছি। হতে পার কি না পার সাহস করে কথাটা বলতে পারলে না?’ সহপাঠীরা হেসে উঠেছিল। দঃ-একজন বন্ধু চুপে চুপে উৎসাহ দিয়েছিল, ‘বল না, বলে দে না একটা কিছু।’

কিন্তু অসমী়া কিছুই বলতে পারেনি, কিছু হওয়াটা বোধহয় তার মনঃপূত হয়নি।

জীবন সেই অসংকল্পের শোধ নিয়েছে। বন্ধুদের মধ্যে যে যা হতে চেয়েছিল হয়তো সবাই তা হতে পারেনি। কিন্তু অনেকেই কিছু না কিছু হয়েছে। যে উকিল হতে চেয়েছিল সে প্রোফেসর হয়েছে, যে ডাক্তার হবে বলে ভেবেছিল সে গেছে ইঞ্জিনিয়ারিং লাইনে, কোথাও না কোথাও সবাই গিয়ে পেঁচেছে। অসমী়ারই শব্দ কোন গন্তব্য নেই। সে অর্ধপথে লেখাপড়া বন্ধ করেছে, কোন কাজে সে মন বসাতে পারেনি। কয়েকবার অফিস বদলেছে কিন্তু তাতে কি স্বভাব বদলায়? কতবার কম্পনা করেছে, সেও ভাস্করের মত নিজের জীবনকে একটা বিশেষ রূপ দেবে, পাথর কুঁদে কুঁদে মনোহর মূর্তি গড়বে, সেও হবে স্বপরিকল্পিত, স্বনির্মিত মানুষ। কিন্তু আসলে সে আর পাঁচজনের হাতে নিজেকে ছেড়ে দিয়েছে। পাঁচজন মানে পরিবেশ, পারিপার্শ্বিক। সে তার হাতে কাদার পদতুল। অমনিতে সে নিয়তি মানে না, অদৃষ্ট মানে না, শব্দ স্বয়ং কর্তৃত্ব, শব্দ পদ্রুশকারে বিশ্বাস করে। এ বিশ্বাস শব্দ একটা ফ্যাশন, শব্দ আধুনিক বলে নিজের পরিচয় দিতে পারবার আত্মপ্রসাদ। চলবার সময় পদ্রুশকারকে জীবন থেকে একেবারে বাদ দিয়ে চলে। সবদিক থেকে অন্যান্যের পদ্রুশের কোথায় পদ্রুশকার, কোথায় স্বতন্ত্র ব্যক্তিত্ব? পদ্রুশ শব্দ আকারে, পৌরুশ শব্দ বাক্য আর বিতর্কে। আর কোথাও তার পদ্রুশকারবাদের অস্তিত্ব নেই। তাই সে যা হতে চায়নি তাই হয়েছে এবং হওয়ার পরেও বলছে, চাইনে চাইনে।

অসমী়ার মনে হল, তার এই দ্বিধা মানসীকেও দুর্বল করেছে। তার ভালোবাসাকে, অসমী়ার ওপর তার আকর্ষণকে দুর্বল করেছে। বরং গোঁয়ার, একগুঁয়ে পদ্রুশকে মেয়েরা ভালোবাসে। যে বড়াই করতে জানে, নিজেকে জোর করে জাহির করতে জানে তার গলাতেই তারা বরমালা দেয়। আর যার আত্মবিশ্বাস নড়বড়ে, তাকে তারা মোটেই বিশ্বাস করে না। তারা গাছের মত, পাহাড়ের মত শক্ত আর অবিচল কিছুই ওপরই নির্ভর করতে চায়।

হয়তো মানসীর আকাঙ্ক্ষার মধ্যে জোর সঞ্চারিত করে দিতে পারেনি অসমী়া। তাই বছরের পর বছর তারা একই জায়গায় রয়ে গেছে। না, এক জায়গায় কেউ থাকতে পারে না। হয় এগোতে হবে, না হয় পিছোতে হবে। হয় উঠতে হবে, না হয় নামতে হবে। তারা পিছোচ্ছে, তারা নামছে। তাদের সম্পর্কের উদ্ভাপ ক্ষয় হচ্ছে, জুড়িয়ে যাচ্ছে।

নিজের মধ্যে বাসনার সেই আগুন নেই বলেই মানসী তার দায়িত্ব কর্তব্যের দোহাই দিচ্ছে। দিদির বিয়ে না হলে সে এখন থেকে নড়তে

পারে না। কিন্তু বিয়ে হলে যাওয়ার পরেই কি পারবে? তখন কি বলবে না, 'আমি চলে গেলে আমার বড়ো বাপ আর ভাই-বোনগুলিকে কে দেখবে?' মানুষের পরার্থপরতার কি শেষ আছে? স্বার্থপরতা এক জায়গায় এসে থামে, কিন্তু পরার্থপরতা থামতে জানে না।

মানুষ না থামলে ঘর বাঁধবে কি করে? শঙ্কর আর নন্দিতা থেমেছে, তারা ঘর বেঁধেছে। সেই স্বার্থপরের ঘরে নতুন করে পরার্থপরতার জন্ম হচ্ছে। তারাও একজনের জন্যে আর একজন ছাড়ছে, ছেলেমেয়ের কল্যাণে আত্মোৎসর্গের জন্যে তৈরী হচ্ছে। বেশ করেছে শঙ্কর। যাকে সে ভালোবাসে তাকে তার পুরোন পারিবারিক ভূমি থেকে উপড়ে নিয়ে এসেছে। মনের জোর আছে শঙ্করের, বাহুর জোর আছে। আর যার জোর আছে সে স্বার্থপর হতে ভয় পায় না। কিংবা যে স্বার্থপর হয়, সেই নিজের শক্তিকে কেন্দ্রীভূত করতে জানে। সংসারে যারা বিদ্বান্, বুদ্ধিমান, ধনবান, খ্যাতিমান তাঁরা সবাই স্বার্থপর। ভদ্রভাষায় আত্মকেন্দ্রিক বলা যায়। তাতে শব্দ বদলায়, অর্থ বদলায় না। তাঁরা সবাই স্ব-কে গঠন করতে তৎপর। অসীমও স্বার্থপর। আত্মগঠনে নয়, আত্মপঠনে।

অসীম যদি শঙ্করের মত দৃঢ়মনা, বলবান পুরুষ হত, বেশ হত। তাহলে সেও মানসীর দ্বিধা দৌর্বল্যকে তুচ্ছ করে, তার দায়িত্ব কর্তব্যকে দৃপিয়ে মাড়িয়ে তাকে এখান থেকে ছিঁড়ে ছিনিয়ে নিয়ে যেতে পারত। কিন্তু শঙ্করের মত অসীমের সেই জোর তো নেই। নন্দিতার মত মানসীর সেই দৈহিক সৌন্দর্যই কি আছে? শঙ্করের স্ত্রী সতিই রূপবতী। ওইটুকু সময়ের মধ্যেই অসীম তাকিয়ে দেখেছে একবার, লুকিয়ে দেখেছে অনেকবার। যতক্ষণ দেখেছে ততক্ষণ পৃথিবীর কোন কথাই আর ভাবেনি। চাকরির কথা নয়, মানসীর কথা নয়। শঙ্করের নিষ্ঠুরতা, হৃদয়হীনতার সমালোচনা পর্যন্ত করতে ভুলে গেছে। রূপ সব ভোলায়। যে মেয়ে বলে, 'রূপে তোমায় ভোলাব না' সে মনে মনে জানে, তার রূপ নেই। ভালোবাসা নাকি ভোলায় না, পথ দেখায়। কিন্তু মানুষ পথ দেখতেও চায়, ভুলতেও চায়। তার চাওয়ার মধ্যে এই উল্টো-পাল্টা হাওয়া নিরন্তর বইতে থাকে। সে পথও চায়, বিপথও চায়, পথ্যও খায়, কুপথ্যও খায়। তার জন্যে নিজের কাছে, পরের কাছে বার বার ধমক খায়, তবু স্বভাব যায় না।

নন্দিতার পাশে মানসী একেবারেই দাঁড়াতে পারে না। তার রূপ নেই। তার যা রূপ তা শুধু অসীমের চোখে। কিন্তু যার চোখে বাসনার কাজল নেই, (বাসনাই হোক আর ভালোবাসাই হোক, বাসনা ছাড়া ভালোবাসা কোথায়-বা বাসা বাঁধতে পারে?) সে মানসীর কোন অঙ্গে কোন রূপ খঁজে পাবে না। মানসী তা জানে। হয়তো সেইজন্যেই সে নন্দিতার মত নিষ্ঠুর বেপরোয়া

হতে ভয় পায়। হয়তো সেইজন্যেই গদগকে আঁকড়ে থাকতে চায়। গদগ আর কি! মানসী গাইতে জানে না, বাজাতে জানে না, অন্য কোন শিল্পে তার দক্ষতা নেই। বি-এ পাশ করে লাইব্রেরিয়ানশিপ পড়ে ন্যাশনাল লাইব্রেরীতে কাজ নিয়েছে। বিয়ের বাজারে তার রূপ যাদের চোখে পড়বে না এই গদগটুকুও কি তাদের চোখে পড়বে? কিংবা শুধু এই গদগই কি অন্য কারো মনে বাসনা আর ভালোবাসার উদ্বেক করবে? মানসী জানে এই গদগই তার যথেষ্ট নয়। তাই নিজের ঘরের মধ্যে সে পরার্থপরতায় বড় হতে চায়, সব স্বার্থ আর স্বেচ্ছা ত্যাগ করে হৃদয়বস্তুর খ্যাতি লাভ করতে চায়। অসীমের কাছে সহজে ধরা দিতে চায় না পাছে সহজে ছাড়া পেতে হয়।

অসীমের নিজের আত্মবিশ্বাস নেই। কিন্তু মানসীরই কি আছে? নিজের রূপের দৈন্য সে জানে। তবু এমন একটা ভঙ্গি আছে যেন ওসব সে গ্রাহ্য করে না। যেন স্বাস্থ্য কিছু নয়, দেহসৌষ্ঠব কিছু নয়। নিজের গ্রীহীনতা নিয়ে মানসী কোনদিন অসীমের কাছে বিনয় করেছে বলে তার মনে পড়ল না। এ ধরনের বিনয় অবশ্য অসীম চায় না। দৈহিক গড়নের ওপর কারো হাত নেই। তবু মেয়েদের মতো একটু বিনয় একটু কৃতজ্ঞতা ফুটে উঠলে তাতে তার চরিত্রের মাধুর্য বাড়ে। কিন্তু মানসী যেন পণ করেছে কোন নমনীয়তা কমনীয়তার ধার সে ধারবে না। সে যা আছে বেশ আছে। সে যা করে তাই তাকে মানায়। এই যে আত্মতুষ্টি আর আত্মপ্রাধান্যের ভাব এও এক ধরনের রোগ। মনোবিজ্ঞানের পরিভাষায় মানসকূট। আসলে মানসী জানে সে অত বড় নয়। তার গর্ব করবার মত বিশেষ কিছু নেই। অসীম যদি তাকে ভালোবেসে থাকে দয়া করেই ভালোবেসেছে। কিন্তু পাছে তার দয়াটা ধরা পড়ে তাই মানসী সব সময় এমন একটা ভাব নিয়ে চলে যেন সে-ই অসীমকে দয়া করেছে। বার বার মনে করিয়ে দেয়, ঈদ্যায় বুদ্ধিতে সামর্থ্যে অসীম পৌরুষের পরিচয় দিতে পারেনি। নিজের দৈন্য অসীম জানে। তার জ্বালা সে নিজে ভোগ করে। কিন্তু তাই বলে মানসী তাকে দীন ভাববে কেন? তার কোন রূপগুণের দম্ভ? দম্ভ আসলে দৈন্যেরই ছদ্মবেশ। মানসী জানে কোথায় তার দৌর্বল্য। তাই ছোট বোন মঞ্জুর সঙ্গে অসীম একটু রসিকতা করলে তার সহ্য হয় না। যতই উদারতা দেখাক, দিদির জন্যে যতই সর্বস্ব ত্যাগের পণ করুক, অসীম মাধুরীকে একটু ডাক-খোঁজ করলে মানসীর বেশ হিংসে হয়। অসীম মনে মনে হাসল, আহা বেচারী! মাধুরী যে অসীমের বিছানা পেতে দিয়ে গেছে, মশারি টানিয়ে দিয়ে গেছে, পান এনে দিয়েছে, জল এনে দিয়েছে তা মানসীর বোধহয় সহ্য হয়নি। সেইজন্যেই সে তখন দোরের আড়ালে দাঁড়িয়েছিল। অত ডাকাডাকিতেও ঘরে ঢোকেনি। এ কি শুধু অভিমান? না অসুখ? আহা বেচারী! নিজেই উঠে গিয়ে

অসীমের ওকে ডেকে আনা উচিত ছিল। কিন্তু কী করে আনবে অসীম? মানসীর যা একথানা বাপ। ফের দুজনে কথা বলছে দেখতে পেলে তিনি নিশ্চয়ই লাফ-ঝাঁপ শুরুর করে দিতেন। মাধুরীর পক্ষে তেমন ভয়ের কোন কারণ নেই। তাই সে অসংকোচে এসে অতিথিসেবা করেছে। ওর এই সেবাটুকু নিতে বড় ভালো লেগেছে অসীমের। যেমন ওর চেহারায় তেমন ওর পরিচর্যায় এক অপূর্ব কোমল স্নিগ্ধতা আছে। মাধুরী এই সেবাটুকু না করলেও পারত। করবার কোন কথা ছিল না। অপ্রত্যাশিত এক ফোঁটা প্রাপ্তি। একাবিন্দু অমৃত। তার পরিমাপ পরিমাণে নয়, স্বাদে। অনিবৰ্চনীয়তায়।

নাঃ, এ কি এলোমেলো বাজে অর্থহীন চিন্তায় নিজের ঘুমকে নিজেই তাড়িয়ে নিয়ে চলেছে অসীম। আজ কি তার ঘুমোবার মতলব নেই? অসীম পাশ ফিরল। নতুন জায়গা। সিন্দূকের মত ঘর। তারপর এই দুঃসহ গরম। ঘুমের পক্ষে কোনটাই অনুকূল নয়। কিন্তু নিজেকে যিনি অনিদ্রার রোগী বলে জাহির করে বেড়ান সেই সাবধানী গৃহস্থ মনোমোহন দিবি এখন নাক ডাকাতে শুরুর করেছেন। অসীম হাসল। তারই ঘুম হচ্ছে না। ঘুম যখন আসে না তাকে শত সাধ্যসাধনাতেও আনা যায় না। পাঁচপাড়াতেও মাঝে মাঝে এমন হয়। ঘুম আসতে চায় না। অফিসের কাজ নিয়েও মাঝে মাঝে এমন ঘুমের ব্যাঘাত হয় অসীমের। এমন কিছু বিরাট দায়িত্ব তার মাথার ওপর নেই। কিন্তু যেটুকু আছে সেটুকুও যদি ঠিক মত করে যেতে পারত হয়তো শান্তি পেত অসীম। পারে না যে সে কি তার নিজের অযোগ্যতা অনিচ্ছা, না কি আরো কিছু এর মূলে আছে? অসীমের মাঝে মাঝে মনে হয় এক বিরাট জটিল কর্মযন্ত্রে সে সামান্য ছোট একটি নাট-বলু। অচেতনভাবে নিজের কাজটুকু করে যেতে পারলে আর কোন ঝামেলা নেই। কিন্তু সেই নাট-বলু যদি সচেতন হয়ে ওঠে, যদি যন্ত্রের নানা রকমের ঝুং তার চোখে পড়ে তাহলেই মনঃশকিল। সে না পারে যন্ত্রকে বদলাতে, না পারে সেই যন্ত্র থেকে বেরিয়ে আসতে। একথা স্বীকার করতে অসীমের পৌরুষে বাধে, মানসীর কাছে একথা সে কিছুতেই স্বীকার করতে পারবে না। তবু নিজে তো জানে এই জটিল বিশাল যন্ত্রের মধ্যে তার কিছুই করবার জো নেই। সার্ভিস রেকর্ড খারাপ হবার ভয়, অপদস্থ হবার ভয়, ক্যারিয়ার নষ্ট হবার ভয়, হাজার রকম ভয়ে বুক কাঁপে। চাকরির মাহাত্ম্যই এই। তা যাবার আশঙ্কা সব সময় লেগে থাকে। এই জনোই কি অসীম পালাই পালাই করে? ভয় থেকে মনঃশি চায়? কিন্তু কোন না কোন কাজ তো তাকে ঝুঁজে নিতেই হবে। নতুন কাজ খোঁজা যে কী শক্ত তা তো তার অজানা নেই। তার চেয়ে পুরোন কাজের মধ্যে মনঃশ বদলে পড়ে থাকা ঢের সোজা। শূন্য মনঃশ বদলে নয়, চোখ বদলে পড়ে থাকতে হয়। ‘যথা নিযুক্তোহস্মি তথা করামি।’ আজও

কলকাতায় এসে বড়কর্তাদের সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ করল না অসীম। ভাবতেই খারাপ লাগল। একবার যখন ছুটি নিয়েছে, রুদ্ধ ঘরের দোর খুলে কিছুদ্ধক্ষণের জন্যে বাইরে এসে দাঁড়াতে পেরেছে, ফের কেন তার মধ্যে ঢুকবে, ফের কেন সেই বন্ধ আবহাওয়ায় নিঃশ্বাস নেবে?

আজ আর ঘুম আসবে না অসীমের। ঘুমোতেই যখন পারবে না, শূন্যে শূন্যে কেন এই কষ্ট পাবে? খাঁচার মত একটি ঘর। তার মধ্যে আবার মশারি। অসীম আস্তে আস্তে মশারি তুলে খাট থেকে নেমে পড়ল। পা টিপে টিপে দরজার কাছে এল। যত কম শব্দে পারা যায় খিল খুলল। প্যাসেজের মধ্যে বিছানা পেতে নন্দু ঘুমোচ্ছে। এখানে আর দাঁড়বার জায়গা নেই। বাইরে যেতে হলে সদর দরজা খুলতে হয়। তার চেয়ে দক্ষিণ দিকে যে একটু ফাঁকা জায়গা আছে সেখানে দাঁড়ানোই ভালো। ওদিকেই বাথরুম। ঠাণ্ডা জলে চোখ-মুখ ধুয়ে আসতে পারবে। পা টিপে টিপে অসীম এগিয়ে গেল। আলো জ্বালবার দরকার হল না। শেষ রাতের বেলে জ্যোৎস্নায় সব আবছা-আবছা দেখায়।

রেলিং-এ ভর করে এদিকে পিছন ফিরে কে যেন দাঁড়িয়ে আছে। অসীম ইতস্তত করল। এগোবে না ফিরে যাবে। কিন্তু সিঙ্কান্টে পৌঁছবার আগেই ধরা পড়ে গেল।

‘কে?’

অসীম বলল, ‘মাধুরী তুমি!’

মাধুরী বলল, ‘হ্যাঁ। যা গরম। কিছড়তেই ঘুম আসছে না। তুমি যে উঠে এসেছ? তোমারও কি সেই দশা?’

অসীম ওর পাশে এসে দাঁড়াল। হেসে বলল, ‘না। তা কেন হবে। আমি বোধহয় ঘুমন্ত অবস্থায় নিশির ডাক শূন্যে উঠে এসেছি। আর ঘুমের মধ্যেই তোমাকে দেখছি, তোমার সঙ্গে কথা বলছি।’

মাধুরী লজ্জিত হয়ে বলল, ‘কী যে বল। তোমার সব সময়েই কেবল ঠাট্টা-তামাশা। তুমি বড় হালকা হয়ে গেছ অসীমদা।’

মাধুরী কি সত্যিই অসীমকে তিরস্কার করছে? সত্যিই অপছন্দ করছে এ ধরনের কথাবার্তা? অসীম একটু দ্বিধাম্বিত হল। সত্যিই তো, সম্ভারাদ্রে যে চাপল্য উপভোগ্য মনে হয়, শেষরাদ্রে তাই হয়তো অশোভন হয়ে ওঠে।

অসীম একটু চুপ করে থেকে বলল, ‘মাধুরী, আমাকে মাফ করো। আজ বিকেলে যেসব কাণ্ড ঘটেছে তার জন্যে তোমার মন খারাপ হয়ে আছে। তুমি বোধহয়—’

এবার হেসে উঠল মাধুরী, ‘কী যে বলো। তুমি বদ্বি ভেবেছ আমি

তাই নিয়ে হা-হুতাশ করবার জন্যে এই শেষরাত্রে এখানে এসে দাঁড়িয়েছি। ওসব আমার গা-সওয়া হয়ে গেছে। মনে একটুও লাগে না। স্বখনকার কথা তখনই ভুলে যাই। বিশ্বাস করো—।’

—‘দিদি, একটু আস্তে। সবাই উঠে পড়বে।’

দুজনেই চমকে উঠল। মানসী কখন যে এসে দাঁড়িয়েছে কেউ টের পায়নি।

মাধুরী নিজেকে সামলে নিয়ে হেসে বলল, ‘এই যে মান্দ, তুইও উঠে এলি। বেশ হল। আয় আমরা তিনজনে মিলে গল্প করে করে রাতটা ভোর করে দিই।’

অসীম হেসে বলল, ‘কথাটা মন্দ নয়। সবাই মিলে জাগলে রাতটাই দিন হয়ে যায়।’

কিন্তু মানসী কারো কথারই জবাব দিল না। সোজা বাথরুমে চলে গেল। বার বার জলের ঝাপটার শব্দ আসতে লাগল। যেন এত রাত্রে শব্দ চোখ-মুখ ধোবার জন্যেই সে উঠে এসেছে।

একটু বাদে সে বেরিয়ে আসতে মাধুরী বলল, ‘মান্দ, দাঁড়া এখানে। এতক্ষণ বাদে বেশ ঠান্ডা হাওয়া দিচ্ছে।’

মানসী গম্ভীরভাবে বলল, ‘না দিদি। তোরা গল্প কর। আমি যাই। আমার ঘুম পাচ্ছে।’

মানসী চলে যাওয়ার পর মাধুরীও আর দাঁড়াল না। যেতে যেতে অসীমের দিকে চেয়ে বলল, ‘আর রাত জেগে কাজ নেই। যাও এবার শনুয়ে পড় গিয়ে। এবার নিশ্চয়ই ঘুম আসবে।’

মাধুরী ঘরে গিয়ে ঢুকল। অসীম আরো কয়েক মিনিট চুপ করে দাঁড়িয়ে থেকে ঘরে গিয়ে খিল দিল। ভয় হল, মনোমোহন আবার জেগে না ওঠেন। তাহলে শব্দ যে কৈফিয়তের পাল্লায় পড়তে হবে তাই নয়, তার চেয়েও বড় আশঙ্কা তাঁর নৈশ বস্তুতা শুনতে হবে। শব্দ হলে তা আর থামবে না।

কিন্তু অসীমের ভাগ্য ভালো, মনোমোহন তখনো অঘোরে ঘুমুচ্ছেন।

আলগোছে মশারি একটু উঁচু করে অসীম তার ভিতরে ঢুকে শনুয়ে পড়ল।

কিসের একটা অস্বস্তি থেকে থেকে তাকে খোঁচা দিতে লাগল। কিন্তু দোষটা তো মানসীরই। সে যদি এমন এড়িয়ে না যেত, তাদের পাশে কি নাঝখানে দাঁড়িয়ে খানিকক্ষণ গল্পটল্প করত তাহলে সবারই ভালো লাগত। মানসী চিরকালই ওইরকম। রসকসহীন। কেবল চড়া চড়া কথা বলতেই পারে। ওর তুলনায় মাধুরী অনেক—। ছিঃ। একজনের সঙ্গে কি আর

একজনের তুলনা হয়। যে মেয়েকে ভালোবাসি তার সঙ্গে কারোরই তুলনা হয় না। প্রেম তুচ্ছকে মহৎ করে, শূন্যকে পূর্ণতা এনে দেয়।

অসীম মানসীকে আরো বেশি করে ভালোবাসবে। আজ যদি ও দঃখ পেয়ে থাকে অসীম কাল আদরে আদরে ওর সেই দঃখ ঘুচিয়ে দেবে। এই মহৎ সংকল্প নিয়ে ভালোবাসার মাহাত্ম্যের কথা ভাবতে ভাবতে নতুন অধ্যবসায় নিয়ে অসীম ফের ঘুমোতে চেষ্টা করল। আর হঠাৎ তার খুব ভালো লাগতে লাগল। ব্যর্থতা দীনতা গ্লানি সব মিথ্যা, সব মিথ্যা। চমৎকার এই শেষরাত্রের ঠাণ্ডা হাওয়া, মিষ্টি জ্যোৎস্না, আর সব মিথ্যে এই মধুর অস্তিত্ব। সত্যিই মধুময় পৃথিবীর ধূলি। কে যেন চোখে কোমল আঙুল বুলিয়ে দিচ্ছে। সমস্ত সত্তায় তার স্পর্শ অনুভব করতে করতে অসীম চোখ বজল। নিদ্রা নারীরূপিণী। এছাড়া তার আর কোন রূপের কথা ভাবা যায় না। আর নারী মমতা দিয়ে ভরা, সহানুভূতি দিয়ে গড়া কান্তকোমল পদাবলীর মত মধুস্করা মধুস্বরা; সূখে দঃখে পার্শ্বচারিণী। তার আর কোন মূর্তিকে স্বীকার করতে ইচ্ছা করে না।

অসীম পাশ ফিরল। কাননপরা একটি কোমল হাত সকোটুকে তার দাঁটি চোখের পাতাকে ঢেকে রাখল।

অসীম বলল, ‘হাত ছাড়ো।’

সে বলল, ‘কেন।’

অসীম বলল, ‘আমি তোমার মদুখ দেখব।’

সে বলল, ‘আর দেখে কাজ নেই। এবার ঘুমোও।’

অসীম ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে দেখতে লাগল।

মাধুরী চোখ মেলে দেখল আর সবাই উঠে পড়েছে। বালিশে কুলোয়নি বলে ছোট একটা পাশ-বালিশ মাথার তলায় দিয়ে শূন্যেছিল মানসী। মাথার চাপে সেই গোল বালিশটা চেষ্টা হয়ে পড়ে আছে। ওদিকের ঢালা বিছানায় শূন্যেছিল মা, মায়্যা, মঞ্জু আর মিন্দু। মা পাঁচটার সময় উঠে ওদের টেনে তুলেছেন। ওদের মনিং স্কুল। মঞ্জুর আর মিন্দুর। সকালে ওঠা ওদের অভ্যাস হয়ে যাওয়া উচিত। কিন্তু হয়নি। মা তাড়া না দিলে ওরা আর ওঠে না। মায়্যা অবশ্য আই-এ পরীক্ষা দিয়ে কামাসের জন্য জিরিয়ে নিচ্ছে। ওর সাত তাড়াতাড়ি না উঠলেও চলে। কিন্তু মা ওকেও তুলে দেন। ঘর-সংসারের কাজকর্ম আছে। না উঠলে চলবে কেন। তাছাড়া সকালের চায়ের পাটটা আজকাল মায়ার হাতেই এসে পড়েছে। চা করা ছাড়াও আরও অনেক কাজ করে মায়্যা। বিছানা তোলে, ভাই-বোনদের নাওয়া-খাওয়ায়, মায়ের ফাইফরমাসেস খাটে। মদুখে কথাটি নেই। আর ভারি লজ্জা। বাড়িতে ঠিক ছায়ার মত আছে। ওর জন্যে ভারি মমতা হয় মাধুরীর। ছেলেবেলায় সেও ওইরকম ছিল। অমনি মদুখচোরা অমিশ্রক। মঞ্জুটা হয়েছে ফাঁকিবাজ আর বাবু। মাধুরী হাসল। ওর ভাগের কাজ মায়ার ঘাড়ে এসে পড়ে। বাবা বলেন, মঞ্জুটাকে তোরা বিলাসের ডিবা বানিয়ে ছাড়ারিস। বাবা সাজগোজ একেবারে পছন্দ করেন না। আহা কী-ই বা এমন সাজে। কাঁচের চুড়ি আর পুঁতির মালা আর চুল বাঁধবার রঙীন ফিতে। গয়নার মধ্যে এই তো সম্বল। আর দিদিদের কাছ থেকে চেয়ে-চিন্তে চুরি করে যা একটু স্নো-পাউডার নিতে পারে। এই নিয়ে বকুনির কোন মানে হয় না। বাবা মাঝে মাঝে সত্যিই ওদের উপর বড় রাগ করেন। বড়ো হলে বোধহয় ওইরকমই হয়। বড়ো হলে মানদুর্ষ নিজের যৌবনের কথাটা ভুলে যায়। বাবার জন্যে কিছুই করবার জো নেই। মাধুরী ভেবেছিল পরীক্ষার পর মায়্যা আর নন্দুকে কোথাও পাঠিয়ে দেয়। নিজেদের তেমন আত্মীয়স্বজন বাইরে কেউ নেই, যাঁদের কাছে পাঠানো যায়। বন্ধুবান্ধবই ভরসা। শর্মিলা থাকে ভুবনেশ্বরে। সেখানে ভালো চাকরি করে ওর বর। অবস্থা ভাল। এখনো ছেলেপুলের ঝামেলা হয়নি। মাধুরী ভেবেছিল মায়্যাটাকে শর্মিলার কাছে পাঠিয়ে দেবে। কিন্তু বাবা কিছুতেই রাজী হলেন না। অত বড় মেয়েকে কি যেখানে-সেখানে যার-তার কাছে পাঠানো যায়? অথচ শর্মিলা মাধুরীর ঘনিষ্ঠ বন্ধু। একসঙ্গে বি-এ পর্যন্ত পড়েছে। বিষের পরেও ভুলে যায়নি। এখনো চিঠিপত্র লেখে।

কলকাতায় এলে মাধুরীর জন্যে কিছু-না-কিছু হাতে করে নিয়ে আসে। কোন বার পর্দা, কোন বার ব্যাগ। সেবার এনেছিল হর-পার্বতীর যুগল-মূর্তি। মাধুরী হেসে বলেছিল, ‘ও মূর্তি’ দিয়ে আমি কি করব? ওটা তুই রাখ।’ শর্মিলা বলেছিল, ‘কেন, তুই কি চিরকাল এমন সম্ম্যাসিনী থাকবি নাকি?’ মাধুরী বলেছিল, ‘চিরকাল।’ শর্মিলা মৃদুত্বের কাছে মৃদু এনে বলেছিল, ‘চিরকাল রব আমি প্রেমের কাঙাল—এবং সম্ম্যাসিনী থাকব। আইডিয়ারটা ভাল।’

‘ও মাধুরী, তুই এখনো উঠলিনে। দেখ দেখি, কত বেলা হয়ে গেল।’

সুহাসিনী এসে দাঁড়িয়েছেন। বিছানা তুলবেন।

মাধুরী হেসে মায়ের দিকে তাকাল। এই ভোরবেলায় মার মৃদুখানাও কেমন নরম মনে হচ্ছে। নরম আর স্নিদ্ধ। দিনের শূরুতে মানুষকে শিশুর মত দেখায়। জীবনের শূরুতে যেমন।

‘অমন ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে আছিস কেন? ওঠ এবার।’ আর একবার তাড়া দিলেন সুহাসিনী।

মাধুরী বলল, ‘খুবই বেলা হয়ে গেছে নাকি মা?’

সুহাসিনী বললেন, ‘হয়নি? ছ’টা কখন বেজে গেছে। সবাই উঠে পড়েছে। অসীম তোর খোঁজ করছিল।’

মাধুরী বলল, ‘অসীমদা? আমার?’

সুহাসিনী বললেন, ‘হ্যাঁ। খোঁজ করছিল তুই কখন উঠিস। বেলা আটটার না নটার। তোকে বেড-টি দিতে হয় কি না।’

মা হাসলেন।

মাধুরী হেসে উঠে বলল, ‘হ্যাঁ, দিতে হয়। বল গিয়ে সে যেন দিয়ে যায় এসে।’

মার হাসিভরা মৃদুখানা এবার একটু কি গম্ভীর দেখাচ্ছে? কেন, মাধুরী কি অশোভন কিছু বলে ফেলল? খুব বেশি চণ্ডলতা প্রকাশ করে ফেলেছে? কিন্তু অসীম তো এ বাড়িতে সকলেরই বন্ধু। বন্ধুকে নিয়ে কি মানুষ হাসি-তামাশা করে না? আর মা, মাও তো আজকাল মাধুরীর বন্ধু। কেন্ কথটা মার সঙ্গে তার এখন না হয়? কোন্ কথটা বলতেই-বা সে বাকি রাখে?

সুহাসিনী মঞ্জুদের বাসী বিছানায় হাত লাগিয়েছেন দেখে মাধুরী তাড়াতাড়ি উঠে পড়ল। বলল, ‘তুমি কেন মা, ওরা কোথায় গেল। তুমি যাও, আমি তুলছি।’

সুহাসিনী বললেন, ‘না বাপদে, তুমি তাড়াতাড়ি হাত-মুখ ধুয়ে নাও, ওরা বসে আছে।’

ওরা মানে মানসী, মায়া, মঞ্জু, নন্দু আর অসীমও আছে। সেই কালকের

মতিথি। এক তিথি পার করে দিয়েও আজও যে যায়নি। নিজেই যায়নি নাকি যেতে দেওয়া হয়নি? তাই তো হয়। একজন এগিয়ে আসে আর একজন এগিয়ে আনে। নাহলে কি রাখা যায়? না হলে কি থাকা যায়? কিন্তু কেউ কারো জন্যে বসে আছে শুনলে বড় ভালো লাগে। ‘আমি বসে আছি তোমার আশে—’ না, অন্য কোন আশায় নয়। শূদ্ধ একসঙ্গে চা খাবে বলে। সেইটুকুই যথেষ্ট। তাই যে থাকে সে-ও বন্দু। এই পৃথিবীতে এক ফাঁটা সামিথ্য এক ফোঁটা মাধুর্য্য যে দেয়, সেই আপন। মাধুরী, আর কিছু চায়ো না। আর বেশি কিছু নয়। সমুদ্রের বেলায় কিন্নক কুড়াবার মত এই সংসার-সমুদ্র তীরে অগ্নিনাতি মধুর মদহত-গদলি তুলে তুলে নাও। পৃথিবীর মালার মত গেঁথে রাখ।

মার আপত্তি না শুনে মাধুরী তাঁর সঙ্গে বিছানা তুলতে শুরুর করল। মাদুরটা গদাটিয়ে বালিশগুলি জড়ো করে রাখল বড় ট্রাঙ্কটার ওপর।

মাধুরী বলল, ‘মা, এবার এ ঘরে একটা তক্তপোষ পাততে হবে।’

মা বললেন, ‘হুঁ, সবই হচ্ছে।’

একখানা তক্তপোষ কিনবার মত টাকা তাদের নিশ্চয়ই আছে। কিন্তু এ ঘরে পাতলে ঘরটা একেবারে জুড়ে যায়। তাই পাতা হয়নি। কিন্তু মাধুরী এখন ভাবছে একখানা তক্তপোষ পাতলেই সুবিধে বেশি হত। বিছানাগুলি তার ওপর গদাটিয়ে রাখা যেত। কিন্তু বাবা তা কিছুতেই কিনতে দেবে না। মা যা করতে চাইবেন বাবার তাতে আপত্তি এবং ডাইসি-ভার্সি। অশুভ সম্প্রদায়-জীবন দু’জনের।

মাধুরী এবার বাথরুমের দিকে এগোল। ভাগ্য ভাল, দোরটা খোলা আছে। দোর বন্ধ দেখলে মাধুরীর মেজাজ বিগড়ে যায়। ভিতরে যেই থাকুক তাকেই মনে হয় পর। দু-চার মিনিট কাটতে না কাটতে মনে হয় পরম শত্রু। এর আগে যে ভাড়টে বাড়িটায় ছিল সেখানে একই বাথরুমের ছিল তিন শরিক। এখানে গোটা পরিবারের জন্য পুরো একটি বাথরুম মিলেছে। হবু শরিকিয়ানা যায়নি। এখন স্নানের ঘর স্নানের জল নিয়ে মনে মনে ভাগাভাগি চলে বাবার সঙ্গে, মার সঙ্গে, মানসীর সঙ্গে। বিশেষ করে মানসীর সঙ্গে। মানসী দেবী যদি একবার বাথরুমে ঢুকলেন তো আর বেরোতে চান না।

টুথপাউডারের কৌটোটা বাঁ হাতের তালুর ওপর রেখে মাধুরী টোকা দিতে লাগল। কৌটোর কি কিছু আর নেই নাকি? না, এদের নিয়ে আর পারা গেল না। যাতে হাত দেবে তাই নেই। মা বললেন, ‘গৃহস্থের বাড়িতে নেই বলতে নেই। বল বাড়ন্ত।’ কিন্তু যাই বল, কথাটার মানে একই পড়ায়। তবু মার মুখে ওই উল্টো বাড়ন্ত কথাটা শুনতে সময় সময় বড় তিন দিন—৬

ভালো লাগে। শব্দ আর প্রতিশব্দ অর্থে এক হলেও খদ্দনেতে আলাদা। অনেক মিথ্যে কথাও শুনতে ভালো লাগে। এই যেমন তাঁর এই বাঁ হাতের ডান্দু দেখে একজন পামিস্ট বলিছিলেন—‘তুমি রাজরানী হবে।’ এই গগ-তন্ত্রের বদলে কোথার রাজা, কোথায়-বা রানী। তবু রাজরানী কথাটা রয়ে গেছে। ভিক্ষুরীর মূখে, জ্যোতিষীর মূখে, আশীর্বাদকারীর মূখে, আর যে মাস্টারনী হুগেও মাঝে মাঝে রানী হতে চায় তার মনে।

কিন্তু বড় দেরি হয়ে যাচ্ছে। অল্প পাউডারে তাড়াতাড়ি দাঁত মাজা শেষ করল মাধুরী। ওরা সবাই তার জন্যে বসে আছে। ছি ছি ছি, আজ অনেক আগেই তার উঠে পড়া উচিত ছিল। হাজার হোক বাইরের এক ভদ্রলোক বাড়িতে আজ গেস্ট। এই সময় মাধুরীর বয়সী একটি মেয়ে যদি পড়ে পড়ে ঝুন্ঝোর বড় বিজী দেখায়। আর মার সামনে ওই বেড-টি খাওয়ার কথাটা বলা ঠিক হয়নি। কিন্তু সত্যিই কি কোন পুরুষ কোন ঘুমন্ত মেয়ের সামনে বেড-টি হাতে নিয়ে সাধাসাধি করে? তিনতলার রমা-বউদি নাকি তার স্বামীর বিছানায় একেকদিন চা দিয়ে আসে। কিন্তু বিপরীত প্রীতির কথা তো মাধুরী শোনেনি, কোন গল্প উপন্যাসেও পড়েনি। ভাবতে কিন্তু মন্দ লাগছে না। একজন লোক মানে ভদ্রলোক—চাকর-বাকর নয়—তার সামনে চায়ের কাপ নিয়ে তাকে আদর করে ডাকছে। মাধুরী নিজের মনেই হাসল। তারপর নিজেকেই নিজে ধমক দিল, ‘ছিঃ, তোমার আজ হল কি? কেন এত চণ্ডলতা, এত চাপল্য?’ ক্লাসের দরন্ত ছাত্রীদের যেমন ধমকায়, তেমনি মাধুরী নিজেকে ধমকাল। শিক্ষিকা মাধুরী ছাত্রী মাধুরীকে ধমকাচ্ছে। একই মাধুরীর মধ্যে দুই মাধুরী।

দেয়ালে ছোট একখানা আয়না টাঙানো। আটল দিনে মূখ মূহুতে মূহুতে মাধুরী একবার সেই আয়নার দিকে তাকাল। শূন্য মূখ দেখে তৃপ্ত হল না। ছোট মেয়ের মত দাঁতগুঁলি বের করল। পরিষ্কার সুন্দর মাজা দাঁত। সামনের একটি দাঁতের ওপর পাশের দাঁতটি একটু উঠে গেছে। কে যেন বলিছিল তাতে আরো ভাল দেখায় মাধুরীকে। ওই বস্কিম দাঁতেই বদ্বি তার ব্যক্তিত্ব। মাধুরী হাসল।

‘মাধুরী!’

এবারও মার গলা শোনা গেল। আজ মার মূখ দেখে, তাঁর ডাক শুনতে উঠেছে। তিনি আজ সারাদিনই ডাকবেন। বাথরুম থেকে বেরিয়ে এসে মাধুরী শোবার ঘরে ঢুকল। বাসি শাড়ি আর ব্লাউজ বদলে দ্রুতপায়ে চলে এল চায়ের আসরে। সরু বারান্দার দেয়াল ঘেঁষে পাতা সেই পড়ার টেবিলটা এখন চায়ের টেবিলে রূপান্তরিত হয়েছে। বইগুঁলি অপসারিত। নিশ্চয়ই নন্দুর কান্ড। শূন্য বই-ই সরাননি। বাবার ঘরের বেঞ্চখানাও টেনে নিয়ে

এসেছে। বাস্ক-টাস্কগুলি বোধহয় মাটিতেই নামিয়ে রেখে এল। বাবা দেখলে বকাবাকি করবেন সে ভয় নেই। প্রধান অতিথিকে একখানা চেয়ার দেওয়া হয়েছে, আর ওরা সব পাশাপাশি বসেছে বেঞ্চে। বাবা এখন নেই। তাঁর বোধহয় মর্নিং ওয়াক এখনো শেষ হয়নি। দেখে মাধুরী যেন স্বস্তিবোধ করল। বাবাকে অবশ্য সে ভালবাসে। খুবই ভালবাসে। কিন্তু অনেক সময় গুরুজনদের নৈপথে রেখেই ভালবাসতে ইচ্ছা করে।

অসীমই প্রথমে অভিযর্থনা করল, ‘এই যে, ঘুম ভাঙলো তোমার? বসে থেকে থেকে আমাদের চা যে জুড়িয়ে গেল।’

মাধুরী বলল, ‘ঈস, চা খাওয়া তো শরুই হয়ে গেছে দেখছি। তবে নাকি সব বসে আছি।’ তারপর একটু হেসে বলল, ‘চা জুড়োলে তো ক্ষতি নেই। সঙ্গে সঙ্গে আর এক কাপ গরম করে দেওয়া যায়। যারা খাচ্ছে তারা না জুড়োলেই হল।’

মানসীর দিকে তাকিয়ে মাধুরী ফের একটু হাসল।

মানসী একটু লজ্জিত হল। ছোট ভাই-বোনদের সামনে কথাটা বলা কি মাধুরীর ঠিক হয়নি? কিন্তু আসল মানে তো মজ্ঞ নন্দ আর বুদ্ধকে পারবে না। যাদের জন্যে বলা তারাই শুদ্ধ বুদ্ধবে।

একটু সরে গিয়ে দিদিকে বসবার জায়গা করে দিতে দিতে মানসী বলল, ‘আমার দিকে চেয়ে ওসব কথা বলা হচ্ছে যে। আমি কি জুড়িয়ে গেছি নাকি?’

মাধুরী বলল, ‘ওরে বাবা, তুই আবার জুড়োবি। তুই তো টগবগ-টগবগ করে ফুটছি। কেটলির জলের মত।’

মানসী কি যেন বলতে গিয়ে বলল না। ও কি রাগ করল? আজ মাধুরীর ঠাট্টা-তামাশা কেউ কি সহজভাবে নেবে না?

মায়া পরিবেশনের ভার নিয়েছে। চায়ের সঙ্গে আপাততঃ এসেছে গরম কচুরি আর সিদ্ধাড়া। ঘরের খাবার মা একটু পরে করে দেবেন। মাধুরী যদি আরো ভোরে উঠত, তাহলে সে নিজেই করে দিতে পারত। মানসী যেন কি। ও কেন খাবার-টাবার করে দিল না? শুদ্ধ সামনে বসে থাকলেই হয়? মানসীকে আদরষঙ্গ করতে হয় না?

মজ্ঞ বলল, ‘জানো মেজদি, এতক্ষণ আমাদের মধ্যে কি কথা হচ্ছিল জানো?’

মাধুরী চায়ে চুমুক দিয়ে ঘাড় নেড়ে জানাল, জানে না।

মজ্ঞ বলল, ‘নন্দদা তো দিবা এই রেস্টুরেন্ট খুলেছে। এর নাম নাকি হবে মাধুরী রেস্টুরাঁ।’

‘কে? কে বলেছে একথা?’

মাধুরী প্রথমে মানসী তারপর অসীমের মন্থের দিকে তাকাল, 'কে বলেছে?'

এরই মধ্যে দাড়িটাড়ি কামিয়ে পরিচ্ছন্ন হয়েছে অসীম। আটপোরে আবরণ হিসেবে গেরদুয়া রঙের একটা পাঞ্জাবি গায়ে চড়িয়েছে। ওর গৌরবর্ণের সঙ্গে মানিয়েছে ভালো। ঝিনুকের বোতামগুলি সব আটকাননি। ভিতরের জালি গেঞ্জি দেখা যাচ্ছে। তার ফুটোয় ফুটোয় রোমশ বন্ধুর আভাস। শক্ত খাড়া খাড়া চুলগুলি গুঁছিয়ে এই সকালেই আঁচড়ে নিয়েছে। সব চুলই অবশ্য চিরুনির শাসন মানেনি। চেহারাটা ছিপছিপে বলে আগে বড় রোগা রোগা লাগত। এখন কিন্তু সেই অসহায় ভাবটা নেই। দৃঢ়তার সঙ্গে বেশ একটু তীক্ষ্ণতা এসেছে। মোটা হলে এটুকু থাকত না।

অসীম হেসে বলল, 'বাবাঃ, কি সম্বধানী চোখ। আসলে পদুসের চাকরি তোমারই নেওয়া উচিত ছিল মাধুরী। স্বীকার করছি কালপ্রটকে ধরে ফেলেছ। আসামী আমিই।'

মাধুরী লজ্জিত হল। ও কি বৈশিষ্ট্য অসীমের দিকে তাকিয়ে ছিল? একটু বাদে নিজেকে সামলে নিয়ে বলল, 'সব সময় দোষ কবুল করলেই শাস্তি এড়ানো যায় না। আমার নাম নিয়ে ঠাট্টা-তামাশা? ভারি সাহস তো তোমাদের। কেন, মানসীও তো এখানে আছে। ওর নামেই নাম রাখ। রেস্টুরেন্টের নাম রাখ মানসী কেবিন। শোনাবে ভাল।'

মানসী প্রতিবাদ করে বলল, 'আবার আমাকে নিয়ে পড়ল কেন দিদি?'

একটা সিঙ্গাড়ার প্রায় আধখানা মন্থের মধ্যে রেখে নন্দু অস্পষ্টভাবে বলল, 'বেশ তো ওদের যদি সবারই আপত্তি থাকে অসীমদা, রেস্টুরেন্টের নামটা আমার নামেই থাকবে। আমার নামটা মনে আছে তো অসীমদা?'

অসীম হেসে বলল, 'শুভঙ্কর তো?'

নন্দু বলল, 'হ্যাঁ, ওই নামটা হবে দোকানের। আর আমার ডাকনামটা ইউজ করব প্রোপ্রাইটার হিসাবে। জানেন, আমার একটা সতিতাই রেস্টুরেন্ট খোলবার ইচ্ছা আছে। এ পাড়ায় ভালো কোন রেস্টুরেন্ট নেই। খুলতে পারলে কিন্তু বেশ চলে।'

মাধুরী বলল, 'হতভাগা, তোর কপালে তাই আছে।'

অসীম বলল, 'আঃ ডিসকারেজ করছ কেন মাধুরী। বাঙালীর ছেলে ব্যবসাবাণিজ্য করতে চাইছে ভালোই তো। নিশ্চয়ই চলবে নন্দু, খুব চলবে। তোমার এক দিদি ম্যানেজার হবে, আর এক দিদি কাউন্টারে বসবে আর মজুটা বেণী দুলিয়ে দুলিয়ে সার্ভ করবে।'

মাধুরী একটু অবাক হল। খুশীও হল। শুনু তার মনেই আজ হালকা হাওয়ার স্রোত বইছে না। অসীমদার চলন-বলনেও আজ খুব চপলতা

এসেছে। ওর স্বভাব তো এমন ছিল না। বদলালো কি করে? মানদুৰ বদলায়। একেক সময় একেক রকম হয়। হয় বলেই দেখতে ভাল লাগে। অসীমদাকেও বেশ লাগছে এখন। কিন্তু মানসীটা অত গম্ভীর হয়ে আছে কেন। ও কোন কথা বলছে না। আহা বলবে কি! বেচারি যার সঙ্গে কথা বলবে, যেসব কথা বলবে তার স্দুযোগ-স্দুবিধাই মোটে হচ্ছে না। কাল সারাদিন অসীমদাকে কেউ-না-কেউ ঘিরে রেখেছে। কখনো মা, কখনো মঞ্জু, কখনো বাবা। বিকেলে তো অসীমদা বেরিয়েই গেল। বাড়িতে আরো ভিড় বাড়বে বলে পালালো। তারপর রাত্রে ছাদে যাবার যদি-বা একটু স্দুযোগ মাধুরী করে দিয়েছিল বাবা গিয়ে হানা দিলেন। ছি ছি ছি, তাঁর তো লজ্জা হয়নি, মাধুরী লজ্জায় মরে গেছে। কিন্তু কাল যে স্দুযোগ হয়নি আজ ওদের সেই স্দুযোগ করে দেবে মাধুরী। আজ সবাইকে আগলে রাখবে। ওদের স্দুযোগ দেবে ঘুরে বেড়াবার, সবার আড়ালে মনের কথা বলবার।

চা খাওয়া শেষ হতে-না-হতে মা আবার এলেন। লুচি-পরোটা নয়, ক'খানা স্যান্ডউইচ করে নিয়ে এসেছেন। মাধুরীর কাছেই শিখেছেন এটা তৈরি করতে। কখনো-বা ডিম এল কখনো পাউরুটি। অবাক কান্ড! এখানে বসে গল্প না করে মাধুরীর নিজেরই খাওয়া উচিত ছিল।

কিন্তু খাবার দেখে অসীম যেন আঁতকে উঠল। 'না মাসীমা, আমাকে একখানাও দেবেন না, একখানাও নয়। কাল থেকে কেবলি খাচ্ছি। মেরে ফেলতে চান নাকি?'

স্দুহাসিনী মৃদু হেসে বললেন, 'দেখ দ্দু'খানি খেয়ে। ঠিক হয়েছে কিনা দেখ। আমার মেয়েরা ভাবে এসব আমি করতে জানিনে। আমি কেবল যেন শাক-চচ্চড়ি, ঝোল, তরকারি রাঁধতেই জানি।—তোরা জিনিসপত্তর এনে দিয়ে দেখ তখন যদি না পারি—।'

মাধুরী হেসে বলল, 'তুমি সব পার মা। রান্নায় তোমার অলৌকিক প্রতিভা। তবে এ কালের অনেক রান্না তুমি আমার কাছ থেকে শিখেছ। সেকথাও স্বীকার কোরো।'

স্দুহাসিনী হেসে বললেন, 'মাধুরী সেই গবেই অস্থির। কিন্তু জানো অসীম, শোখীন রান্নার চেয়ে কঠিন রান্না হল নিত্য তিরিশ দিনের আটপোরে রান্না। যে ডাল কতীর আর ছেলেমেয়েদের কিছতেই মৃদুতে চায় না, সেই ডালকে—'

অসীম পাদপূরণ করে বলল, 'রুচিকর করে তোলা। নিশ্চয়ই মাসীমা। সে কাজ বড় কঠিন। আমি আপনার সঙ্গে একমত।'

স্দুহাসিনী একথার জবাব না দিয়ে ছেলের দিকে চেয়ে বললেন, 'ও

নন্দ, তুই যে এখনো বসে আছিস? বাজারে যাবি কখন? মানসীকে ন'টার মধ্যে ভাত দিতে হবে। সে খেয়াল আছে?’

নন্দ উঠে দাঁড়িয়ে বলল, ‘এই যাচ্ছি মা। অসীমদা, কি মাছ খাবেন বলুন।’

অসীম হেসে বলল, ‘আজ আর এ বাজারের কোন মাছ খাব না নন্দ। আমি এবার বিদায় নেব।’

নন্দ বলল, ‘বললেই হল বিদায় নেব? না না না, তা হবে না, কিছুতেই হবে না।’

সুহাসিনী বললেন, ‘তুই বাজারে চলে যা। আর দেরি করিসনে।’

নন্দ বলল, ‘অসীমদাকে কিন্তু ছেড়ে দিয়ো না মা।’

সুহাসিনী ভরসা দিয়ে বললেন, ‘তোর কোন চিন্তা নেই। তুই বাজারটা চট করে নিয়ে আস।—তোমরা বোসো। যাই, আমি ওকে বাজারের থলে আর টাকা দিয়ে আসি।’

সুহাসিনী নন্দর সঙ্গে সঙ্গে ঘরের দিকে গেলেন।

অসীম মাধুরীর দিকে চেয়ে বলল, ‘মাসীমাকে বদিয়ে বোলো, আমি সত্যিই থাকতে পারব না। আমার জরুরী কাজ আছে।’

মাধুরী বলল, ‘দশটার আগে তো আর অফিস-আদালত কিছু খুলছে না। জরুরী কাজ তখন যা দরকার হয় কোরো। এখন তুমি কিছুতেই ছাড়া পাবে না।’

হঠাৎ মানসী উঠে দাঁড়াল।

মাধুরী বিস্মিত হয়ে বলল, ‘ও কিরে, এখনই কোথায় যাচ্ছিস?’

মানসী সংক্ষেপে গম্ভীরভাবে বলল, ‘কাজ আছে।’

মাধুরী হেসে বলল, ‘বাপরে বাপ, তোরা কি সবাই আজ কাজের মান্দুস হয়ে উঠলি নাকি? আমার কিন্তু আজ আর কোন কাজে মন বসছে না।’

মানসী বলল, ‘তাইতো দেখছি।’

তারপর ঘরে গিয়ে ঢুকল।

মঞ্জু আর মিন্দু অনেকক্ষণ উঠে পড়েছে। ওরা স্কুলে যাবে। মাসী আছে মার পায়ে পায়ে। এই মনোভর্তে ধারে-কাছে আর কেউ নেই।

মাধুরী অসীমের দিকে আর একটু সরে এসে গলা নামিয়ে বলল, ‘কী হয়েছে তোমাদের?’

অসীম হেসে বলল, ‘হবে আবার কি?’

মাধুরী মনে মনে হাসল। সহজে কথা আদায় করা যাবে না। পদলিস অফিসারকে এক কাপ চা ঘুস দেওয়া বাক। পটে কি আর চা আছে?

মাধুরী বলল, 'আর এক কাপ চা খাবে নাকি?'

অসীম বলল, 'এক কাপ নয়, আধ কাপ চলতে পারে।'

মাধুরী বলল, 'দেখি এক কাপই বোধহয় আছে।'

অসীম হেসে বলল, 'তাহলে তো ভালোই হল। তুমি অর্ধাংশ ভাগিনী ও।'

মাধুরী বলল, 'আহা-হা।' আরো জড়সড় জবাব দিতে যাচ্ছিল, বলতে গিয়েছিল, 'তোমাদের অর্ধাংশ কি অফুরন্ত? ভগ্নাংশ নয় পৌনঃপুনিক?' কিন্তু বলা হল না। মা এসে পড়লেন।

তার আগে আধ কাপ চা দিয়েছে অসীমকে, আধ কাপ নিয়েছে নিজে। কিন্তু সুহাসিনীকে দেখে মাধুরী ভদ্রতা করে বলল, 'তুমি চা খেলে না মা? বে? করে আনব?'

সুহাসিনী হেসে বললেন, 'বাঃ রে মেয়ে। তোর বাবা যে এখনো এলেন। চা খেলেন না। কোথায় এত দেরি করছেন কে জানে।'

মাধুরী লজ্জিত হয়ে একটু জিভ কাটল, 'ওমা, তাইতো।'

বোশির ভাগ দিনই দেরিতে ওঠে বলে বাবা-মার সঙ্গে মাধুরী চা খায়। নসীরা আগেই খেয়ে নেয়। কিন্তু ছি ছি ছি, বাবার কথাটা আজ মাধুরীর নেই নেই।

মুখে কিন্তু অপরাধটা স্বীকার করল না মাধুরী, হেসে বলল, 'মা, বাবো বোধহয় পাকের কাউকে পেয়ে ক্লাস খুলে বসেছেন। ঠর তো বিষয়ের ভাব নেই। মন্দ থেকে মার্কস পর্যন্ত বাবা মধ্য সংহিতারই খবর রাখেন। তুমি কতকগুলি আর দেরি করবে। চা করে দিচ্ছি খেয়ে নাও। বাবা এলে মবার না হয় সেকেন্ড কাপ তাঁর সঙ্গে খেয়ো।'

সুহাসিনী লজ্জিত হয়ে বললেন, 'বস্তু ফাজিল হয়েছিল তো। বাই, দেখি গিয়ে মারা কি করছে? তুই আজ স্কুলে বাবি না?'

মাধুরী বলল, 'নিশ্চয়ই বাব। কাল তোমরা আমাকে ধরে-বোঁধে রাখলে। কহুতেই যেতে দিলে না পাছে সময় মত না আসি, কি কোথাও পালিয়ে-লিলে বাই। আজ কান্নাই করব কোন দুখে।'

সুহাসিনী একথার কোন জবাব না দিয়ে স্মিত মুখে ভিতরের দিকে চললেন।

মাধুরী জানে, মার এখন অনেক কাজ। ঠিকে ঝি যদিও বাসল মেজে দিয়ে গেছে। কিন্তু বাটনা মা নিজেই বেটে নেবেন। মার বাটনা মাধুরীর মার পছন্দ হয় না। মানসী অফিসে বেরোচ্ছে। ওকেও তাড়াতাড়ি একটা ভাল তরকারি কিনে নামিয়ে দিতে হবে। এখান থেকে তেঁদিশ নম্বর আসে মানসীর পুরো এক ঘণ্টা আগে অফিসে গিয়ে পৌঁছতে। এদিক থেকে

মাধুরীর বেশ সন্দিগ্ধ আছে। পনের বিশ মিনিটের বেশি লাগে না বীর-নগর কলোনীর স্কুলে গিয়ে পৌঁছতে। হাজিরাও আধ ঘণ্টা পরে। সাড়ে দশটায়। কিন্তু এসব সন্দিগ্ধতা তো আর সন্দিগ্ধতা নয়। সব অসন্দিগ্ধতা দূর হয় টাকায়।

মাইনে মানসীর বেশি। মর্যাদাও। কি বাড়িতে, কি বাড়ির বাইরে। তা হোক। মানসী বেশির ভাগ টাকা—হাত খরচা ছাড়া সব টাকাই বাড়ির সকলের জন্যেই খরচ করে, বাইরের কারো জন্যে করে না। নিজের কোন খেয়ালও ওর নেই। নেই শাড়ি, গয়না, থিয়েটার-সিনেমার শখ। ওর একমাত্র সন্দিগ্ধ যে কিসে তা যে কোথায় তা কি মাধুরীর অজানা আছে? যে বোন তাদের জন্যে এতখানি ছাড়তে পেরেছে তার জন্যে মাধুরী কি একটু লজ্জা সরম ত্যাগ করতে পারবে না? একটু বেহায়া হতে পারবে না?

‘অসীমদা, তোমার আজ কিছড়তেই যাওয়া হবে না।’

অসীম বলল, ‘তুমি বন্ধুতে পারছ না মাধুরী, আমার আজ সত্যিই কাজ রয়েছে।’

মাধুরী বলল, ‘কিন্তু তুমি কাজ থেকে ছুটি নিয়ে তবে এসেছ। আবার কাজের কথা কেন। কলকাতায় যারা বারো মাস থাকে তারা বারো মাস কাজ করে। কিন্তু তুমি তো তা নাও। তুমি এসেছ দু’দিনের ছুটিতে।’

অসীম হেসে বলল, ‘দু’দিনেই তের পার্বণ সারতে বলছ?’

মাধুরী বলল, ‘নিশ্চয়ই সারবে। তুমি মফঃস্বল থেকে এসেছ, তুমি থিয়েটার দেখবে, সিনেমা দেখবে।’

অসীম বলল, ‘জাদুঘর, চিড়িয়াখানা, মনুমেন্ট। বলে যাও, বলে যাও মাধুরী লক্ষ্য করল, অসীমের হাসিতে খুশীর আমেজ, দু’ চোখে দু’খুঁমি মাধুরী বন্ধুতে পারল আজ আর অসীমদা কোথাও নড়ছে না। যাই যাই করছে, কিন্তু যেতে পারবে না। মানসীকে গিয়ে সন্ধ্যাবরটা জানিয়ে আসতে হবে। সে যেন কোন চিন্তা না করে। শুধু আজ নয়, অসীমদার ছুটি যে ক’দিন আছে মাধুরী ওকে আটকে রাখবার ব্যবস্থা করবে। তারপর ছুটি ফুরিয়ে গেলেও অসীমদা এখানে দু’একদিন ওভার স্টেট করতে চাইবে না যদি চায় মানসী যেন মাধুরীর নাম ফিরিয়ে রাখে।’

উঠতে যাচ্ছিল মাধুরী, অসীম বাধা দিয়ে বলল, ‘আমাকে থাকতে বলে তুমি চলে যাচ্ছ যে।’

মাধুরী মৃদু টিপে হেসে বলল, ‘আসছি, একজনকে একটা কথা বলে আসছি।’

জবাবে অসীম কি যেন বলতে যাচ্ছিল, হঠাৎ কথা পালটে নিচু গলায় বলল, ‘মেসোমশাই এসেছেন।’

মাধুরী ঘাড় ফিরিয়ে দেখল সত্যিই তাই। বাবা। গায়ে ফতুয়া। এত করে বলেছে, বাবা পাজীবি পরে যাও, কিছুতেই পরবেন না। হাতে লাঠি-টাঠি নেই। বয়স ষাট পার হয়ে গেলেও নিজেকে এখনো লাঠির মত শক্ত সোজা। গর্ব করে বলেন, প্রথম বয়সে ব্যায়াম করেছেন, আদা আর ভিজানো ছোলা খেয়েছেন, তারই ফল।

মনোমোহন একেবারে ওদের কাছে এসে দাঁড়ালেন, ‘এই যে মাধুরী, এই যে অসীম।’ অসীমের কাঁধে হাত রাখলেন তিনি।

বেশ একটু কেঁপে উঠেছে অসীমদা। ঘাবড়ে গেছে। বাস্বা কী ভীতু! এই সাহস নিয়ে তুমি দারোগাগির্গির কর। এই সাহসের সম্বন্ধে অত সাধ, স্বপ্ন, জল্পনা-কল্পনা? মাধুরী নিজের মনে হাসল।

মনোমোহন বললেন, ‘অসীম, আমি তাড়াতাড়ি ছুটে এসেছি। তোমাকে এসে দেখতে পাই কি না পাই।’

অসীমদা বেশ লজ্জা পেয়েছে, ঠিক জবাবটি খুঁজে পাচ্ছে না। মাধুরী তাকে বিপদ থেকে উদ্ধার করল। মনোমোহনের দিকে ফিরে তাকিয়ে সন্মোহন ধমকের সুরে বলল, ‘বাবা, এই তোমার তাড়াতাড়ি ছুটে আসা? সাতটা বাজিয়ে দিয়ে তবে তুমি এলে? এদিকে মার চা খাওয়া হচ্ছে না। সকালে উঠে চা না খেলে মার মাথা ধরে তা জানো?’

মনোমোহন বললেন, ‘কেন, তোর মা চা খায়নি কেন?’

মাধুরী বলল, ‘কেন আবার। তুমি চা-টা খেলে না—’

মনোমোহন বললেন, ‘ঈস, তোর মা যে সতীসাধনী গান্ধারীকেও ছাড়িয়ে গেল। আমি চোখ বজলে তোর মা চোখে গামছা বেঁধে কানামাছি খেলবে।’ হো-হো-হো করে হেসে উঠলেন মনোমোহন। অসীম আর মাধুরীও হাসল।

কিন্তু কথাটা যতই হেসে উড়িয়ে দিন না বাবা, ভিতরে ভিতরে যে খুব খুশী হয়েছেন তা মাধুরী জানে। মেয়েদের কণ্ঠ দিয়ে পদরুখে সূখ পায়। তা সেকালের পদরুখই হোক আর একালের পদরুখই হোক।

মনোমোহন বললেন, ‘মাধুরী উঠাছিস যে, বোস এখানে। জানিস জীবন-বাবুর সঙ্গে আজ ঘোর তর্ক হয়ে গেল। সত্যিকারের ধর্ম বস্তুটা কি। ধর্মচরণ কি খোল-করতাল নিয়ে পাঁচজনকে দেখিয়ে করবার ব্যাপার, না নিজের ঘরে বসে ভিতরে ভিতরে—।’

মাধুরী তাড়াতাড়ি সরে যেতে যেতে বলল, ‘তোমার চা করে নিয়ে আসি বাবা।’

বেচারি অসীমদা কিছুক্ষণ ধর্মতত্ত্ব শুনুক। যেমনি যাই যাই করে ছটফট করছিল তেমনি বদ্বাক মজা। এই নিয়ে বাবা ঘণ্টা তিনেক দিবি

কাটিয়ে দিতে পারবেন। দেখা যাক একজনকে আটকে রাখার ব্যাপারে ধর্মের জোরই বেশি না অধর্মের। মাধুরী মনে মনে ফের একটু হাসল।

নন্দু বাজার নিয়ে এসেছে। মা আর মায়ী তাই নিয়ে ব্যস্ত। ঝলি একেবারে উপড়ু করে ঢেলে ফেলা হয়েছে। মায়ী তরকারি কুটতে বসেছে। মা আঁশবাটিতে মাছ কুটছে। নন্দু আজও ইলিশ মাছ এনেছে। বাম্বা, ঞম্বাসে বস্ত বেশি খরচ হয়ে যাবে। হোক, ছি ছি ছি, হোক।

‘মায়ী, কেটলিটা কোথায় রে? বাবার জন্যে চা করতে হবে।’

মায়ী বলল, ‘চায়ের জল আমি চাপিয়ে দিয়েছি মেজদি। তুমি একটু তেতলায় যাও।’

‘কেন রে?’

‘রমা বৌদি তোমাকে খবর দিয়েছে। কি নাকি জরুরি দরকার।’

‘যাচ্ছ; মানসী কোথায় রে? তাকে একটা কথা বলে যাবে।’

মায়ী একটু হেসে বলল, ‘ঘরেই আছে। সে নাকি আজ আরো সকালে বেরোবে।’

মাধুরী বলল, ‘হুঁ।’

মানসীকে খুঁজতে হল না। জানলার ধারে দাঁড়িয়ে চুল খুলছে। পায়ের কাছে গম্বতেলের শিশি।

মাধুরী গিয়ে হাসিমুখে তার সামনে দাঁড়াল, ‘এত বে সাততাতাতিড়ি, কী হল তোর?’

মানসী গম্ভীরভাবে বলল, ‘দরকারী কাজ আছে। আগেই বেরোতে হবে।’

‘কাজ সেরে তাতাতাতিড়ি ঝাড়ি ফিরিস। অসীমদা আজ আর যাচ্ছে না। আজ না, কাল না, পরশু না।’

মানসী মৃদু স্বর দিয়ে নিয়ে বলল, ‘তাতে আমার কি।’

‘ওরে বাম্বা! তোর আজ হল কি বল তো। রাগে যে একেবারে টগবগ করে ফুটছিল।’

মানসী এবার একটু হাসল, ‘দিদি, আমি কেটলির জল, টগবগ করেই ফুটি। কিন্তু তুই যে আজ ভোরে দিবা একটি ফুল হয়ে ফুটে উঠেছিল।’

মৃদুত্বের জন্যে মাধুরী গম্ভীর হয়ে গেল। কিন্তু পরক্ষণেই একটু হেসে ছোট বোনের গালে সন্নেহে ছোট্ট একটি চড় বসিয়ে দিয়ে বলল, ‘যাঃ ফাজিল কোথাকার। আমি যদি ফুল হই, যেটু ফুল। তুই পম্ব, অধুনা কুপিতা পম্বিনী।—বাই দেখে আসি রমা বউদি কেন ডেকে পাঠাল।’

মানসী বিন্দুনী খুলতে খুলতে মাথা কাত করল, কথা বলল না।

ঘর থেকে বেরোতে বেরোতে মাধুরী ভাবল, মানসী ওকথা বলল কেন।

কিন্তু এ প্রশ্নের জবাব পাওয়ার জন্যে যেন তেমন গরজ নেই। সঙ্গে সঙ্গে আর একটি গৌণ প্রশ্ন এসে প্রধান জিজ্ঞাসাকে ঢেকে দিল—রমা বউদির কী দরকার?

ডাইনে-বায়ে সারি সারি ফ্ল্যাট। মাঝখান দিয়ে সিঁড়ি উঠে গেছে। কোন ঘরের দরজার সঙ্গে আঁটা চিঠির বাস্ক, কোন দরজায় নেম-প্লেট আর গৃহস্বামী বাড়িতে আছেন কি নেই তার নির্দেশসূচী। কোন ঘরের দরজা আধখানা খোলা, কেউ হয়তো এইমাত্র ভিতরে ঢুকেছে, কোন দরজা একেবারেই বন্ধ। এ-বাড়ির সব ঘরের বাসিন্দাদের সঙ্গে মাধুরীর আলাপ নেই। তবে মেয়েদের প্রায় সবাইকেই চেনে। কাউকে শব্দ মনে, কাউকে নামে ও কারো কারো সঙ্গে আর একটু ঘনতর পরিচয় আছে। কিন্তু রমা বউদির সঙ্গে যেমন একটা বন্ধুত্বের সম্পর্ক গড়ে উঠেছে, তেমন আর কারো সঙ্গেই হয়নি। অথচ ওরা কদিনই-বা এ-বাড়িতে এসেছেন, বোধহয় ছ'মাসও হবে না। কিন্তু মাধুরী জানে সম্পর্ক গড়ে তোলার ব্যাপারে সময়ের হিসাবটাই সবচেয়ে বড় নয়।

কড়া-নাড়ার যতটুকু শব্দ হরেছিল, তার চেয়ে অনেক বেশি জোরালো শব্দে দরজা খুলে গেল। যিনি এসে দরজা খুললেন তিনি রমা বউদি নন, তাঁর স্বামী সমীর সরকার। পরনে পা-জামা। একমুখ সাবান মেখে বেশ একটু বিরক্ত হয়েই যে ভুললোক এসে দোর খুলে দিলেন তা বেশ বোঝা গেল। রিজার্ভ ব্যাঙ্ক অফিসে সম্প্রতি অফিসার প্লেডে প্রমোশন পেয়েছেন। সেই মেজাজটা চোখ-মুখে ফুটে উঠেছে। মাধুরী একটু অপ্রস্তুত হয়ে বলল, 'রমা বউদি আমাকে ডেকে পাঠিয়েছিলেন।'

কিন্তু সমীরের হাঁড়িপানা মুখে ততক্ষণে হাসি ফুটেছে, 'আরে তুমি মাধুরী, এসো এসো। দিন বাবে আজ ভালো।'

মাধুরী হেসে বলল, 'আপনি কি ভেবেছিলেন? পাওনাদার?'

সমীর বলল, 'ওইরকমই একটা কিছু। কিন্তু এমন পাওনাদারও কেউ নেই আছে, যারা নিজেরদের প্রাপ্য অদায়ক করতে কুলে যায়। দিতে চাইলেও তারা নিতে চায় না, এমনই উদাসিনী।'

দেখা হলোই সমীরবাবু এই ধরনের ঠাট্টা-তামাশা করেন। কোন কোন সময় বিরক্ত হন মাধুরী। কিন্তু আজ তার ভালই লাগল। জবাবে হেসে

বলল, ‘আমাকে তেমন মনে করবেন না। আমি আমার পাওনা কড়ায়-গন্ডায় আদায় করে নিতে জানি।’

সমীরের পিছনে পিছনে ভিতরে ঢুকল মাধুরী।

শোবার ঘরের ভিতর থেকে রমা বেরিয়ে এসে তাকে এগিয়ে নিয়ে গেল, ‘এদিকে এসো মাধুরী।’

সমীর হেসে বলল, ‘এ যে একেবারে ছোঁ মেরে কেড়ে নিয়ে গেল। মেয়েরা এমন হিংস্রটেই হয়।’

রমা হ্রস্ব বাকিগে স্বামীর দিকে চেয়ে বলল, ‘তাই নাকি! আমাদের এই হিংস্রটে বুদ্ধিটুকু আছে বলেই সমাজ সংসার রক্ষা পাচ্ছে। নইলে কোথায় তোমরা সব ভাসিয়ে নিতে।’

সমীর এবার জবাব না দিয়ে স্মিতমুখে রমার ড্রেসিং টেবিলের সামনে দাঁড়িয়ে দাড়ি কামাতে লাগল।

কিন্তু রমা তাকে স্থির হয়ে সেখানে দাঁড়াতে দেবে না। এক মিনিট যেতে না যেতেই বলল, ‘শোন, তুমি ও-ঘরে গিয়ে শেভ কর। ওখানে ছোট একখানা আয়না আছে। তাতেই তোমার হয়ে যাবে।’

সমীর বলল, ‘আমাকে তাড়াচ্ছ কেন? তোমাদের টক্ কি এতই কন-ফিডেনশিয়াল?’

রমা বলল, ‘তাছাড়া কি। পুরুষরা কি আমাদের সব কথা শোনার যোগ্য? নাকি সব কথা তারা বোঝে?—কি বল মাধুরী?’

মাধুরী বলল, ‘বউদি, আমার কিন্তু বেশি সময় নেই। জরুরী কথা যদি কিছ্ থাকে তাহলে বল। আর যদি কম জরুরী হয় তাহলে স্কুল থেকে ফিরে এসে শুনব।’

রমা ধমক দিয়ে বলল, ‘বোসো তো। এ যে একেবারে ঘোড়া চড়া লক্ষ্মীবাদি। হাতে একখানা তরবারি থাকলেই বেশ মানাত।’

তারপর স্বামীকে ফের তাড়া দিয়ে বলল, ‘তুমি এখনো গেলে না? মেয়েদের মত আড়িপেতে আমাদের কথা শুনবে? পুরুষ মানুষ যে এমন হয় তা আর দেখিনি।’

সমীর এবার বিরক্ত হয়ে বলল, ‘নাঃ, জ্বালাতন করে ছাড়লে।’

তারপর শেভ করার জিনিসগুলি নিয়ে পাশের ঘরে চলে গেল।

মাধুরী বলল, ‘খোকন কোথায়?’

রমা বলল, ‘সে পশ্মর কাছে আছে।’

পশ্ম এদের রাধুনী। ঝি আর চাকরের কাজও রমা বউদি তাকে দিয়ে চালায়। আখবয়সী শব্দ-সমর্থ একটি বিধবা স্ত্রীলোকের চেহারা মাধুরীর চোখের সামনে ফুটে উঠল। তাকে খবর দিতে বোধহয় এই পশ্মই গিয়েছিল।

বেশ কাজের লোক। তাদের সংসারেও এমন একটি ঝি রাখতে পারলে মন্দ হত না। মার দু'খানা হাত একটু বিশ্রাম পেত। দাদা যদি একসঙ্গে থাকত, তাহলে সহজেই এই স্বাচ্ছন্দ্যটুকুর ব্যবস্থা হত। কিন্তু শূদ্ধ নিজেদের আয়ের ওপর নির্ভর করে আর খরচ বাড়াতে ভরসা পায় না মাধুরীরা। তাছাড়া বাবা হেঁচক করবেন। ঠিকে ঝি রেখেছে বলে তাতেই টানাটানির সময় মাঝে মাঝে বলে বসেন, 'এতগুণি ঝি থাকতে আবার একটা আলাদা ঝিয়ের দরকার কি। হাতে হাতে সবাই যদি কিছু কিছু করে কাজ করে তাহলেই তো হয়।'

মাঝে মাঝে বাবার রুদ্ধতা, রুঢ়তা বড় বেশি কঠিন লাগে মাধুরীর। জীবনে বেশি ঘা খেলে মানুষ বোধহয় ওইরকমই হয়। হঠাৎ ফের অসীমের কথা মনে পড়ল মাধুরীর। বাবার ধর্মতত্ত্বের পাল্লায় পড়ে বেচারী অসীমদা বোধহয় এতক্ষণে নাস্তানাবদ্ হয়ে পড়েছে। মাধুরী ছাড়া তাকে উদ্ধার করবে কে ?

'আমি উঠি বউদি। সত্যিই কাজ রয়েছে। ফিরে এসে গল্প করব।'

রমা মৃদু ভাব করে বলল, 'কাজ যে আছে তা জানি। তোমরা সবাই কাজের মেয়ে। আমিও একটা কাজের জন্যেই তোমাকে ডেকেছি। শূদ্ধ গল্প করবার জন্যে সাত-সকালে ডেকে পাঠাইনি।'

মাধুরী হেসে বলল, 'আচ্ছা, কাজটা আগে দেখি।'

রমা হাত বাড়িয়ে খাটের ওধার থেকে কাগজের দু'টি চ্যাপ্টা বাক্স টেনে নিয়ে এল। ঢাকনি খুলে দু'খানা শাড়ি বার করল। হেসে বলল, 'কাল শ্যাম-বাজার থেকে নিয়ে এলাম। ভেবেছিলাম তোমাকে সঙ্গে নিয়ে যাব। কিন্তু তা তো আর হল না। কাল তুমি মহাব্যস্ত। কাল তোমাকে কি ঘরের বার করবার জো ছিল।'

মাধুরী শাড়ি দু'খানা নেড়ে-চেড়ে দেখে বলল, 'সে যাকগে। বেশ শাড়ি হয়েছে। দু'খানাই বেশ ভাল।'

রমা বলল, 'উহু, এমন দায়সারা জবাব দেওয়ার জন্যে তোমাকে ডাকিনি। বেছে দাও। একখানা কাজিভরম আর একখানা মর্শিদাবাদী। দু'খানাই সিল্ক। প্রায় একই কোয়ার্টিটির। আমার মাসতুতো বোন রীণা—তার বিয়ে, তাকে দেব। কোনখানা রাখি বল তো! একখানা তনুগ্রীতে আজই দশটার মধ্যে ফেরত পাঠাতে হবে।'

মাধুরী দু'খানা শাড়ির রঙ পরীক্ষা করল। জমি পরীক্ষা করল, পাড়ের নকশা পরখ করে দেখল। তারপর একটু হেসে বলল, 'বিয়ের পক্ষে অবশ্য এই কাজিভরমখানাই ভালো। টুকটুকে লাল রঙ আছে, আর মঙ্গলশব্দ পাড়। রীণা তো ফরসা, বেশ মানাবে।'

রমা খুশী হয়ে বলল, 'ঠিক। আমিও তাই বলি। কিন্তু তোমার

সমীরদার কী-যে চোখ। তার কেবল নীল রঙের দিকে ঝোঁক। সেই যে মদুখস্ত করে রেখেছে—চলে নীল শাড়ি নিঙারি নিঙাড়ি—। আরে তা কি সব সময় চলে?’

মাধুরী বলল, ‘বেশ তো আমি সমস্যার সমাধান করে দিচ্ছি। লালখানারীণাকে দাও, আর নীলখানা তুমি রাখ। যিনি নীল ভালোবাসেন তাঁর চোখ জুড়েবে।’

রমা ভিতরে ভিতরে বেশ খুশী। কিন্তু মদুখে প্রতিবাদ করে বলল, ‘ঈস্। আমার ঘরে বদ্বি টাকার গাছ গজিয়েছে? এই সেদিন ম্যারেজ অ্যানি-ভার্সারিতে শাড়ি কিনেছি। আজ যদি আবার শাড়ি চাই, আর একজন এখনই বিবাহবন্ধন ছিন্ন করতে চাইবে, তা জানো?’

মাধুরী বলল, ‘শাড়ি না পেলে তুমি আগে ছিন্ন করবার ভয় দেখাবে।’

‘বিয়ে-টিয়ে তো হয়নি, এসব ট্যাকটিকস্ শিখলে কোথেকে?’ রমা হেসে উঠল।

মাধুরীও হাসল, বলল, —‘কেউ ঠেকে শেখে, কেউ দেখে শেখে। কেউ জিতে শেখে, কেউ ঠকে শেখে। সবাইর শেখার ধরন তো একরকম নয় বউদি।’

রমা ওর গাল টিপে দিয়ে বলল, ‘আহা-হা, কী তত্বকথাই শিখেছ।’ দেখে শেখাটা কোন কাজের নয়, ঠেকে শেখাটাই আসল। সেইটেই হল হাতে-কলমে শেখা।’

মাধুরী উঠতে যাচ্ছিল, গৃহরক্ষণী পক্ষ এসে দোরের সামনে দাঁড়াল। তারপর কোল থেকে বছর দুয়েকের একটি শিশুকে নামিয়ে দিয়ে বলল, ‘হ্যাঁ গা, কী আক্কেল তোমার বউদি। এই দামাল ছেলেকে তুমি আমার পিছনে লেলিয়ে দিয়েছ। জলেই পড়ে না আগুনেই পড়ে। আমি তোমার ছেলে সামলাব না রান্না সামলাব।’

মাধুরীর সামনে ঝিয়ের ধমক থেয়ে রমা চটে উঠল। রাগ করে বলল, ‘তোমার কিছ্ সামলাতে হবে না বাপদ, তুমি চুপ কর। অফিসের রান্না তো প্রায় রোজ আমিই রাঁধি। আজ একটু রাঁধতে বলেছি, তাই মদুখ দিয়ে খই ফুটেছে। আর কথা বলতে হবে না। কাজে যাও।’

কড়া কণ্ঠীর মত হাতের ইশারায় রমা পক্ষকে সামনে থেকে সরিয়ে দিল। তারপর মাধুরীর দিকে চেয়ে বলল, ‘ওদের প্রণয় দিতে নেই, প্রণয় দিলেই পেয়ে বসে।’

পক্ষ চলে যেতে যেতে বলল, ‘ঈস্, আবার অক্সডিন্স করা হচ্ছে। আমি কারো ভিজিটিন্স ধার ধারিনে। আমি যেখানে খাটব, সেখানে অল্প।’

মাধুরী ততক্ষণে রমা বউদির ছেলেটিকে কোলে তুলে নিয়েছে। ভুলভুলে দাঁটি ঠোঁট ফুলিয়ে সে কান্নার উপক্রমণিকা সেরে ফেলেছিল।

কিন্তু মাধুরী তাকে কাঁদতে দিল না। তার ঠোঁটে ঠোঁট রেখে আদর করল।

রমা হেসে বলল, 'তোমার কাছে ও বেশ থাকে। বেশ মানিয়েছে কিন্তু।'

মাধুরী একটু লজ্জিত হয়ে বলল, 'আহা।' তারপর হেসে বলল, 'যদি মানিয়ে থাকে সে তোমার ছেলের গুণে বউদি। এমন ফুটফুটে সুন্দর ছেলে এ-বাড়িতে আর নেই।'

ছেলের রূপ বর্ণনায় মায়ের মুখ উজ্জ্বল হল। রমা খুশী হয়ে বলল, 'তাও যে একটু সাজিয়ে-টাজিয়ে রাখব তার কি জো আছে। দারুণ অস্থির। গায়ে কিছতেই জামা রাখবে না। চোখের কাজল পলক পড়তে না পড়তেই সারা মুখে ছাড়িয়ে দেবে। দারুণ দুরন্ত।'

রমা বউদিকে তার ছেলে ফিরিয়ে দিতে দিতে মাধুরী বলল, 'এবার মাই বউদি, বেলা হয়ে গেল।'

রমা বাধা দিয়ে পথ আটকে বলল, 'আরে দাঁড়াও, দাঁড়াও। আরো যে কী একটা কথা জিজ্ঞেস করব ভেবেছিলাম। হ্যাঁ মনে পড়েছে। কাল যারা তোমাকে দেখতে এসেছিল, তারা কী বলে গেল?'

সঙ্গে সঙ্গে মাধুরীর মুখের হাসি নিভে গেল। একাট অপ্রীতিকর অপমানকর দৃষ্টির স্মৃতি তার মনকে আচ্ছন্ন করে রইল। কিন্তু একটু বাদেই নিজেকে সামলে নিয়ে সে হেসে বলল, 'ভাল্লুক কানে কানে কি বলিয়া গেল? না বউদি, তারা কিছই বলে যায়নি। কিছ আর বলবেও না।'

রমা একটু চুপ করে থেকে বলল, 'আমি ভেবেছিলাম কাল তোমাদের ফ্লাটে যাই। গিয়ে তোমাকে একটু সাজিয়ে-টাজিয়ে দিলে আসি। কিন্তু তোমার বাবা বাড়িতে ছিলেন, সাহস পেলাম না। তাছাড়া শুনছি তুমিও খুব মতলব করেছ। ভাল একখানা শাড়ি পরন্ত পরোনি। ছি, এ কিন্তু তোমার ভারি অন্যান্য মাধুরী।'

মাধুরী চুপ করে রইল।

রমা বলল, 'বুঝি, তোমার মনের ভাবও বুঝি। বারবার এমন কাঁর আর ভাল লাগে?'

তারপর একটু থেমে বলল, 'মাঝে মাঝে আমার মনে হয় কি জানো? যারা তোমাকে এমন হঠাৎ দেখে যায় তারা কেউ তোমার মর্ম বুঝতে পারে না। কিন্তু আমার মত এমন কেউ যদি থাকত যে তোমাকে রোজ দেখে, রোজ তোমার সঙ্গে কথা বলে, রোজ তোমার মনের কথা শোনে—তাহলে সে তোমাকে পুরোপুরি চিনতে পারত, সে তোমার আদর না করে পারত না।'

মনে আবেগ এলে রমা বউদির চোখ ছিল ছিল করে, গা রোমাঞ্চিত হয়। এখনো তাই হল।

মাধুরী একটুকাল স্তব্ধ হয়ে রইল। স্বামী-সন্তান ঘর-সংসার আর শাড়ি-গয়নার মধ্যে ডুবে-থাকা তারই সমবয়সী বউটিকে মাধুরী মাঝে মাঝে বড় অনুকম্পা করে। বড় স্থূল আর সাধারণ বলে মনে হয় এই জীবন—যার কোন ব্যাপ্তিও নেই, গভীরতাও নেই, অপারিসর ছোট গাণ্ডির মধ্যেই যে পরিভূপ্ত। কিন্তু এই রমা বউদির মধ্যেও মাঝে মাঝে একেকটি অগ্নি-স্ফুলিঙ্গ ঝলসে ওঠে। সহানুভূতির একেকটি অশ্রুবিন্দু অকূল হৃদয়সিন্ধুর ইশারা দিয়ে যায়। মানুষ্যের রহস্যের শেষ নেই।

রমার বাহুরে সন্নেহে একটু চাপ দিয়ে মাধুরী বলল, ‘বউদি, এবার যাই।’

বড় আয়নার সামনে দু’জনে পাশাপাশি দাঁড়িয়েছে। একেবারে গা ঘেঁষাঘেঁষি করে। একটু মোটা হলেও মোটামুটি সুন্দর চেহারা রমার। ফরসা রঙ, ধারালো নাক-চোখ। আবার ছেলেপুত্রে হবে। মাধুরী টের পেল, রমা বউদি তাকে এবার জড়িয়ে ধরল, তারপর আরও গাঢ় আবেগে বলল, ‘আমি যদি পুরুষ হতাম তাহলে তোমাকে আর কোথাও যেতে দিতাম না মাধুরী।’

মাধুরী হেসে ওর হাত ছাড়িয়ে নিতে নিতে বলল, ‘ভাগ্যে হওনি। তাহলে আমার একটা গতি হয়ে গেলেও সমীরদার দুর্গতির সীমা থাকত না।’

বিদায় নেওয়ার জন্যে এবার ব্যস্ত হয়ে উঠল মাধুরী, কাতরভাবে বলল, ‘এবার ছেড়ে দাও বউদি। আমাকে স্কুলে যেতে হবে। সমীরদার যে কোন সাড়াশব্দ পাচ্ছনে। তিনি গেলেন কোথায়? ধমক দিয়ে তাকে কি বাড়ি-ছাড়া করলে?’

রমা হেসে বলল, ‘না। মদুখ-টুখ ধোয়ার জন্যে বাথরুমে গেছে। অফিসে যাওয়ার আগে ওই তো কাজ। এক ঘণ্টা বসে দাঁড়ি কামানো আর মদুখ ধোয়া। কামিয়ে কামিয়ে এত কড়া করে ফেলেছে দাঁড়ি।’

মাধুরী হেসে বলল, ‘তাই নাকি? কি করে বদলে?’

রমা গা টিপে দিয়ে হেসে বলল, ‘তুমিও বদলেবে।’

ঘর পেরিয়ে বারান্দা। বারান্দা পেরিয়ে সিঁড়ি পর্যন্ত রমা মাধুরীর সঙ্গে সঙ্গে এল, তারপর হঠাৎ কানের কাছে মদুখ নিয়ে বলল, ‘আসল কথাটা জিজ্ঞেস করিনি। কাল বন্ধি রাতদুপুরে ছাতে তোমরা হাওয়া খেতে উঠেছিলে?’

ইঙ্গিতটা বন্ধি মাধুরী মদুখ ফিরিয়ে গম্ভীরভাবে একটু রুড় গলায় বলল, ‘হ্যাঁ উঠেছিলাম, তাই কি। কী দোষ হয়েছে।’

রমা বলল, ‘আহা দোষ আবার কিসের। আমি কিছুই দোষের মনে

রিনে। কিন্তু জানো তো এ-বাড়ির ব্যাপার। অমনিতে কেউ কারো খোঁজও রাখে না। কিন্তু দুর্দাট ছেলে আর মেয়েকে যদি পাশাপাশি এক জায়গায় দেখল আর রক্ষা নেই। নাম করে দরকার কি। পাঁচ নম্বর ফ্ল্যাট আর ছ-নম্বর ফ্ল্যাটে এই নিয়ে খুব হাসাহাসি, চোখ চাওয়া-চাওয়ি চলছে।’

মাধুরী গম্ভীরভাবে বলল, ‘চলুক না।’

সে দোরের বাইরে গিয়ে দাঁড়িয়েছিল। রমা এগিয়ে এসে বলল, ‘রাগ করো না। আমি ওসব বিশ্বাস করিনে, এ নিয়ে কারো সঙ্গে কোন আলোচনা করতেও চাইনে। তোমাকে বলা দরকার তাই বললাম। আমাকে দিয়ে তোমাদের কোন ক্ষতির আশঙ্কা নেই।’

মাধুরী বলল, ‘তা জানি বউদি। এবার যাই। বড়ই দেরি হয়ে গেল।’

কিন্তু রমা বউদির ওই এক দোষ। ছেড়ে দিতে দিতেও দেয় না। আস্ত একটি জোঁক।

জরুরী আর একটা কথা বলবার জন্যে সে মাধুরীকে ফের কাছে টেনে নিল, তারপর কানের কাছে মুখ নিয়ে হেসে বলল, ‘একটা সত্যি কথা বলবে?’

মাধুরী বলল, ‘এতক্ষণ কোনটা অসত্য বলেছি?’

রমা বলল, ‘তা তো ঠিকই। মানে, ভদ্রলোক কে?’

মাধুরী বলল, ‘কোন ভদ্রলোক?’

‘কাল থেকে যিনি এসে রয়েছেন।’

মাধুরী বলল, ‘আমাদের বন্ধু।’

রমা হেসে বলল, ‘গৌরবে বহুবচন হচ্ছে বন্ধু? আমাদের মানে কার সেই কথাই জানতে চাইছি।’

মাধুরী ভাবল, মানসীকে ধরিয়ে দেওয়া কোন কাজের কথা নয়। এ ব্যাপারে রমা বউদিকে দিয়ে বিশ্বাস নেই। ও নিজেই হস্ততো সাতখানা করে পাঁচ নম্বর আর ছ’ নম্বরের কাছে লাগাবে। ঠিক ইচ্ছা করে নয়, অভ্যাস দোষে।

মাধুরী বলল, ‘উনি আমাদের দাদার বন্ধু। তারপর বাড়ির প্রত্যেকের সঙ্গেই আলাপ-পরিচয় হয়ে গেছে।’

রমা হেসে বলল, ‘মানে কথাটা ভাঙতে চাও না। আচ্ছা পরে দেখা যাবে। উনি কি সেই রূপকথার আংটি? আংটি তুমি কার? হাতে আছি যার।’

মাধুরী বলল, ‘তুমি বসে রূপকথার ছড়া আওড়াতে থাকো, আমি চললাম।’

সিঁপুড় দিয়ে নামতে নামতে ছড়ার ছন্দটা মাধুরীর মনকেও দোলা দিতে লাগল। রূপকথার আংটি, আলাদিনের আশ্চর্য প্রদীপ, আর স্পর্শমণি।

যা ছোঁয়, তাই সোনা হয়। সেও কি কোনদিন সোনা হবে, কারো ভাবনা বাসনাকে ছুঁয়ে ছুঁয়ে সোনা করবে? কে সেই অজ্ঞাতনামা অজ্ঞাতপরিচয় পরদেশী?

‘এই যে মাধুরী। কোথায় গিয়েছিলে? দেখা হয়ে গেল।’

মাধুরী একটু চমকে উঠল। এক বড়ো ভদ্রলোক ওপরে উঠে আসছেন। চিনতে দেরি হল না। ব্রজবাবু, ব্রজবল্লভ রায়। বাড়ির মালিকের প্রতিভূ। মাধুরী নিজের মনেই হাসল। তার ভাগ্যে অচিন দেশের রাজপুত্র কি ইনিই:

তাকে পাশ ছেড়ে দিয়ে মাধুরী হেসে বলল, ‘যাচ্ছি, একটু তাড়া আছে।’

ব্রজবাবু বললেন, ‘তোমার তো সব সময় তাড়া। বিজি। সেই যে একটা পদ্য আছে—মোমাছি মোমাছি কোথা যাও নাচি নাচি, দাঁড়াও না একবার ভাই। ওই ফুল ফোটে বনে—’

মাধুরী আতঙ্কিত হয়ে উঠল। সর্বনাশ, উনি গোটা কবিতাটাই আবৃত্তি করে শোনাবেন নাকি? এই সিঁড়ির ওপরে আর পাঁচজনের চলাচলের পথ বন্ধ করে দিয়ে দাঁড়িয়ে কবিতা শোনানো। লোকে দেখলে কি ভাববে।

মনে মনে বিরক্ত হলেও মাধুরী মদুখে হাসি টেনে বলল, ‘বাই, সত্যি কাজ আছে। আর এক সময় এসে বরং—। আজ আবার তাড়াতাড়ি স্কুলে বেরোতে হবে।’

ব্রজবাবু বললেন, ‘ও, স্কুলের তাড়া আছে তোমার? তাই বল। তাহলে আর তোমাকে আটকে রাখব না। জানো, আমাদের গাঁয়ের স্কুলে আমিও এক সময় মাস্টারী করেছি। এদিক থেকে তোমার সঙ্গে বেশ একটা মিল আছে আমার। হে হে হে।’

.. ভদ্রলোক হাসলেন। তাঁর তোবড়ানো গাল নিম্প্রভদৃষ্টি চোখ অপূর্ব প্রসন্নতার ভরে উঠল।

মাধুরী অবাক। মিল আছে? আশ্চর্য! তুমি মাস্টারী কর, আমিও মাস্টারী করেছি। তোমার সঙ্গে আমার এইটুকু মিল। আমার যৌবন ছিল, তোমার যৌবন আছে, তোমার সঙ্গে আমার এইটুকু মিল। ভদ্রলোক কি এইভাবেই মিল খুঁজে খুঁজে নিজের মনে একটি মিলন-মন্দির গড়তে চান নাকি?

মাধুরী হাসল, কিন্তু পরিহাসের হাসি নয়। এক অশুভত সহানুভূতিতে তার মন ভরে উঠল। আশ্চর্য, এমন কতজন আছে যারা তার রূপের খাচাই করতে এসে চোখ ফিরিয়ে নিয়ে চলে যায়। আবার এমন মানদুঃখ আছে, জর দিকে তাকিয়ে যাদের চোখের পলক পড়ে না। বিড়ম্বনা কোনটোতেই কম নয়। তবু এই দ্বিতীয় শ্রেণীর দর্শকদের সব সময় ব্যঙ্গ করতে পারে না মাধুরী। নিজে বার বার আঘাত পেয়েছে বলেই যারা দুর্বল তাদের ঘা দিতে মন সরে না। তার এই সহনশীলতার অপব্যাখ্যা অনেকেই করে। আড়ালে

আবডালে বলে, মাধুরী এদের প্রশ্ন দেয়। প্রশ্ন ঠিক নয়। প্রশ্নও দেয় না, আশ্রয়ও দেয় না। এদের উৎপাত হাসিমুখে সহ্য করে। অনেক সময় বরং হাসির ভান করে তব্দ সরাসরি অপমান করে না।

সে ওপরে উঠবে না জেনে রজবাব্দ তার পিছনে পিছনে নেমে আসছেন তা সে টের পেয়েছে।

মাধুরী ফিরে না তাকিয়েই বলল, ‘আপনি কি আর কোথাও যাবেন?’

রজবাব্দ বললেন, ‘না। চল, তোমাকে একটু এগিয়ে দিয়ে আসি। মাধুরী, তোমার হাতে সময় নেই, কিন্তু আমার হাতে অনেক সময়। এত সময় নিয়ে কী যে করি ভেবে পাইনে। তাই বার বার ঘর-বার করি, উঠি আর নামি।’

মাধুরী বলল, ‘কিন্তু আপনার এই রোগা শরীর নিয়ে এমন অনিয়ম করা তো ঠিক নয়।’

রজবাব্দ বললেন, ‘ডাক্তারের ধমকে মাঝে মাঝে নিজের শরীরের তোয়াজ করি। ওষুধ খাই পথ্য খাই। কিন্তু একেক সময় বড় বিরক্তি ধরে যায়। দূর ছাই, কার জন্যে এই তোয়াজ। এই শরীর দিয়ে কি হবে। তিনকুলে কেউ নেই; শুদ্ধ নিজের হাত-পা চোখ-মুখ নিয়ে নিজের গৃহস্থালী। একি আর সব সময় ভালো লাগে?’

মাধুরী বলল, ‘তব্দও শরীরের স্বস্তি নেবেন।’

রজবাব্দ বললেন, ‘নেব মাধুরী। দেখ, এই সারা বাড়ির মধ্যে একথাটা আর কেউ বলে না। তুমি ছাড়া—।’

মাধুরী সিঁড়ির শেষ ধাপে এসে পৌঁছেছিল, মূখ ফিরিয়ে একটু হেসে বলল, ‘এবার যাই।’

রজবাব্দ যেন এই আকস্মিক বিদায় প্রত্যাশা করেননি। আস্তে আস্তে বললেন, ‘আচ্ছা এসো। হ্যাঁ, আর একটা কথা। তোমাদের বাড়িতে গেস্ট এসেছেন। ঘর-দোরের অসুবিধে। যদি দরকার হয় আমাকে বোলো। আমি ব্যবস্থা করে দেব। আমার কাছে কোন সংকোচ কোরো না।’

মাধুরী বলল, ‘আপনার কাছে সংকোচ কিসের। দরকার হলে আপনাকে জানাব।’

একথা শুনে রজবাব্দ খুব খুশী হলেন। রোগা লম্বা চেহারা। গায়ের রঙ বেশ ফরসা। বলস চুয়ান-পণ্ডান হবে। কিন্তু জরার চেয়েও যেন অজীর্ণতা রোগ দেহকে জীর্ণ করেছে বেশি।

রজবাব্দকে বিদায় দেওয়ার পরেও তার শীর্ণ চোয়াল-জাগা অঞ্চ পরম প্রসন্নতা ভরা মূখখানি মাধুরীর চোখের সামনে আর এক মূহূর্ত ভেসে রইল। মানুষের আকাঙ্ক্ষার শেষ নেই অথচ সেই মানুষই একেক সময় কত অস্পেই খুশী হয়ে ওঠে। এই রজবাব্দকে সবাই খিটখিটে মেজাজের মানুষ

বলেই জানে। ভাড়া আদায় করে রসিদ দেওয়া আর ভাড়ার তাগিদ দেওয়া এই ঠুর কাজ। বাড়ির কোথাও মেরামত কি চুনকামের কথা উঠলে রজবাব্দ তাঁর ভগ্নীপতির দোহাই দেবেন। তিনি ব্যবসা-বাণিজ্যের মায়ায় এখনো পাকিস্তানেই পড়ে আছেন। তাঁর নাগাল পাওয়া সহজ নয়। তাই রজবাব্দুর সঙ্গেই ভাড়াটের যত ঝগড়া-ঝাটি ঘাত-সংঘাত। কিন্তু মাধুরীর সামনে এসে ভদ্রলোকের যেন রূপ বদলে যায়, স্বভাব বদলে যায়। ভগ্নীপতির স্টেটের তশীলদার সৌজন্যে দাক্ষিণ্যে একেবারে অন্য মানুষ হয়ে ওঠেন। কোন কোন সময় ঠুর অতি গদগদভাবে মাধুরী বিরক্ত হয়, লজ্জিত হয়; নিজের জন্যে নয়, ঠুরই জন্যে, বিদ্রী়া একটা অস্বস্তি বোধ করে। কিন্তু কোন কোন মনোহর দৃশ্য আর মায়াই হয় বেশি। সহানুভূতিতে মন ভরে যায়। এই মনোহর যেন হলে। রজবাব্দ যখন পিছন পিছন কথা বলতে বলতে আসছিলেন মাধুরীর মনে হচ্ছিল শব্দ এক নিরবস্বর স্বর, আর কিছু নয়। এক বিমূর্ত অনুরাগ, আর কিছু নয়। শব্দ তাই যদি হত, তাহলে কিছু দৃশ্যের থাকত না। তা তো নয়। ভদ্রলোককে কষ্ট পেতেও মাধুরী দেখেছে। অম্লশলের মত আর এক শব্দ। অম্ল তিস্ত কষায়-ত্রিশূল। পার্বতীর ত্রিশূলে বিদ্ধ মহিষাসুরের ছটফটানি মাধুরী দেখেছে। শব্দ কি দেখা? মাধুরী বি নিজেও অনুভব করেনি? আশ্চর্য, তনুর তৃষ্ণাকে উল্টো করে বলা হয় অতনু, অতনু যদি সত্যিই অতনু হতো, শব্দ মনোময় মনোজীবী মনোবাসী হয়ে থাকত তাহলে মানুষের তনু অনেক দৃশ্য লজ্জা পীড়ন লাঞ্ছনা থেকে মুক্তি পেত। কিন্তু কেউ যদি মাধুরীকে বর দিতে আসে তোমার শরীর বলে কিছ থাকবে না, তুমি শব্দ হবে মনোময়ী, শব্দ একটি আইডিয়া, যাকে ধরা যায় না ছোঁয়া যায় না, যে ধরা চায় না ছোঁয়া চায় না, যে পোড়ে না পোড়ায় না জ্বলে না জ্বালায় না! মাধুরী কি সেই বর নেবে? না না না। মাধুরী যেন শিউরে উঠল। অমন অলক্ষণে বর সে চায় না। আশ্রয় ছাড়া আশ্রয় দিয়ে কি হবে? তার যা আছে তাই ভালো। এমন কি মন্দটুকু তার নিজস্ব সম্পদ।

বাড়িতে ঢুকতে না ঢুকতেই ভিতরের শোরগোল শব্দে মাধুরী অবাক হয়ে গেল। ব্যাপার কি। এই তো একটু আগে সে ওপরে গেছে। এরই মধ্যে কী হল। বাবার চড়া গলাটাই বেশি করে কানে আসছে। তখন তো দিবি শান্তভাবে অসীমদাকে ধর্মতত্ত্ব বোঝাচ্ছিলেন, কিন্তু এখন এত অশান্তি! কোন কারণ ঘটল।

দরজা খেলাই ছিল। মাধুরী সেই প্যাসেজের মধ্যে এসে দাঁড়াল বাবা উঠে দাঁড়িয়ে চীৎকার করছেন। সেই চায়ের টেবিল চেয়ার বেঞ্চ অসীমদ সব ঠিক আছে। শব্দ ধর্মক্ষেত্র এখন কুরক্ষেত্র হয়েছে।

একটু বাদে শঙ্করের দিকে চোখ পড়ল মাধুরীর। সে দেখাল ঘেঁষে শক্ত একটি পাথরের মূর্তির মত দাঁড়িয়ে আছে। তার পরনে ছাই রঙের ট্রাউজার, গায়ে ফেন-শব্দ শার্ট, চমৎকার মানিয়েছে।

মাধুরী এগিয়ে গিয়ে হাসিমুখে ডাকল, ‘দাদা, তুমি কখন এলে? এসো এসো ঘরে এসো।’

কিন্তু তার সেই সাদর-সম্ভাষণ মনোমোহনের উঁচু গলার কটু ভাষণের নিচে তলিয়ে গেল।

মনোমোহন তারস্বরে চেঁচিয়ে হাত নেড়ে মূখ বিকৃত করে বলতে লাগলেন, ‘হতভাগা হারামজাদা শব্দে! তুমি এসেছ আমাকে নেমন্তন্ন করতে। লজ্জা করে না—আমার সামনে মূখ তুলে দাঁড়াতে তোমার লজ্জা করে না? কত বড় স্পর্ধা তুমি আমার বাড়িতে এসেছিস! নিজের বাপ-মার সঙ্গে দর্বাবহারের চূড়ান্ত করে ছেলের জন্মদিনে লোক দেখানো নেমন্তন্ন করতে এসেছিস। কেউ যাবে না। আমার গোষ্ঠীর আমার রক্তে যাদের জন্ম তারা কেউ যাবে না। যদি কেউ যায় সে বেজন্মা।’

অসীম বলল, ‘ছি ছি ছি, মেসোমশাই থামুন, থামুন। এসব কী হচ্ছে। এমন দিনে আপনি আরো কোথায় ওকে আশীর্বাদ করবেন।’

‘আশীর্বাদ!’ মনোমোহন যেন তেলে-বেগুনে জ্বলে উঠলেন, ‘আমাকে ঠাট্টা করছ অসীম? আশীর্বাদ তো শব্দ মূখের বচন নয় বাবা, সে অন্তরের জিনিস। সেই অন্তর ও আমার ছিঁড়ে দিয়েছে। এখন এসেছে গোড়া কেটে আগায় জল ঢালতে। সেই বেনো জলে মূল ওপড়ানো গাছ বাঁচে না অসীম, ডালপালা লতাপাতাসুদ্ধ ভেসে যায়। আমিও অকূল সাগরে ভেসে চলছি।’

মাধুরী এগিয়ে এসে অনুনয়ের সুরে বলল, ‘বাবা, একটু থামো। ব্যাপারটা কী হয়েছে শুনতে দাও।’

কিন্তু মনোমোহন কাউকে কিছু বলতেও দেবেন না, শুনতেও দেবেন না। তিনি সমানে চীৎকার করতে লাগলেন, ‘খবরদার ওই কুলাঙ্গারের পক্ষ নিয়ে কেউ আমাকে কোন কথা বলতে এসো না। আমি তা রাখতে পারব না, কিছুতেই পারব না।’

মাধুরী পিছন ফিরে তাকিয়ে দেখল, বাড়ির সবাই সেখানে এসে জড়ো হয়েছে। মঞ্জু আর মিনু স্কুল থেকে এখনো ফেরেনি। ওরা দৃ্জন ছাড়া আর সবাই আছে। মা, মায়ী, নন্দু। কিন্তু কারো মুখে কথা নেই। এই রক্তমণ্ডে বাবা আর দাদা দৃ্জনে শব্দ নট। আর বাকি সব বিমূঢ় মুক মানবীয় পশ্চাৎপট। কিন্তু দেখতে না দেখতে এঁটো হাতে এঁটো মুখে মানসী এসে দাঁড়াল। সবাইকে ঠেলে সরিয়ে বাবার সামনে এসে তাঁকে ধমক দিয়ে বলল, ‘কী শব্দ করছ তোমরা ছিঃ। যেতে হয় যাবে, না হয় না যাবে।’

কিন্তু এ কী চেঁচামেঁচি শব্দ করছে। বাড়িটা যেন একটা বস্তুবাড়ি হয়ে উঠেছে। হাটে-বাজারেও এমন বিশ্রী গোলমাল শোনা যায় না।’

তারপর শব্দের দিকে ফিরে তাকিয়ে বলল, ‘আর দাদা, তোমাকেও বলি, তোমাদের মধ্যে কি রিলেশন গড়ে উঠেছে তা তো জানোই। সব জেনে-শুনে কেন এই ফার্স করতে আসা।’

মাধুরী বোনকে মৃদু ধমক দিয়ে বলল, ‘ছিঃ, ও কি বলছিছ মান্দা। ফার্স কেন হবে।’

মানসী বলল, ‘নিশ্চয়ই ফার্স।’ তারপর একটু হাসল, ‘অবশ্য তোমরা যদি একে ট্রাজেডীর মহিমা দিতে চাও দিতে পার, আমার আপত্তি নেই।’ সেখানে আর দাঁড়াল না মানসী। এঁটো হাত-মুখ ধোয়ার জন্যে বাথরুমে গিয়ে ঢুকল।

মনোমোহন এতক্ষণ কোন কথা বলেননি, এবার ফের শব্দ করলেন। অসীমকে সাক্ষী মেনে বলতে লাগলেন, ‘জানো অসীম, ওই শব্দের আমাকে আমার নাতির অল্পপ্রাশন করতে দেয়নি। তখন আমার সঙ্গে ওর মহাবিবাদ। আর আজ সেই ছেলের জন্মদিনে আমাকে বলতে এসেছে। আরে পাঠা, তোর ছেলের জন্মদিনের সমারোহ তুই করবি না আমি করব? জানো, ওই পাঠা যখন জন্মাল তার দু’বছরের মধ্যে আমি আমার বাবার মৃত্যুর দিকে লজ্জায় তাকাতে পারিনি। তিনি ওকে আদর করেছেন ষড় করেছেন, ঘটা করে অল্পপ্রাশন দিয়েছেন। আমরা জানি এই রীতি। আর আজ ও নিজেই সর্ব-সর্বা হয়েছে! নিজের হাতেই সব করছে, নিজের মৃত্যুই সব বলছে। লজ্জা বলে কোন পদার্থ যদি শরীরে থাকত—।’

বাবার কথা শুনে মাধুরীর হাসিও পায় আবার দুঃখও হয়। দুঃখ কার জন্যেই-বা না হয়ে পারে? শব্দের পাশ কাটিয়ে দরজা দিয়ে বেরিয়ে যাচ্ছে দেখে মাধুরী তাড়াতাড়ি ওর পিছনে পিছনে গেল। কাছে গিয়ে বলল, ‘দাদা, চলে যাচ্ছ কেন, ঘরে এসো।’

শব্দের বোনের মৃত্যুর দিকে তাকিয়ে একটুকাল চুপ করে রইল। তারপর আন্তে আন্তে বলল, ‘না মাধুরী, ঘরে আর যাব না।’

শব্দের রাস্তায় নেমে পড়ল। ঘর আর পথের ব্যবধান তো সামান্যই। মাধুরী লক্ষ্য করেছে, দাদা সারাক্ষণ চুপ করে দাঁড়িয়েছিল। বাবার একটি কথাও জবাবও সে দেয়নি অথচ কাটাকাটা কথা বলে মানুষের মর্ম ছিঁড়ে দিতে দাদা কারো চেয়ে কম পারে না। কিন্তু যে জন্যেই হোক কারো কথাও আজ সে প্রতিবাদ করেনি। বাবারও না, মানসীরও না। এই মৃত্যুতেও তার মৃত্যু রাগের তেমন কোন লক্ষণ নেই, চোখে জ্বালাও নেই, জলও নেই। কিন্তু ওই যে একটি কথা, ‘মাধুরী, ঘরে আর যাব না,’ ও কথা শুনলে কারো

হৃদয় না কেঁদে পারে? চোখের জল বাধা মানতে চায়? যে মানুষ অভিমান করে বলে, আর যাব না, সে ভাই হোক বন্ধু হোক, গৃহী হোক সম্ম্যাসী হোক, কোন মেয়ে তাকে কি ফিরিয়ে আনবার জন্যে না সেখে পারে?

মাধুরী শঙ্করের হাতখানা ধরে বলল, 'চল দাদা, তোমার সঙ্গে কথা আছে। আজ বুঝি পিল্লুর জন্মদিন?'

শঙ্কর বলল, 'হ্যাঁ, কলেজে একটা ক্লাস আজ নিতে হল না। সেই ফাঁকে চলে এলাম। ভাবলাম সন্ধ্যার পর এই উপলক্ষে এক সঙ্গে সব মীট করা যাবে। কিন্তু এসে তো এই কান্ড। বাবা-মাকে বলিনি, জানি ওরা যাবেন না। আমি তোদের বলতেই এসেছিলাম। যাই, ওই আমার বাস এসে গেছে।' অসীমকে কালই বলে রেখেছি। যদি যায় যেতে পারে। আর তোদের যদি কারো প্রবৃত্তি হয়—'

কথা শেষ না করে শঙ্কর ছুটে গিয়ে শ্যামবাজারগামী চলন্ত বাসটার গান্ডেল ধরে ফেলল।

বাসটা তাকে নিয়ে মনুহর্তের মধ্যে অনেক দূরে চলে গেল।

মাধুরী একটুকাল অবাক হয়ে সেদিকে তাকিয়ে রইল। দাদা সেই ছেলে-মানুষই রয়ে গেছে। গোঁয়াতুঁমি আর গেল না। অত রিস্ক নিয়ে কেউ বাস ধরে? যেন ওতেই যত বাহাদুরী।

মুখ ফিরিয়ে মাধুরী আস্তে আস্তে ঘরের দিকে পা বাড়াল।

ফিরে এসে মাধুরী দেখল মনোমোহন যেভাবে বসেছিলেন সেইভাবেই বসে আছেন। যে কথা বলছিলেন তাই বলে চলেছেন। ছেলের উদ্দেশ্যে গালাগাল, নিন্দামন্দ এখনো শেষ হয়নি।

'জানো অসীম, ওর মত স্বার্থপর, ওর মত মতলববাজ আমি আর কাউকে দেখিনি। আমার এতখানি বয়স হল, কতরকমের কত মানুষ দেখলাম। কিন্তু ওর মত কুর ওর মত খল—'

অসীম বলল, 'আপনি মিথ্যে রাগ করছেন মেসোমশাই। ছেলের জন্মদিনে নিমন্ত্রণ করতে এসেছে এতে তার কি মতলব থাকতে পারে!'

মনোমোহন বললেন, 'তুমি জানো না অসীম। তুমি তোমার বন্ধুকে চেন না। ওর মাথার মধ্যে দাবার চাল। ও এক স্টেপ এগোবার আগে পনের দশ স্টেপের কথা ভেবে রাখে। ও আলাদা হয়ে গেছে কেন জানো। নিজের নামে বাড়ি করবে, গাড়ি করবে। সেই হল আসল উদ্দেশ্য। একসঙ্গে থেকে গোষ্ঠী পালন করে তো আর তা হবে না।'

মাধুরী চলে যাচ্ছিল, মনোমোহন তাকে ডেকে বললেন, 'এই শোন, ও তোকে গোপনে গোপনে কী বলে গেল।'

মাধুরী থেমে দাঁড়িয়ে বলল, 'কী আবার বলবে।'

‘ষেতে বলে গেল তো? খবরদার যেতে পারাবিনে। আমি বলে দিচ্ছি কেউ যেতে পারাবিনে।’

মাধুরী একটু বিরক্ত হয়ে বলল, ‘সে-কথা তো হয়েছে বাবা। বারবার বলে লাভ কি।’

মাধুরী আর সেখানে দাঁড়াল না। তারও এবার বেরোবার উদ্যোগ-আয়োজন করতে হবে। যেতে যেতে শুনল, বাবা বলছেন, ‘আমার নিজের ঘরেই একেফটি বিভীষণ। সব আমার খাবে আমার পরবে, কিন্তু যত টান দাদার দিকে। আমার পিছনে দাঁড়াবার মত কেউ নেই অসীম, পাশে দাঁড়াবার মত কেউ নেই। জীবনভর আমাকে একাই লড়তে হয়েছে, একাই লড়তে হবে।’

বাবার এই সব আক্ষেপ শুনলে মাঝে মাঝে হাসিই পায় মাধুরীর। ছেলেমেয়ে নিয়ে নিজের সংসারে থেকেও কেন উনি নিজেকে অত নিঃসঙ্গ মনে করেন, নিঃসহায় ভাবেন? একটু আগে প্রায় বাবার বয়সী ব্রজবাবুও নিঃসঙ্গতার কথা বলছিলেন। কিন্তু তাঁর স্ত্রী নেই, ছেলেমেয়ে নেই, কেউ নেই সংসারে। তাঁর নিঃসঙ্গতার একটা মানে হয়। কিন্তু বাবা নিঃসঙ্গ হবেন কেন। ব্রজবাবু বলছিলেন আর কাউকে না পেয়ে নিজের হাত-পা নিয়ে ঘরসংসার করেন। আর বাবা করেন নিজের মত, নিজের রুচি, নিজের দম্ভ অহংকারকে নিয়ে। আর কারো অস্তিত্ব বাবা সহ্য করতে পারেন না, দেখতে পান না, দেখতে চান না; হয়তো সেইজন্যেই এই নিঃসঙ্গতা। নিজীব বস্তু তো আর মানুষবে সঙ্গ দেয় না, মানুষই মানুষকে সঙ্গ দেয়।

একটু এগিয়েই মাধুরী দেখতে পেল মানসী বেরোবার জন্যে তৈরী হয়ে নিচ্ছে। চাঁপা রঙের সেই শাড়িখানা পরেছে মানসী। গায়ে সবুজ রঙের ব্লাউস। কপালে ছোট একটি কুঙ্কুমের টিপ। সব মিলিয়ে বেশ লাগছে দেখতে। দৃঢ় তীক্ষ্ণ বস্তু। অথচ একটু স্নিহতাও আছে। রজনীগন্ধার ডাঁটার মত। অন্য কোনদিন তো এত সাজে না। সাজলেও এত সুন্দর দেখায় না। মানসী যে কেন আজ এমন বেশবাসের দিকে মন দিয়েছে তা অনুমান করা কঠিন নয়। মাধুরী মনে মনে হাসল। মাধুরী বলল, ‘কি রে, তোর এরই মধ্যে সময় হয়ে গেল। আজ যে এত তাড়াতাড়ি।’

মানসী বলল, ‘তাড়াতাড়ি কই দিদি। আমি তো এই সময়েই বেরোই। মিনিট দশ-পনের আগে বাচ্ছি। বাসে বা ভিড়।’

মাধুরী মৃদু টিপে হেসে বলল, ‘হ্যাঁ, একটু আগে বেরোনই ভালো।’ তারপর বোনের আরো কাছে এগিয়ে এসে গলা নামিয়ে বলল, ‘আজ কিন্তু তোকে বেশ লাগছে দেখতে।’

মানসী বলল, ‘অন্য দিন বুঝি লাগে না।’

মাধুরী বলল, ‘লাগে। আজ আরো ভালো লাগছে। তাছাড়া আজ

আমি আরো একজনের চোখে দেখতে চেষ্টা করছি কিনা। একসঙ্গে দু'জনের দেখা দেখছি।'

মানসী আজ যেন কোন ঠাট্টা-তামাশা বদ্বাবে না বলে পণ করে বসেছে। নইলে যে কথায় ওর হাসবার কথা তাতে ওর মুখ ভার হবে কেন।

পরক্ষণেই মানসী অবশ্য হাসল। হেসে খোঁচা দিয়ে বলল, 'দিদি, তোর তো এসব বিদ্যে ছিল না। কারো চোখের ভালো চশমা জোড়াও তো তুই ছুঁয়ে দেখিস নে। আজ একেবারে আর একজনের চোখ নিয়ে টানাটানি।'

মাধুরী বলল, 'ভয় নেই, চোখ নিলেও সে অন্ধ হবে না। অন্ধ যদি হয়ে থাকে আগেই হয়েছে।'

মানসী একথার কোন জবাব না দিয়ে দোরের দিকে এগিয়ে গেল। চমৎকার করে বড় একটি বিড়ে খোঁপা বেঁধেছে। ওর চুলের গোছ মাধুরীর চেয়ে বড়। কোন মাসিক কাগজে যেন একটি কবিতা পড়েছিল—কবি তাঁর প্রিয়ার চুলের মধ্যে মুখ গুঁজে পড়ে থাকতে চান। অসীমদাও ওর চুল নিয়ে কম কবিত্ব করেননি। মাধুরী হাসল। গোড়ার দিকের দু'-একখানা চিঠি চুরি করে পড়েছিল। এখন আর পড়ে না। হয়তো মাধুরী নিজেই লজ্জা পাবে। প্রেমিকরা কি কবি হয়! মুক বাচাল হয়ে ওঠে?

এবার মাধুরীকেও নাইতে যেতে হয়। বেলা হয়ে গেছে। কাল গুঁদের চক্রান্তে পড়ে স্কুল কামাই করতে হল। আজ একটু তাড়াতাড়ি যাওয়াই ভালো।

'মা, আমি নাইতে চললাম।'

মাধুরী রান্নাঘরের সামনে এসে দাঁড়াল। ছোট ঘরটুকুর মধ্যে সুহাসিনী রেখে চলেছেন। গরমে আর আগুনের তাপে শীর্ণ শরীরকে আরো শীর্ণ দেখাচ্ছে।

সুহাসিনী বললেন, 'বাও। আমার বেশির ভাগ রান্নাই হয়ে গেছে। এই তো মানুও খেয়ে গেল।'

কেমন যেন লজ্জা করে মাধুরীর। এই বয়সে মা রোজ তাদের অফিসের রান্না রাঁধবেন ভাবতে বড় বিস্ত্রী লাগে। যদিও ছেলের মতই মাধুরীরা আজ-কাল চাকরি করে, বলতে গেলে তাদের টাকাতেই সংসার চলে, তবু রান্নাবাড়ির কাজে মার ব্যস্ততা দেখে, তাঁর পরিশ্রম দেখে কেমন যেন একেক দিন সংকোচ হয়। সত্যি, কত বয়স হয়ে গেছে মার। অনেক ছেলেমেয়ে হওয়ায় স্বাস্থ্যও ভেঙে গেছে। তবু রোজ দু'বেলা রেখে যাচ্ছেন তো রেখেই যাচ্ছেন। শ্রান্তি নেই ক্লান্তি নেই, আলস্য-অসুখ রোদ-বৃষ্টি নেই।

বউদির সঙ্গে এই রান্না নিয়েই তো লাগতো। বউদি বড়লোকের মেয়ে। দু'-একটা শৌখীন রান্না ছাড়া রান্না-বান্না তেমন জানে না। এসব কাজে তার

কৌতূহলও নেই ঔৎসুক্যও নেই। সে চা করতে, গম্প করতে, খবরের কাগজ সামনে নিয়ে যত রাজ্যের তর্ক করতে ভালোবাসে। রান্নার কাছে কিছদুতেই আসতে চায় না। এই নিয়ে মা খোঁটা দিতে শুরূ করলেন। সঙ্গে সঙ্গে দাদার মূখভার। দাদারও ইচ্ছা নয় তার বউ ওসব দিকে বেশি ষায়। তার সুন্দরী বউয়ের গায়ে আগুনের আঁচ লাগে, কালি-ঝুলি লেগে সোনার অঙ্গ মলিন হয়। খোঁটা খেয়ে খেয়ে যদি-বা বউদি দূ'-একদিন যেত তার রান্না কিছদুতেই মার পছন্দ হত না। তার হাতের ভাত হয় বেশি ফুটে যেত, না হয় শক্ত থাকত, তার হাতের ঝোল তরকারিতে কোন স্বাদ আসত না। ফের খোঁটা চলত। বউদির হয়ে দাদা লড়ত, 'এ তো মজা মন্দ নয়, রাঁধতে গেলে দোষ, না গেলেও দোষ। আসলে কোন-না-কোন ছলে দোষ দেওয়াটাই উদ্দেশ্য। আর সব উপলক্ষ।'

কখনো বলত, 'দরকার কি অত সতের পদ রান্না করে। শূদু দুটো পদ হলেই যথেষ্ট।'

মা বলতেন, 'কেন, তোর বউ রাঁধতে জানে না বলে আমাদের ভাতে ভাত খেতে হবে নাকি। আমার দুটো হাত নেই? গায়ে শক্তি নেই?'

দাদা বলত, 'তোমার গলার শক্তিও কম নয়।'

মাধুরী লক্ষ্য করেছে, মা রান্নাঘরের সাম্রাজ্য কাউকে ছেড়ে দিতে রাজী নন। তবে কেউ যদি এসে জোগান দেয়, সঙ্গে সঙ্গে থাকে, তাহলে খুব খুশী! কিন্তু আজকালকার লেখাপড়া জানা বউ রান্নাঘরকে গোটা পৃথিবী কেন করবে। সে চাকরি করুক আর নাই করুক, কেন রান্নাঘরে দেড় ঘণ্টা দু' ঘণ্টার বেশি থাকতে চাইবে। তাদের মনে ঘর-সংসারের প্যাটর্ন যে আলাদা হয়ে গেছে তা মা বদ্বতে পারেন না। তিনি বউয়ের কাজ থেকে সেকলে আদর্শে যে আনুগত্য, যে বশ্যতা চান তা পাবেন কি করে। দু'জনের রুচি বুদ্ধি শখ সুখ যে আলাদা আলাদা। মা চাইলেন ছেলের বউ অবিকল তাঁর মত হবে। সে হবে তাঁরই প্রতিমূর্তি। কিন্তু বউ তা চাইল না, ছেলে তা চাইল না। মার শূদু ঘরখানাই ঘর-সংসার। কিন্তু দাদা-বউদির সংসার ঘরে-বাইরে ছড়ানো। তাদের থিয়েটার-সিনেমা, পার্টি, পিকনিক, বন্ধু-বান্ধব, নিমন্ত্রণ-আমন্ত্রণ সব চাই। মা যা চান আর ওরা যা চায় এই দু'পক্ষের চাওয়ান কেবলই ঠোকাঠুকি লাগতে লাগল। অনেক ছেলে আপোস করে। ভাবে, বাবা-মা ক'দিনই-বা আছেন। তাঁদের জন্যে কিছদু না হয় ছেড়ে দিলাম, সহ্য করলাম। কিন্তু দাদা সে পথে গেল না। অনেক বাপ-মা আপোস করেন, ভাবেন হাজার হোক নিজেরই তো ছেলে—বলতে গেলে নিজেরই প্রত্যঙ্গ। স্নেহে কৌতুকে তার অব্যাহতা, বিরোধিতা, স্বার্থপরতা সব উড়িয়ে দেন। কিন্তু বাবা-মা সে পথে গেলেন না। ছেলে যেন প্রতিদ্বন্দ্বী, প্রতিযোগী। ছেলে বড় হলে তাকে

সমকক্ষ বলেই ভাব, তাকে ভাই বলে মনে কর, বন্ধু বলে মনে কর। না হলে সে পরের চেয়েও পর। মানসী শব্দ দাদা-বড়দির ঘাড়ের দোষ চাপায়, মাধুরী তা পারে না। কিছুকাল আগেও দাদার স্নেহ-ভালোবাসার, বন্ধুত্বের কথা মাধুরীর মনে পড়ে যায়। এই সেদিন পর্যন্ত কি হৈ-চৈ হুটোপুটি ছুটোছুটোই না তারা তিনজনে মিলে করেছে। সে, মানসী আর দাদা। এখন যেমন তারা তিনজন। মানসী আর—। ষাঃ, কী যে সব আবোল-তাবোল ভাবছে মাধুরী, কোন মানে হয় না।

‘আচ্ছা মা, আজ আবার এতগুলি পদ কেন রাখতে শুরু করেছ বলতো।’

মার আরো কাছে এগিয়ে এসে মাধুরী জিজ্ঞাসা করল।

যে কথার মানে হয়, সেই কথাই বলল এবার।

সুহাসিনী একটু হেসে বললেন, ‘ওমা, অসীম যে আজও থাকে এখানে।’

মার মূখে শব্দটা বড় মিষ্টি শোনাল। অসীম।

মাঝে মাঝে একেকজনের মূখে একেকটা কথা যেন নতুন ব্যঞ্জনা, নতুন মাধুর্য পায়।

মাধুরী হেসে বলল, ‘তা খেলই বা। তোমার অসীম যে কত খেতে পারে, তা তো দেখছি। সবই তো পাতে পড়ে থাকে। তোমার কেবল কণ্টই সার।’

সুহাসিনী বললেন, ‘থাক। আমার কণ্টের কথা তোমাকে আর ভাবতে হবে না বাপু। নাইতে যাবে তো যাও। শেষে যে নাকে-মূখে গুঞ্জে পাঁচ মিনিটের মধ্যে একেবারে রুদ্ধশ্বাসে—।’

মাধুরী হেসে বলল, ‘রুদ্ধশ্বাস নয় মা, ওটা উর্ধ্বশ্বাস।’

শাড়ি সারা তোয়ালে নিয়ে মাধুরী হাসিমুখে এবার বাথরুমে গিয়ে ঢুকল। দেয়াল-আলনায় সেগুলি ঝুলিয়ে রেখে মাধুরী চৌবাচ্চার কাছে এসে জলের দিকে তাকাল। মানসী জল বোঁশ খরচ করে যা়নি। এখনো প্রায় পুরো চৌবাচ্চাই ভরা। দেখে মাধুরীর মন প্রসন্ন হল। অবশ্য সব জলই তার নয়। বাড়ির প্রায় সবাই এখন বাকি। হিসেব করে, বিবেচনা করে তাকে এ-জল খরচ করতে হবে। তবু দেখতে ভালো লাগে। ভরা চৌবাচ্চা দেখতে ভালো লাগে। ‘শুধু ক্ষণে ক্ষণে মনে মনে ‘অতল জলের আহ্বান।’ কিন্তু আহ্বানই সার। কোথায় সেই অতল সমুদ্র। এই চৌবাচ্চার মধ্যেই তাকে কল্পনা করে নিতে হয়। কিংবা কল্পনার দরকার হয় না। চৌবাচ্চাটাই আপনা-আপনি সিঁধু হয়ে ওঠে। আর মন রঙীন একছিতে মাছ হয়ে তার মধ্যে ডোবে ভাসে সীতার কাঁটে। জল-ভরা কাঁচের বৈয়মের মধ্যে রঙীন মাছের খেলা, মাছের সেই রঙের খেলা মাধুরী দেখেছে। মৃত্যুভয়ের জন্যে

সেই মৎস্য-জন্ম নিতে সার্থ্য যায় মাধুরীর। একটি রঙীন মৃদুহৃৎ, একটি রঙীন মৃদুহৃৎময় জীবন।

রঙ, শৃঙ্খল রঙ। এই সাদা-মাঠা বাথরুমেও আজ রঙ চোখে পড়ল মাধুরীর। তেলের শিশিতে রঙ, সবুজ সাবানদানি আর সাবানে রঙ। সাবান-খানা ভিজে। এইমাত্র মানসী গায়ে মেখে গেছে। নতুন সাবান বের করেছে। ক্ষয়ে-ধাওয়া পুরোন সাবানটুকু সোপ-কেসের সঙ্গেই লেগে আছে। মাধুরী আস্ত সাবানখানাই হাতে তুলে নিল। আস্তই তো। একবার গায়ে মাখলেও আস্ত। সাবানখানা হাতে নিতে ভালো লাগছে। দেখতে ভালো লাগছে। গায়ে-মুখে মাখতে ভালো লাগছে। মগে করে জল ঢালল মাধুরী। শীতের দিনে এক মগ জলকে মনে হয় যেন একখানা ধারালো ছুরির ফলা। কিন্তু ঋতু বদলাবার সঙ্গে সঙ্গে সেই জল রূপ বদলায়। সেই জল আর বিদ্ধ করে না, আদর করে। মুখে গলায় বৃকে সর্বাক্ষে। আগে আগে নেবুতলার বাসায় মানসী আর মাধুরী একসঙ্গে নাইতে আসত। মনে পড়ে বাথরুমটা তাদের হুটোপুটি দাপাদাপিতে সত্যিই উত্তাল সমুদ্র হত। সেই সমুদ্রে তরঙ্গের পর তরঙ্গ উঠত। জলতরঙ্গ, হাসিতরঙ্গ, স্মরতরঙ্গ, স্মরতরঙ্গ; মাধুরী বোনের গায়ে-পিঠে সাবান মেখে দিত, মানসীও দিত দিদিকে। তারপর অনেকদিন—অনেকদিন হল তারা একসঙ্গে নাওয়া ছেড়ে দিয়েছে। এখন লজ্জা করে। আর একজনের সামনে এমন করে নাইতে লজ্জা করে। যদিও সবই জানা, সবই পরিচিত, তবু এক অজানা রহস্য যেন প্রতিটি অঙ্গে, প্রতিটি প্রত্যঙ্গে এসে বাসা বেঁধেছে। সে-বাসাকে পাতার আড়ালে লুকিয়ে রাখতে হয়। পাতার আড়ালে বাসা। বাসার আড়ালে বাসনা। শৃঙ্খল সাবানের ফেনায় মাখা, জলের ধারায় ঢাকা এই দেহের দিকে মাধুরী নিজেও তাকায় না। তাকাবার দরকারই-বা কি। না তাকিয়েও নিজের প্রতিটি অঙ্গকে সে অনুভব করতে পারে। প্রত্যেকের যেন আলাদা সত্তা আছে, সৃষ্টি-দৃষ্টি, আনন্দ-বিষাদ, বিমুখতা-উন্মুখতা। এমন অনেক দিন যায়, অনেক রাত্রি কাটে নিজের দেহের অস্তিত্ব যখন আলাদা করে টের পাওয়া যায় না। দেহ তখন সাধারণ একটা বস্তু। বস্তু কি নিজের সত্তাকে টের পায়? নিজের বস্তুগাকে, আনন্দকে? দেহ তখন প্রাণহীন, বাসনা-হীন এক বাহন মাত্র। ব্যস্ততার সময় যখন ট্রামে কি বাসে মাধুরী যায়, তখন যে কিসে চড়ে গেল, কোন্ পথে গেল মনেই থাকে না, তখন গমনটাই সব। এও যেন তেমনি। কিন্তু অসুখের সময় দেহটাই সব। হাতে-পায়ে চোখে-কানে কোথাও কিছুর ঘটুক, তখন সেই প্রত্যঙ্গই সর্বাঙ্গ হয়ে ওঠে। সেই অঙ্গের দৃষ্টিই পৃথিবীর সব দৃষ্টির বড়। সুখের সময়েও কি তাই। এই দেহের আধারে তখন লক্ষ শিখা জ্বলে ওঠে, প্রতিটি প্রত্যঙ্গ সাড়া দেয়, কথা বলে, উচ্ছল হয়ে ওঠে। মন তখন তন্ময়, মানে তন্ময়। কিন্তু এত

সুখ কিসের মাধুরীর। এমন কি কাণ্ড ঘটল, যাতে নাইতে এসে সুখের সাগরে নেমে পড়েছে। কিছুই ঘটেনি। সুখ যখন আসে, তখন কোন ঘটনার অপেক্ষা রাখে না। একটি ফুল দেখলে সুখ, দু'টি চোখ দেখলে সুখ, একজনকে হাসতে দেখলে সুখ। সুখ যে কিসে নেই, কোথায় নেই, তাই তখন খুঁজে পাওয়া যায় না। আজ রমা বউদি তাকে জড়িয়ে ধরেছিল। সেই স্পর্শ যেন এখনো গায়ে লেগে আছে। বলেছিল, 'যদি পদ্রুঘ হতাম।' ভারি অসভ্য রমা বউদি। আর একদিন বলেছিল, 'তোমাকে যে পাবে, মানে এমনি করে জড়িয়ে ধরবার জন্যে পাবে, তার সুখের সীমা থাকবে না।'

ভারি অসভ্য রমা বউদি। সুখ মানে কি শব্দ, এই। তোয়ালে দিয়ে গা মোছা শেষ করল মাধুরী। শব্দকনো শাড়ি পরল, ব্রেসিয়ার পরল, ব্রাউসের বোতাম আটকাল। মনে মনে হাসল। মানসীর কোন কিছু তার আর গায়ে লাগে না। আগে অদল-বদল হয়ে যেত। এখন আর তা হয় না। কে যেন বলেছিল—অসীমই বৃষ্টি, বলেছিল, 'তোমরা একবৃন্তে দু'টি ফুল।' ফুল তারা অনেকগুণি। তবে দু'টিতে কাছাকাছি পিঠাপিঠি, তবু দু'জনে এক নয়। একজনকে আর একজন বলে ভুল হয় না। তারা একসঙ্গে খায়, একসঙ্গে শোয়, একই ধরনের শাড়ি-ব্রাউস পরে, একই ধরনের বইয়ের প্রায় একই জায়গায় এসে বিরক্ত, উত্তাক্ত কিংবা উচ্ছ্বসিত, উল্লসিত হয়। তবু তারা এক নয়, তবু তারা বিভিন্ন। মাধুরী যেন নিজের স্বাভাবিক স্বকীয়তা নতুন করে আবিষ্কার করল, অনুভব করল। 'কী আনন্দ, আমি আলাদা। ভালো হই, মন্দ হই—আমি স্বতন্ত্র, আমি অনন্য। আমার আলাদা সুখ-দুঃখ সাধ-স্বপ্ন আনন্দ-বেদনা নিয়ে ঠিক অবিকল আমার মত কেউ কোনদিন আসেনি, কেউ কোনদিন আসবে না। আমার সঙ্গে বাইরের পাঁচজনের যে মিল, সে মিল শব্দ জাতিগত, শ্রেণীগত, তাই কিছুটা চেহারাগত। কিন্তু ব্যক্তিত্বের যে স্বাদ তাতে কোন মিল নেই। সে স্বাদ আমার একার। সেই স্বাদেই আমি সম্পূর্ণ। কিন্তু অমিলে-অমিলে যে মিল তা কি আরো বিস্ময়কর নয়? আরো পূর্ণতর নয়?'

কী যা-তা ভাবছে মাধুরী। হ্যাঁ, মানসীর সঙ্গে অসীমদার একটু খিটি-মিটি বোধহয় হয়েছে। অমন হয়, হয়েই থাকে। কী নিয়ে যে হয়েছে, তা অবশ্য মাধুরী জানে না। শব্দ, মানসীর মেজাজ দেখে আন্দাজ করছে। কিন্তু সে মনোমালিন্য মানসী নিশ্চয়ই নতুন সাবান মেখে ধুয়ে ফেলেছে। ওর সাজসজ্জায়, খোঁপা বাঁধার ধরন দেখে তাইতো মনে হল। মানসী যে পনের মিনিট আগে বেরিয়েছে হয়তো এইজনেই। অসীম সঙ্গে যাবে বলে। বাস-স্টপে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে নয়, ঠিক পাড়ার মধ্যে বাড়ির ধারের বাস-স্টপে প্রত্যেকের লক্ষ্যস্থল হয়ে একজনের সঙ্গে কথা বলবার মত কাঁচা মেয়ে মানসী

নয়। অসীম নিশ্চয়ই নিঃশব্দে ওর অনুসরণ করেছে, সঙ্গে সঙ্গে বাসে উঠে পাশে গিয়ে বসেছে। একজন অফিসে যাচ্ছে, আর একজন অভিসারে। নাকি দ'জনই অভিসারে। মানসী কি আজ অফিস করবে? মনে তো হয় না। কালকের কামাইটা ওর বিফলে গেছে। আজকের কামাইতে ফল ফলবে। শব্দ পনের মিনিট সময় একসঙ্গে গল্প করে মানসী নিশ্চয়ই ক্লান্ত হবে না। পুরো একটি জীবনের পরিকল্পনা সিকি ঘণ্টায়, আধা ঘণ্টায় কি সারা যায়? ওরা নিশ্চয়ই আজ সারাদিন ঘরে বেড়াবে। আহা শব্দক। 'যেথায় সুখে তরুণ যুগল পাগল হয়ে বেড়ায়', মাধুরী সেখানে তার সমস্ত স্নেহ-প্রীতি, শূভেচ্ছা, সহায়তা পাঠিয়ে দেবে।

বাথরুমের দরজা খুলে মাধুরী এবার বেরিয়ে পড়ল। হাতে ভিজে শাড়ি তোয়ালে।

সুহাসিনী বললেন, 'বাবা, সেই কখন ঢুকেছিস। ওগুলি দে। আমি মেলে দেব। তাড়াতাড়ি কর নইলে নিখাত লেট হবি। অসীম বসে আছে নাইবে বলে।'

মাধুরী বিস্মিত হয়ে বলল, 'বসে আছে! সে চলে যায়নি?'

সুহাসিনী বললেন, 'অবাক করলি। না নেয়ে, না খেয়ে এত বেলায় কোথায় বেরোবে। তারও নাকি তাড়া আছে। কাজ আছে অফিস অগুনে।' তারপর মৃদু বাড়িয়ে বললেন, 'অসীম, তুমি তাহলে চট করে চান করে নাও। তোমাদের দ'জনকে একসঙ্গে দিচ্ছি।'

নিজের মনে মাধুরী শেষ কথাটির প্রতিধ্বনি শুনল, 'দ'জনকে একসঙ্গে দিচ্ছি।'

মাধুরী লক্ষ্য করল, অসীম চেয়ারে হেলান দিয়ে বই পড়ছে। তার মৃদু দেখা যাচ্ছে না। এই কি জরুরী কাজ থাকার লক্ষণ!

মাধুরী জিজ্ঞাসা করল, 'মানসী কোথায় মা?'

সুহাসিনী বললেন, 'তোর আজ হয়েছে কি বলতো? এত অন্যমনস্ক? মানু তো চোখের ওপর দিয়ে অফিসে বেরিয়ে গেল না? বোধহয় এতক্ষণে পৌঁছেও গেছে।'

মানসী গেছে, অসীমদা যায়নি। আশ্চর্য! মাধুরী ঘরের মধ্যে যেতে যেতে ভাবল, তাহলে ওরা বোধহয় অন্য প্রান করেছে। সবার চোখের সামনে একসঙ্গে না বেরিয়ে সকলের চোখের আড়ালে একসঙ্গে হবে। আজকালকার কবিরা তো হাওয়া খেয়ে বাঁচে না। কবিরাও না, প্রেমিকরাও না। তাই অসীম বোধহয় ধীরে-সুস্থে খেয়ে-দেয়ে বেরোবে। কিন্তু কোণলে মার হাত এড়িয়ে অসীম তো আজ হোটেলের খেতে পারত। সেখানে পর্দা-ঢাকা ঘরে বসে একজন খেত আর একজন খাওয়াত। নাকি শেষে দ'জনেই খেত। তেমন

খাওয়া কি ওরা এর আগেও খায়নি। স্পষ্ট করে না বললেও আভ্যাসে-ইঙ্গিতে মানসী যা বলেছে, শূন্যে শূন্যে রাত্রির অন্ধকারে যেসব গল্প করেছে, মাধুরী কি তা শূন্যে কিছু বদ্ব্যভূত পারেনি? মাধুরী শূন্যে শূন্যে আর পড়েছে আর কল্পনা করেছে। মানসী যে গল্পের নায়িকা মাধুরী তার পাঠিকা, তার শ্রোত্রী। শূন্যে মানসীর নয়, আরো অনেক বন্ধুর জীবন-কাহিনী মাধুরী শূন্যে, আধা কল্পনায়, আধা বাস্তবে গড়া দেশী-বিদেশী অনেক মেয়ের কথা সে পড়েছে। ঐসব যে কী মাধুরী জানে। আর সেই জানাই যথেষ্ট। সেই জানার ভিতর দিয়ে শোনার ভিতর দিয়ে পড়ার ভিতর দিয়ে হওয়া আর পাওয়াই যথেষ্ট। মাধুরী আর কিছু চায় না।

আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে মাধুরী চুল বাঁধতে লাগল। অসীম ততক্ষণে নেয়ে নিক। মঞ্জু আর মিনু স্কুল থেকে ফিরে এসেই রান্নাঘরের সামনে খেতে বসেছে। মাছ নিয়ে ওদের কৌদল শোনা যাচ্ছে। এই অসময়ে না নেয়ে খাওয়া ওদের অভ্যাস। এখন খেয়ে দৃপ্তের আর ভালো করে খেতে পারে না। দৃপ্তের পর থেকে আবার খাই-খাই শূন্য হয়। নন্দু কোথায় আড্ডা দিতে বেরিয়েছে তার ঠিক কি। বড় আড্ডাবাজ হয়েছে ছেলোট। বাড়িতে তার আর মন টেকে না। শূন্যে খাওয়া আর শোওয়ার সময় ছাড়া সে বাইরে বাইরেই থাকে। পরীক্ষার আগে যে মাস দুই গৃহবন্দী হয়ে থাকতে হয়েছিল তার শোধ নিচ্ছে। বাবাও বাড়িতে নেই। নেই যে, বাড়িটা নিঃশব্দ হওয়ায় তা বোঝা যাচ্ছে। হয়তো ঝগড়াঝাটির পর এবার বেরিয়ে পড়েছেন। কোথায় আর যাবেন। বসেছেন গিয়ে মোড়ের ওই বাজ্রে চায়ের দোকানটায়। সবচেয়ে পিছনের বেঞ্চে কোণা-ভাঙা একটা কাপ সামনে নিয়ে হয়তো রাস্তার জনস্রোতের দিকে চুপ করে চেয়ে বসে আছেন। এমনভাবে বসে থাকতে বাবাকে আরো অনেকদিন দেখেছে মাধুরী। সাময়িক সম্মুখ। তবু বাবার ওই ঝুলে-পড়া গোর্খ আর উদাস চোখের দৃষ্টি দেখলে বড় মায়া হয় মাধুরীর। সেই মূহুর্তে মনে হয়, বাবার কোন দোষ নেই। এই বয়সে ঠান্ডা শূন্যে স্নেহ ভালোবাসা আর সহানুভূতিই প্রাপ্য। শিশুর মত শূন্যে আদর আর আহ্বাদ দিয়ে ঠেকে বাঁচিয়ে রাখতে হবে। কোন আঘাত ঠান্ডা সহ্যে না। কিন্তু সবরকম দৃষ্টি আর আঘাতের হাত থেকে কেউ কি কাউকে বাঁচাতে পারে? ঘরপাক খাওয়ার জন্যে মানুস নিজের আবর্ত নিজেই সৃষ্টি করে। বাবাও তাই করেছেন। উনি তো পারলেন না—দাদার ওপর সংসারের সব ভার ছেড়ে দিতে পারলেন না। অথচ এই বাবাই একদিন বলেছিলেন, ‘পঞ্চাশ পেরিয়ে গেলে বনে যাও তো ভালো, নইলে এই সংসারই অরণ্য হয়ে ওঠে।’

বাবা বোঝেন সব, জানেন সব, কিন্তু কাজের বেলায় যেন অন্য মানুস হয়ে ওঠেন।

চুল বাঁধতে-বাঁধতে মাধুরী আয়নার দিকে তাকাল। মূখের প্রতিবিম্ব আয়নায় পড়ে, চিন্তার প্রতিবিম্ব পড়ে মূখে। কোন কোন সময় আয়নায় নিজের মূখ দেখতে বড় লজ্জা হয়, ভয় হয়। অথচ কিসের এক দূর্বীর আকর্ষণে সে মূখের দিকে না তাকিয়েও পারা যায় না। এখন পারিবারিক চিন্তার আগ্রসে সে আবার নিজের মধ্যে ফিরে এসেছে। এখানে শান্তি, এখানে স্বস্তি। যেখানে দশজনে মিলে আছে সেখানে কোন ভয় নেই। মাধুরী মানসীর দিদি, তার বন্ধু, তার হিতৈষিণী। এছাড়া তার আর কোন পরিচয় নেই। সমাজ আর পরিবার মানুষের ল্যাটিচুড লঙ্গিচুড। তাছাড়া মানচিত্রে তার স্থান নির্ণয় সম্ভব নয়।

‘মাধুরী, তোর হোলো?’

‘হ্যাঁ মা, হয়েছে।’

চুল আঁচড়ে সদ্য ইস্তি-ভাঙা জামা-কাপড় পরে অসীমদা তৈরী হয়ে এসেছে। খুব প্রসন্ন, প্রফুল্ল দেখাচ্ছে ওকে। মূখ দেখে কিন্তু মনে হয় না মানসীর সঙ্গে ওর কোন মনোমালিন্য হয়েছে। এ মালিন্য বোধহয় মাধুরীর নিজেরই মনের।

দেখ কান্ড। মায়া ওদের দৃষ্ণনের আসন পাশাপাশি পেতেছে।

মাধুরী বলল, ‘একি মায়া। এভাবে জায়গা করেছিঁস যে।’

মায়া বলল, ‘তাতে কি হয়েছে দিদি। আর তো কেউ এখন থাকে না।

তাই অল্প জায়গার মধ্যে—।’

মঞ্জু সামনেই ছিল। সে হেসে বলল, ‘কেন মেজদি, মূখোমূখি দিলে তো তোমাদের আরো লজ্জা করত। তোমারও পেট ভরত না, অসীমদারও পেট ভরত না।’

অসীম স্মিতমূখে খেয়ে যেতে লাগল।

মাধুরী বলল, ‘দেখেছ মা, মঞ্জুটা কি ফাজিল হয়ে গেছে, দেখেছ? ওর এবার একটা বিয়ে-টিয়ে দিয়ে দাও।’

সুহাসিনী বললেন, ‘হ্যাঁ, তাই দিতে হবে। বড়দের যখন কিছু হয়ে উঠছে না, ছোটদের দিয়েই শূদ্র করতে হবে।’

মঞ্জু বলল, ‘তাহলেও তো মা মিন্দুর চান্স আগে।’

সুহাসিনী ওকে তাড়া দিয়ে বললেন, ‘গেলি এখন থেকে মূখপুড়ী; লব্দ-গুদ্রু জ্ঞান নেই, সবাইর সঙ্গেই যেন ইয়াকির সম্বন্ধ।’

খেতে দিতে দিতে সুহাসিনী আবার শব্বকের কথা তুললেন, ‘জানো অসীম, আমার নাতির জন্মদিন। আমার চেয়ে আজ কার বেশি আনন্দ! কিন্তু সেই আনন্দ আমাকে কেউ করতে দিল না। নবাব-নন্দিনী তো একবার এদিকে আসতেই পারলেন না। আমার মেয়েরা তার বাড়িতে কেন বাবে?’

অসীম একটু হেসে বলল, ‘আপনাদের তো সামাজিক সম্পর্ক’ নয় মাসীমা। ছেলের সঙ্গে বাপ-মায়ের সম্পর্ক। আপনারাও তো বলেন রক্তের সম্পর্কের চেয়ে বড় আর কিছু নেই।’

সুহাসিনী বললেন, ‘আমি আর এখন তা বলিনে। রক্ত যদি একবার পচে যায় বাবা, তখন আর কিছু বাকি থাকে না। আমার রক্ত পচে গেছে। আমার আপন চেয়ে পর ভালো।’

অসীম বলল, ‘আমার তো মনে হয়, আপন যাতে পর হয়ে না যায় সে চেষ্টা সব সময় রাখতে হয়। কখনো তা ছাড়তে নেই।’

মাধুরী হঠাৎ বলে উঠল, ‘ঠিক বলেছ অসীমদা, আমিও সেই কথাই ঠুন্দের বলি। তোমার সঙ্গে আমার অবিকল মিল আছে।’

অসীম তার দিকে অপলকে তাকিয়ে রয়েছে দেখে মাধুরী একটু লজ্জিত হল। মৃদু নিচু করে বাটি থেকে মাছের ঝোল ঢেলে নিয়ে আরো খানিকটা ভাত মাখতে মাখতে বলল, ‘মানে তোমার মতের সঙ্গে, তোমার চিন্তার সঙ্গে।’

অসীম অস্ফুট স্বরে বলল, ‘সেই মিলই তো বড় মিল মাধুরী।’

ছি ছি ছি। অসীমদার যেন কোন কান্ডজ্ঞান নেই। সবাইই সামনে অমন নিচু গলায় কথা বলে? যে কথা সবাই শুনতে পাবে তা জোর গলায় বলা ভালো। উঁচু পদার স্বরে কোন সংকোচ নেই।

তবু অসীমের এই যে একান্তে বলা, চিন্তার মিলকে বড় মিল বলে স্বীকার করা তা’ ভারি ভালো লাগল মাধুরীর। কিন্তু মনের মিল মানে কি শুধু চিন্তার মিল? মতের মিল? মাধুরী মাছের কাঁটা বাছতে গিয়ে আঙুলে খোঁচা খেল।

অসীম বলে চলেছে, ‘রক্তের সম্পর্কই হোক আর অন্য যে-কোন সম্পর্কই হোক, তা’ সিন্দূকে রেখে দিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে থাকা চলে না। এ তো ব্যাঙ্কের টাকা নয় যে আপনা-আপনি সূদে বাড়বে। আমরা যদি সচেতন না হই, তাকে সমস্তে রক্ষা না করি, রোজ ব্যবহার ন্য করি, তাহলে সেই সম্পর্ক মরচে পড়ে যায়। কর্পোরেশনের মত উবে কখন যে শেষ হয়ে যায় আমরা টেরও পাইনে।’

মাধুরী চমকে উঠল। এ কোন সম্পর্কের কথা বলছে অসীমদা? শুধু কি দাদার সঙ্গে বাবা-মার সম্পর্কের কথা না আরো কোন সম্পর্কের ইঙ্গিত আছে এর মধ্যে?

অসীম না না করলেও সুহাসিনী আরো এক হাতা গরম ভাত তার পাতে ঢেলে দিলেন। সুহাসিনী তারপর একটু হেসে বললেন, ‘কিন্তু অসীম, ওসব কথা তোমাদের বইয়েই মানায়। সংসারের মানুষ কি দিমরাও অমন হিসেব করে চলতে পারে? এ কি আমার জন্ম-খরচের খাতা? সে খাতাতেও সব খরচ সমানে লিখে রাখতে পারিনে—উনি শুভই রাগ করুন। না না, তিন দিন—৮

ফেলে রাখলে চলবে না অসীম, ভাত দু'টি মেখে নাও।—ও মায়া, আর একটু ঝোল এনে দেতো তোর অসীমদাকে।—কুটুম্বিতার বেলায় ও-কথা চলতে পারে অসীম। সেখানে পোশাকী সম্পর্ক। তারাও তত্ত্ব পাঠাল আমরাও তত্ত্ব পাঠালাম, তারাও নিমন্ত্রণ করল আমরাও নিমন্ত্রণ করলাম—।’

মঞ্জু বলল, ‘বউদির বাপের বাড়ি থেকে কিন্তু আমাদের নিমন্ত্রণ করেনি মা। তার এক খুড়তুতো ভাইয়ের বিয়ে হল—।’

সুহাসিনী ধমক দিয়ে বললেন, ‘খাম তো। তোর সব কথার মধ্যে আসতে হবে না।—কুটুম্বিতার বেলায় ওসব মানায়। মনের মধ্যে যাই থাকুক তারাও হেসে কথা বলল, আমরাও মিষ্টি করে হেসে কথা বললাম, বাস, ফুরিয়ে গেল। তাও নতুন কুটুম্বিতার বেলায়। চেনা-জানা হয়ে যাওয়ার পর কুটুম্বিতা ওভাবে রাখা যায় না। কিন্তু আপনজনের বেলায় মানুষ কি অমন হিসেব করে চলতে পারে? মেপে মেপে কথা বলতে পারে? ভেবে দেখ অসীম আমার এতগুণি ছেলেমেয়ের প্রত্যেকের সঙ্গে যদি অমন করে সম্পর্ক বজায় রাখতে হত তাহলে আমি কি আর সংসারের কোন কাজ করতে পারতাম?’

খেতে খেতে মাধুরী অবাক হয়ে মার মুখের দিকে তাকাল। দরকার হলে মাও যে বেশ গদুছিয়ে মনের কথা বলতে পারেন তা’ যেন সে লক্ষ্য করেনি। মাধুরী, মানসী লাইব্রেরী থেকে যত বাংলা বই আনে, কি দু’চারখানা করে যা কেনে, মা সব পড়ে শেষ করে ফেলেন। সেই বই-পড়া বিদ্যা নিজের অভিজ্ঞতার সঙ্গে মিশিয়ে মা কথা বলেন। তাই অত ভালো লাগে। বাবার কথা পুঁথিপত্রের কোটেশন আর তার ব্যাখ্যায় ভরা, মার কথায় রান্নাবান্ন ঘর-সংসারের গন্ধ। সে গন্ধ তাঁর গায়ে কাপড়ে, সে রঙ তাঁর হাতের হলুদে। ভাবার নামও মাতৃভাষা। মুখে স্তন দেওয়ার মত প্রথম কথাও মা-ই গুঁতে দিয়েছেন। দুই-ই অমৃত। শব্দ যে মহাভারতের কথাই অমৃতসমান তাই নয়, মানুষের অন্তরের কথা মাত্রেই অমৃত। ফের রমা বউদির কথা মনে পড়ল মাধুরীর। কী যে সব বিজ্ঞী বিজ্ঞী কথাই বলে রমা বউদি। তার মুখে কোন আগল নেই। অমৃত নাকি শব্দ কথার মধ্যেই নেই, যে নির্বাক দু’টি ঠোঁট কথা বলে না, কথা বলবার ফুরসত পায় না, তাও নাকি মধুতে মাখামাখি অমৃত নাকি শব্দ মায়ের বুকুই নেই, অমৃতের কাঙাল নাকি শব্দ শিশুরাই নয়—।

‘মাধুরী, তোকে আর দু’টি ভাত দিই?’

‘না না মা, দিও না, দিও না।’

অসীমদা সমানে উপদেশ দিয়ে চলেছে, ‘ছোট ছেলেমেয়েদের যেমন ভালোবাসেন, তাদের উপপাত উপদ্রব সহ্য করেন, বড়দের বেলায়ও যদি তাঁর করতে পারেন, তাহলে আমার মনে হয় অনেক সমস্যা মেটে। একথা যদি

মনে রাখেন আপনার ছেলে যত বড়ই হোক সে আপনার চেয়ে কিছুতেই বড় নয়—না বয়সে, না অভিজ্ঞতায়, না ঔদার্যে, না ভালোবাসায়। সেই দৃষ্টিতে যদি দেখতে পারেন তাহলে তার চরম নিষ্ঠুরতায়ও আপনি বোধ দ্বন্দ্ব পাবেন না। তার হাতের মর্মান্তিক আঘাতকেও আপনি শিশুর হাতের মার বলে ভাবতে পারবেন।’

সুহাসিনী বললেন, ‘তাই কি আর হয় অসীম? ওসব তোমাদের কম্পনাতেই সাজে। ছেলে যতদিন পেটে থাকে ততদিন তার কাছে কোন প্রত্যাশাই থাকে না। তারপর সে কোলে আসে, কোল থেকে মাটিতে নামে, আস্তে আস্তে বড় হয়, তার ওপর আশা-ভরসাও বাড়তে থাকে। সেই আশা যদি না মেটে, আকাঙ্ক্ষা যদি পূরণ না হয়, সে যে কি দ্বন্দ্ব তুমি তা বুঝবে না বাবা।’

অসীম বলল, ‘বোঝা কঠিন নয় মাসীমা—কিন্তু।’

সুহাসিনী বলতে লাগলেন, ‘আচ্ছা অসীম, তার ওপরই আমার যত কর্তব্য আছে, আমার ওপর তার কোন কর্তব্য নেই? তুমি সম্পর্ক রাখা না রাখার কথা বলছিলেন অসীম, সম্পর্ক রাখব বললেই রাখা যায় না। মানদুষ যদি যে যার কর্তব্য করে তাহলে সম্পর্ক আপনিই থেকে যায়। মানদুষ যদি ভালোমানদুষ হয় তাহলে চারদিকের মানদুষ তার সঙ্গে আঁঠার মত লেগে থাকে। সে আঁঠা কিছুতেই ধুয়ে-মুছে যায় না।’

অসীমের খাওয়া হয়ে গিয়েছিল। সে উঠতে উঠতে বলল, ‘আজকাল ভালোমানদুষ হওয়া বড় শক্ত ব্যাপার মাসীমা। আগে ভালো কথাটার মানে ছিল সহজ, সরল, বোকা-বোকা। এখন সেই ভালো আমাদের শ্রদ্ধাও পায় না প্রীতিও পায় না। এখন ভালোমানদুষ মানে একই সঙ্গে সোজা মানদুষ আর শক্ত মানদুষ। একই সঙ্গে বুদ্ধিমান, সামর্থ্যবান আর হৃদয়বান মানদুষ। সে মানদুষ আপনি ঘরে ঘরে পাবেন না, জনে জনেও নয়। কারো কারো মধ্যে কোন কোন ক্ষণে পেতে পারেন। কেউ আজকাল আর নিখাদ ভালো নেই। রাশ রাশ ছাইয়ের মধ্যে আগুনের ফুলকির মত তার ভালো শুধু কোন কোন নিমেষে জ্বলে ওঠার জন্যে।’

মাধুরীরও অনেকক্ষণ খাওয়া হয়ে গিয়েছিল। কিন্তু লেট হবার ভয় থাকা সত্ত্বেও উঠি-উঠি করেও উঠতে পারছিল না। খালি খালার ওপর ঝুড়লের ডগা দিয়ে দাগ কেটে যাচ্ছিল। সে রেখা কখনো সরল কখনো কুটিল। মানদুষের দর্বোধ্য কর-কোষ্ঠীর মত। মাধুরী বিস্মিত হয়ে ভাবছিল, অসীমদা এসব কথা কি শুধু মাকে শোনাচ্ছে, না আর কাউকেই? না শুধু কাউকেই? এই বাগবিত্তি বাগবৈভব দিয়ে অসীমদা কাকে কাকে আবৃত করতে চাইছে? আর কাকে? ওর গলার স্বর তেমন সদরলা নয়, উত্থান-

পতনের বৈচিত্র্য কম, উচ্চারণ নিখুঁত নয়। কিন্তু কথা যখন বলে, ওসব দোষের কথা মনে থাকে না। ওর সব কথাই যেন উপলব্ধি আর অনুভূতির রসে জড়ানো। তাই ওর কথার বিশেষ একটা রূপ আছে। বাক্যের রূপ। মানুষ যখন কায়মনোবাক্যে এক, তখন তিনি মিলে একরকমের রূপ। আবার শুদ্ধ বাক্যেরও যেন আলাদা চেহারা আছে। তা কি শুদ্ধ ধর্নি না কি আরো কিছুইর প্রতিধ্বনি?

দশটা বেজে দশ। মাধুরী তাড়াতাড়ি মৃদু ধরে এল। আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে মৃদু একটু পাউডারের পাত্ৰ বদলিয়ে কুমকুমের ফোঁটা দিয়ে আটপোরে শাড়িটা পাল্টে পরতে পাঁচ মিনিটের বেশি সময় নিল না।

মঞ্জু বলল, 'মেজদি, তোমাদের স্কুলে কি আজ আবার থিয়েটার-টিয়েটার আছে?'

মাধুরী বলল, 'যা ফাজিল কোথাকার। স্কুলে আবার থিয়েটার হয় নাকি?'

'আহা, সেবার তো হয়েছিল। তুমি পার্ট করেছিলে। চমৎকার করেছিলে কিন্তু।'

'যা, তোর আর পাকামো করতে হবে না।'

সুহাসিনী এলেন পিছনে পিছনে, 'মাধুরী শোন।'

'কি বলছ মা।'

মাও যেন মঞ্জুর মত হয়েছে।

'তোকে দিব্য মানিয়েছে কিন্তু। এই কলাপাতা রঙের শাড়িখানা সেই পরা আজ তো পরলি বাপু। কাল যদি পরতি—'

মাধুরী লজ্জিত হয়ে বলল, 'তা হলেই একেবারে—। কী যে তুমি বল মা।'

সুহাসিনী আরো কাছে এগিয়ে এসে চারদিকে তাকিয়ে ফিসফিস করে বললেন, 'যাবি নাকি ওদের ওখানে?'

মাধুরী একটু চুপ করে থেকে বলল, 'বাবার কথা তো শুনলে?'

'তার কথা তো জীবনভরই শুনবে এলাম। যদি বাস, দুইবোনে মিলে দেখে আসিস। শ্যামবাজার থেকে ভালো একটা খেলনা-টেলনা কি রঙিন দেখে একটা জামা কিনে নিয়ে বাস যেন। টাকা আছে সঙ্গে? না দেব?'

মাধুরী বলল, 'আছে মা।'

দ্রুত পায়ে দোরের দিকে এগিয়ে গেল মাধুরী। অসীম মিনিট কয়েক আগেই বেরিয়েছে। তার নাকি আজ বিকল তাড়া। মাধুরী নিজের মনেই একটু হাসল। তাড়া যে কিসের তা যেন তার কিছু বুঝতে বাঁক আছে! কিন্তু এতক্ষণই যখন কাটল, দৃ' মিনিট দৌঁর করলে কি ক্ষতি ছিল!

ঘর থেকে নামলেই ডানদিকে একটা খোলা গ্যারেজ। বিকল বিগড়ে-
যাওয়া বাসগুলি এখানে এসে দাঁড়ায়। তাদের ধোলা-মোছা মেরামত চলে।
এখন বাস একটাও নেই, কিন্তু জায়গাটা জল-কাদায় একাকার হয়ে আছে।
শহরতলীর এই অঞ্চলটা ভারি নোংরা। সামনে বসতি, পিছনে বসতি, পান-
বিড়ি, সোডা-লেমনেডের দোকান। ফুটপাথের ওপর শাক-সম্ভ্রী, আনাজ-
তরকারির বেসাতি বসেছে।

কিন্তু আরো দু'পা এগোতেই সম্পূর্ণ একটি ভিন্ন দৃশ্য চোখে পড়ল
মাধুরীর। রোদে-বৃষ্টিতে মাথা বাঁচাবার জন্যে ওপারে যে শেডটা রয়েছে
তার ঠিক সামনেই অসীম দাঁড়িয়ে আছে। দৃশ্যই বটে, অসীম একাই এক
দৃশ্য। আশেপাশে কি পিছনে যারা আছে তাদের মধ্যে ওর দিকেই আগে
চোখ পড়ে। সে চোখ সরে আসতে চায় না।

চোখে চোখ পড়তে অসীম হাসল।

রাস্তা পার হয়ে মাধুরী ওর পাশে এসে দাঁড়াল, মৃদুকণ্ঠে বলল, 'কি
ব্যাপার, তুমি যাওনি!'

অসীম বলল, 'গেলাম আর কই। বাসটায় বড় ভিড় ছিল। আমাকে
ফেলে রেখে চলে গেল। এখন দেখছি তাতে লাভ ছাড়া লোকসান হয়নি।'
'আহা, লাভ আবার কিসের।'

অসীম একথার কোন জবাব না দিয়ে মৃদু হাসল।

মাধুরী এক মৃদুত চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল। হঠাৎ এই অঞ্চলটার
চেহারা যেন বদলে গেছে। নাকি দৃশ্যপট ঠিকই আছে, বদল হয়েছে দৃষ্টির।
সেই দৃষ্টিই যেন তুলি হয়ে নতুন রং বুলিয়ে চলেছে। গ্যারেজ, বস্তির
বাড়িগুলি, তুচ্ছ অপরিচ্ছন্ন দোকান-পাটেও যেন স্বপ্নের ছোঁয়া লেগেছে। ওই
যে একটা দোকানে বালতি আর নারকেলের দড়িগুলি জড়ো হয়ে রয়েছে তারও
যেন শোভার শেষ নেই। মোড়ের রোদে-চোড়া পাতামোড়া নাম-না-জানা
গাছটাও যেন নতুন রূপ, নতুন অস্তিত্ব নিয়ে চোখের সামনে ভেসে উঠেছে।

শ্যামবাজারগামী আর একটা বাস এসে স্টপে দাঁড়াল। যাত্রীরা নামতে-
না-নামতেই বাইরে যারা দাঁড়িয়েছিল তারা উদগ্র আগ্রহে এগিয়ে গেল।

অসীম মাধুরীর দিকে চেয়ে বলল, 'চল।'

মাধুরী বলল, 'ওমা আমি এ বাসে কোথায় যাব। ও বাসে উঠলে আমি
আম্বাটার গিয়ে পৌঁছব। সে পৌঁছনোটা পৌঁছনোই নয়।'

অসীম বলল, 'নাই-বা পৌঁছোলে। একদিন না হয় পথে-পথেই রইলে।'

মাধুরী একথার জবাব না দিয়ে বলল, 'গেল তো বাসটা চলে! তুমি

দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কবিত্ব কর। আমি যাই। কাল মিছিমিছি স্কুলটা কামাই হয়ে গেল, আজ হাজির না হলে চলবে না। দ্ব'জন টিচার ছুটিতে আছে।

অসীম বলল, 'আচ্ছা চল, আমিই তোমাকে বাসে তুলে দিয়ে আসি। আমার তো আর লেট হবার ভয় নেই। হাজিরা দেবারও গরজ নেই।'

মাধুরী হাসল, 'একেবারেই নেই? কোথাও নেই?'

বাঁ দিকের ফুটপাথ দিয়ে এগিয়ে মোড় ঘুরে কয়েক পা যেতেই আর একটি বাস-স্টপ। এই বিরামস্থলে আপাতত আর কোন অপেক্ষমান যাত্রী নেই। শূন্য অসীমই পাশে দাঁড়িয়ে আছে। মাধুরী কথা না বলে তার দিকে না তাকিয়ে তার অস্তিত্বকে অনুভব করতে লাগল।

রাস্তার ওপারের দক্ষিণ দিকে সারি সারি দোকান। তার পিছনে বেলগাছিয়ার বিস্তীর্ণ বসতি অঞ্চল। মাধুরী অন্য দিন এসব দিকে তাকায় না। বাসটা কখন আসবে শূন্য সেই প্রতীক্ষায় উদ্‌গীব হয়ে থাকে। কিন্তু আজ চারদিকের আশেপাশের জগৎ যেন হঠাৎ অস্তিত্বময় হয়ে উঠেছে। লোক-জন যানবাহন খুঁটিনাটি যেন এক নতুন অর্থগৌরব বহন করে স্মিতমুখে দাঁড়িয়ে রয়েছে। ওই যে মাংসের দোকানটিতে চামড়া ছাড়ানো একটি পাঁঠাবে দাঁড়ি বেঁধে ঝুলিয়ে রাখা হয়েছে, আর খোলা গায়ে লুঙ্গিপরা একটি লোক সেই জন্তুটির অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ ধারালো ছুরিতে কেটে কেটে খন্ডেরদের কাছে বিক্রি করছে এই দৃশ্যও চোখ ফিরিয়ে নেওয়ার মত নয়, চোখ মেলে দেখবার মত। জন্তুটি মসৃণ ওই স্বকের রং এই মুহূর্তে দেখতে অশুভ লাগছে মাধুরীর। অঙ্গহীন শ্রীহীন ওই জন্তুটি সেই রঙে হঠাৎ উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে। সমস্ত কুশ্রীতা নিষ্ঠুরতা দৃশ্যটি থেকে ঝরে পড়ে গেছে। কিংবা এ যেন আসল দৃশ্য নয় আসল পৃথিবী নয়, শিল্পীর হাতের আঁকা এক ছবির পৃথিবী। পরম নিষ্ঠুরতার ছবিও শিল্পী পরম মমতায় এঁকে চলেছেন। পরম বিরূপতাকে শিল্পী রঙে আর রূপে উদ্ভাসিত করে তুলছেন। যাতে কোন শ্রী নেই, য স্থল তাতেও লাগিয়েছেন অনুরাগের রঙ।

দেখতে দেখতে আর একটা বাস এসে পড়ল। 'নাইনটিওয়ান বেশ ভালো নম্বর। বাসের গায়ে নতুন করে সবুজ রঙ লাগানো হয়েছে। সবুজ রঙটাই বেশ সবচেয়ে মানানসই।

মাধুরী অসীমের দিকে ফিরে তাকিয়ে হেসে বলল, 'তাহলে যাই এবার বেশ দৌঁর হয়ে গেল। বেলাদি বকে আর রাখবেন না।'

ফুটবোর্ড থেকে ভিতরে যেতে-না-যেতেই মনে হল পিছন থেকে কে স্বে হুড়মুড় করে উঠে পড়েছে। একটু বিরক্ত হয়ে মূখ ফিরাতেই সে বিরক্ত মাধুরীর বিস্ময়ে আর আনন্দে ঢেকে গেল।

'ভূমি!'

অসীম বলল, 'এগিয়ে চল। একেবারে সামনের বেঞ্চটা খালি আছে।' পিছন থেকে একজন যাত্রী মন্তব্য করল, 'মশাই দেখে শূনে উঠতে হয়। মেয়েছেলের গায়ের ওপর! ছি ছি ছি।'

তার পাশের লোকটি হেসে বলল, 'আরে বুদ্ধিতে পারছেন না! নিজের মেয়েছেলে।'

'হলোই-বা নিজের মেয়েছেলে। তাই বলে পথ-ঘাট বিচার নেই!'

মন্তব্যগ্ৰন্থি শূনি না শূনি না করে মাধুরী সামনের দিকে এগিয়ে গেল। বাঁ দিকের সীটটি খালি রয়েছে। মাধুরী জানলার ধার ঘেঁষে বসল। অসীম যাতে আসনের আধখানারও বেশি জায়গা পায় আর খানিকটা ফাঁক রেখে বসতে পারে। অসীম পাশে এসে বসল।

মাধুরী মৃদুস্বরে বলল, 'এসব বাসে ওঠা যায় না। এমন বিস্ত্রী সব—'

অসীম কৈফিয়তের সুরে বলল, 'উঠব কি উঠব না মর্নাস্থর করতে একটু সময় নিল। আর একটু হলে বাসটা মিস করতাম, তাই তাড়াতাড়ি—'

মাধুরী কোন জবাব দিল না। তার বুদ্ধিতে বাকি নেই অসীম সব মিথ্যে কথা বলছে। সব এখন বানিয়ে বানিয়ে বলছে সে। ওর কয়েক মিনিট আগে বেরিয়ে আসা, বাস-স্টপে দেরি করা, মাধুরীকে এগিয়ে দেওয়ার জন্যে পিছনে পিছনে আসা, শেষ পর্যন্ত এই বাসে উঠে পাশে এসে আসন নেওয়া, কোনটাই আকস্মিক নয়, সবই অসীম আগে থেকে ভেবে রেখেছে। এখনকার অনেক কথাই ওর বানানো। কিন্তু একটি কথা সত্য। মাধুরীর সান্নিধ্য, সাহচর্য যে অসীম কামনা করছে তার মধ্যে কোন অসত্য কিছু নেই। কিন্তু কেন? তাতে অসীমের লাভ কি?

অসীম বলল, 'আমার সহযাত্রীরা যেভাবে সমালোচনা শূদ্র করছিল তাতে আশঙ্কা হয়েছিল ওদের হাতে প্রাণটাই বৃদ্ধি যায়। কিন্তু যেত না। তুমি বাঁচিয়ে দিতে।'

মাধুরী হেসে বলল, 'আমি কী করে তোমাকে বাঁচাতাম?'

অসীম বলল, 'ওদের দিকে মৃদু করে ঘূরে দাঁড়িয়ে বলতে, শোন ভাইসব, বন্দী আমার প্রাণেশ্বর।'

মাধুরী স্তব্ধ হয়ে রইল। যদিও কথাটা তামাশা ছাড়া কিছু নয়, আর এধরনের ঠাট্টা-তামাশা করবার অধিকার অসীমের আছেও, তবু মৃদুহৃৎের জন্যে মাধুরীর যেন রক্তস্রোত বন্ধ হয়ে গেল। তারা অবশ্য খুবই আস্তে আস্তে কথা বলছে। তবু যদি কারো কানে যায়, কী ভাববে। তা ছাড়া অসীম তো কোনদিন এমন উচ্ছলতার পরিচয় দেয়নি। আজ তার কী হল। এমন মন্তব্য তার এলো কিসে।

তার এই ব্যবহার, এই চাঞ্চল্য, চাপল্যকে প্রশ্ন দেওয়া মাধুরীর মোটেই

উচিত নয়। ধমকে না দিখ একটু নিষ্পৃহ থেকে তার আপত্তিটা ওকে বদ্বতে দেওয়া উচিত। কিন্তু ওকে আঘাত না দিয়ে অসন্তুষ্ট না করে কিভাবে যে তা বলা যায় মাধুরী খুঁজে পেল না।

ভেটিরিনারী কলেজের পাশ দিয়ে বাসটা এগিয়ে চলল। পুকুর আর গাছপালায় ভরা কলেজটাকে মনে হয় যেন বাগান-বাড়ি। বেড়াবার রাস্তা আছে। বসে থাকবার মত সিঁড়ির অভাব নেই। কয়েকটি অম্পবয়সী ছেলে বইখাতা হাতে হাসতে হাসতে ভিতের গিয়ে ঢুকল। হঠাৎ মাধুরীর মনে হল সমস্ত ব্যাপারটাই অসীমের পরিহাস। এতে ভয় পাবার কিছু নেই। পরিহাসকে আরো জোরালো পরিহাস দিয়েই উড়িয়ে দিতে হয়। না হলে তা আরো ভারি হয়ে মনের ওপর চেপে বসে। যার মূল নেই সেও ডালপালা ছড়িয়ে চারদিকে আঁধার করে রাখে।

কন্ডাক্টর এসে সামনে দাঁড়িয়েছে।

অসীম ব্যাগ থেকে একটা টাকা বের করে মাধুরীকে জিজ্ঞাসা করল, 'কোথাকার টিকিট কাটব।'

মাধুরী বলল, 'বীরনগর। কিন্তু তুমি করবে কেন, আমি নিচ্ছি।'

অসীম বলল, 'আমার কাছ থেকে তুমি তো কিছুই আর নেবে না। বাসের টিকিটখানা অস্তত নাও।'

কন্ডাক্টর একবার হেঁকে উঠল—দত্তবাগান। বাসটা সেখানে দাঁড়াল।

অসীম বলল, 'দুটো স্টপ এগিয়ে দিলাম তোমাকে। এবার নেমে যাব নাকি?'

মাধুরী হঠাৎ ব্যস্ত হয়ে বলল, 'নেমেই যদি যাবে বেশি দামের টিকিট করলে কেন।'

অসীম হেসে বলল, 'তাহলে টিকিটটা নষ্ট করে লাভ নেই কি বল।'

মাধুরী ভাবল, পরিহাসের প্রতিযোগিতায় তার আর একবার হার হল। বললেই হত, 'হ্যাঁ নেমে যাও, তোমার জরুরী কাজের দেরি হয়ে যাচ্ছে।'

তাহলেই কি অসীম নামত? নিশ্চয়ই নামত না। বেশ জব্দ হত। নামতে ও পারত না, উঠতেও পারত না। ক্রীড়া-প্রতিযোগিতায় বিজয়িনী হবার সুযোগটা মাধুরী হেলায় হারাল।

স্টপ ছেড়ে বাসটা আবার চলতে শুরু করেছে। দোকান-পাট বাজার। এক ভদ্রলোক দোকান থেকে বরফ কিনে রঙীন রুমাল দিয়ে বেঁধে চলেছেন। রাস্তার টিউবওয়েল থেকে একটি মেয়ে কলসীতে জল ভরতে শুরু করেছে। চলন্ত বাসের জানলায় চোখের টুকরো টুকরো ছবি। জোড়া যায় কি? জুড়লে কি কোন মানে দাঁড়ায়? সঙ্গতি আর সামঞ্জস্য থাকে? না থাকুক। দেখতে বড় ভালো লাগছে মাধুরীর। রোজই তো এসব দেখতে দেখতে যায়।

কিন্তু ঠিক যেন দেখার মত করে দেখা হয় না। চোখ থাকে কিন্তু দৃষ্টি থাকে না। তা ছাড়া প্রায়ই একথানা করে নভেল কি গল্পের বই নিয়ে আসে মাধুরী। বাসে যাতায়াতের পথে 'পড়ে। দর্দীকের দোকান-পাট বাড়ি-ঘর গাছপালা চোখেই পড়ে না। কিন্তু আজ মনে হচ্ছে, বইয়ের অক্ষরের চেয়ে নারকেল গাছগুলির সবুজ পাতার ঝিলিমিলি কম উপভোগ্য নয়। বাতাসের মৃদু আন্দোলনে পাতায় পাতায় যে জীবনলীলা নিত্য লিপিবদ্ধ হয়ে চলেছে মাঝে মাঝে তাও পড়ে নিতে পারলে মন্দ হয় না।

‘মাধুরী, তুমি কি রাগ করছে?’

অসীমের কথা শুনে মাধুরী ফিরে তাকাল, ‘বাঃ রে, রাগ করব কেন।’

অসীম বলল, ‘তা নয় তো কি। এলাম কথা বলবার জন্যে, তুমি বাইরের দিকে চেয়ে আছ তো আছই। শেষ পর্যন্ত নারকেল গাছগুলিই কি আমার রাইভ্যাল হয়ে দাঁড়াল? নেমে গিয়ে ওদের সঙ্গে ডুয়েল লড়ে আসব নাকি?’

মাধুরী হেসে বলল, ‘হ্যাঁ, তাই যাও। আমার জন্যে ডুয়েল লড়তে হলে তোমাকে গাছের সঙ্গেই লড়তে হবে।’

অসীম বলল, ‘শুনে বাঁচলাম। মনুষ্যালোকে আমার কোন প্রতিদ্বন্দ্বী নেই।’

মাধুরী বলল, ‘কিন্তু আমার বেলায় তো আর তা নয়। আমাকে নিশ্চয়ই—’

বলতে বলতে মাধুরী থেমে গেল। ছি ছি ছি। কী অকথ্য কথাই না বলতে যাচ্ছিল। পরিহাসছলে ও কথা বলা চলে না। মনের কোণে আনা চলে না। মানসী তার নিজের বোন। শব্দ বোন নয়—বোন, বন্ধু সব। মানসী তার দ্বিতীয় সন্তা। কিন্তু আশ্চর্য, মানসী এতক্ষণ কোথায় ছিল—বাসে নয়, ধারে-কাছে কোথাও নয়, এমনকি মনের দূরতম প্রদেশেও তার কোন অস্তিত্ব ছিল না। যেমন এই বাস-ভরতি লোক থেকেও মাধুরীর কাছে তারা শব্দ ছায়া হয়ে আছে। মানসীর সেই ছায়াময় অস্তিত্বও এতক্ষণ ছিল না। মাধুরীর একান্ত যে আপন সেও তার জগৎ থেকে, জীবন থেকে একেবারে নিশ্চিহ্ন হয়ে মূছে গিয়েছিল। ছি ছি ছি, কী করে এই অসম্ভব ব্যাপার সম্ভব হল! পরম লজ্জার মধ্যে, বেদনার মধ্যে মাধুরীর অনুভবে মানসী পুনর্জন্ম নিল। তার করুণ বিষণ্ণ মূখ্যানা মাধুরীর চোখের সামনে ভেসে উঠল। মানসীর দর্দী চোখে যেন ঈষৎ ঈর্ষা আর তিরস্কারের আভাস। না, মাধুরী দিদি হয়ে তাকে ঠকাতে পারবে না, কিছুতেই না।

একটু চুপ করে থেকে অসীম মাধুরীর কথার জের টেনে হেসে বলল, ‘তা ঠিক। আমার জন্যে যাদের সঙ্গে তোমার প্রতিযোগিতায় নামতে হবে তারা সবাই লতা নয়। দেবী দানবী মানবী সংখ্যায় শ’ খানেক হবে।’

মাধুরী হেসে বলতে গেল, ‘তাদের মধ্যে আদিবাসিনীরাও দু’ চারজন আছেন নিশ্চয়ই।’ কিন্তু হাসি আর কথা দুই-ই অস্ফুট হয়ে রইল।

দু’টি রেল স্ট্রীজের তলা দিয়ে পার্টিপদকুরের উঠে-খাওয়া রেল স্টেশন ছাড়িয়ে বাস এগিয়ে চলল। ড্রাইভার কি নতুন? বড় ঝাঁকুনি দিতে দিতে বাস চালাচ্ছে। এত ঝাঁকুনিতে পাশাপাশি বসে যেতে বড় অসুবিধে হয়। বারবার এমন মেশামেশি হলে কেমন যেন লজ্জা করে। অথচ বলাও যায় না ‘একটু সরে বোসো’ তাতে আরো লজ্জা। কোথায়-বা সরে বসবে। অসীম যথেষ্ট ফাঁক রেখেই বসেছে। তবু যে বারবার—। তার জন্যে দোষ ড্রাইভারের।

মাধুরী বলল, ‘তোমার বোধহয় দেরি হয়ে গেল।’

অসীম বলল, ‘কিসের দেরি।’

‘ও তোমার জন্যে অপেক্ষা করে থাকবে না?’

অসীম বলল, ‘ও মানে?’

মাধুরী হেসে বলল, ‘আহা এখন একেবারে নামসুদ্ধ ভুলে গেলে। ও মানে বেলভেডিয়ায় যিনি চাকরি করতে গেছেন তিনি। শৃঙ্গ ও নন, এ ঐ ও ঔ। একেবারে পুরো একটি স্বরবর্ণমালা।’

অসীম বলল, ‘আর তুমি বৃদ্ধি ব্যঞ্জনবর্ণের রত্নহার?’

মাধুরী হ্রু কুঁচকে বলল, ‘বাজে কথা রাখো। সত্যি, তুমি কি মানসীর সঙ্গে অ্যাপয়েন্টমেন্ট করোনি?’

অসীম বলল, ‘না তো। তার সময় কোথায়। অফিসে আজ সে দারুণ ব্যস্ত। আমিও তাই। এলামই যখন, কর্তাদের সঙ্গে একটু দেখাসাক্ষাৎ করেই যাই। দেখি, লালদিঘির চারদিকেই সাতপাক দিই, না কি নেমেই সাঁতার কাটি।’

মাধুরী হেসে বলল, ‘তোমার কেবল কথার বাহার। কথা দিয়ে যদি রাজ্য গড়া যেত তুমি তা পারতে। কিন্তু এদিকে কোথায় যাচ্ছ? এদিকে তো লালদিঘি নেই।’

অসীম মাধুরীর চোখের দিকে তাকিয়ে আস্তে আস্তে বলল, ‘লালদিঘি নাই-বা হল, একজোড়া কালো দিঘি তো দেখতে পাচ্ছি। শান্ত, স্বচ্ছ, অতল গভীর।’

মাধুরী চোখ ফিরিয়ে নিয়ে বাইরের দিকে তাকিয়ে চূপ করে রইল। এসব কথার মানে কি? অসীমের এসব কথার মানে কি? তার কৌতূকের কি কোন সীমা নেই। সীমা নেই নিষ্ঠুরতার? তার চোখ তেমন বড় নয় সুন্দর নয়, তাই বলে অত ঠাট্টা। কিন্তু ওর কথার ভঙ্গিতে চোখের দৃষ্টিতে তো সবই পরিহাস বলে মনে হয় না। তবে এ কী!

একটু বাদে মাধুরী বলল, ‘একজোড়া কেন, আমার সঙ্গে বীরনগরে চল,

তোমাকে চারটে দিঘি দেখাতে পারব। একটা ট্যাঙ্ক একেবারে আমাদের স্কুলের সামনে। ছোট ছোট বাচ্চা মেয়েদের নিয়ে একটু ভয় হয়।—ভালো কথা, দাদার ছেলের জন্মদিনে যাবে তো? তোমাকেও তো নিমন্ত্রণ করেছে।’

অসীম বলল, ‘হ্যাঁ, আমি একদিন আগেই নিমন্ত্রণ পেয়েছি। ছেলের বাবা-মা একসঙ্গে বলেছে। তাতে কোন গুটি হয়নি। কিন্তু যেতে কি সমস্যা পাবে?’

মাধুরী বলল, ‘কেন, সমস্যা না পাওয়ার কি হয়েছে। রাতে তো আর চাকরির তদ্বির করবে না।’

অসীম বলল, ‘তদ্বিরের দিনও নেই রাতও নেই। তা নয়। আরো তো বন্ধুবান্ধব আছে। তাদের কারো কারো খোঁজখবর নেওয়া উচিত। কেউ থাকে ভবানীপুরে, কেউ বালিগঞ্জ, কেউ বড়িষা। অত ঘোরাঘুরির পর কি বরানগরে ফের আসতে পারব?’

মাধুরী বলল, ‘ও স্বাভাবিক। তুমি যে এমন জগৎবন্ধু তা তো জানা ছিল না। ঘোরাঘুরিটা আজ বাদ দাও। যেখানেই থাকো, সন্ধ্যার পর দাদার ওখানে আজ এসো। নইলে দাদা বড় দুঃখ পাবে।’

অসীম বলল, ‘দেখা যাক কতদূর কি করে উঠতে পারি। তুমি যাবে তো?’

‘ভাবছি। মাও তো যেতেই বললেন। কেউ না গেলে সেটা কেমন হবে বলো?’

অসীম বলল, ‘ভালো হবে না। তাছাড়া আসায়-যাওয়ায় তোমাদের চেষ্টায় পিতা-পুত্রের মিলন একদিন হলেও হতে পারে। একেবারে যদি মনঃ দেখাদেখি বন্ধ করে দাও তাহলে হৃদয়-দুয়ার চিরদিনের জন্যেই বন্ধ হয়ে যাবে।’

কথাটা মনে লাগল মাধুরীর। সেও ঠিক ওই ধারায় ভাবে। দাদাকে একেবারে হাতছাড়া করা বাবা-মার উচিত নয়। তাছাড়া দাদা তো সম্পর্ক ছাড়েনি। পঞ্চাশ হোক ষাট হোক, কোন কোন মাসে আরো বেশি—মাধুরীর হাতে সে পাঠিয়ে দেয়। মানসী রাগ করে। ওই কটা টাকায় কি হয়। মিছিমিছি কেন হাত নষ্ট করা। কিন্তু মাধুরীর যুক্তি অন্য রকম। টাকার পরিমাণটাই একমাত্র বিচার্য নয়। এই উপলক্ষে আদান-প্রদানের সম্পর্কটা থাকুক। আজ যে পঞ্চাশ দিচ্ছে কাল সে পাঁচশও দিতে পারে। কিন্তু নেব না বলে তাকে ফিরিয়ে দিলে দেওয়ার তাগিদ তারও ফুরিয়ে যেতে পারে।

মাধুরী বলল, ‘আমি যাব। মানসীকেও সঙ্গে নিতে চেষ্টা করব। ও যদিও দাদার ওপর প্রসন্ন নয়। তবু এসব ব্যাপারে যাওয়াই ভালো। এক কাজ কর না। তুমিই বরং ওকে বঝিয়ে-সঝিয়ে সঙ্গে করে নিয়ে যোয়ো।’

অসীম বলল, ‘আমিই যেতে পারি কি না তার ঠিক নেই, তার ওপর আবার সঙ্গিনীর ভার। তার চেয়ে তোমার সহোদরার দায়িত্বটা তোমার ওপরই থাকুক।’

মাধুরী হেসে বলল, ‘বেশ তো। যতদিন না হস্তান্তরিত হয়, আমার বোনের ভার আমার হাতেই রইল।’

‘আমার বোন’—নিজের কানেই কথাটা একটু যেন নতুন লাগল। অসীমকে শোনার জন্যেই কি বলেছে? যদি বলে থাকে তাতেই বা দোষ কি। অসীমের শব্দে রাখা ভালো। তাহলে সে নিজেও সাবধান হতে পারবে। বেশি বাড়াবাড়ি করতে সাহস পাবে না। অবশ্য সবই ওর হাসি-ঠাট্টা। কিন্তু ঠাট্টারও বেশি বাড়াবাড়ি ভালো নয়। ঠাট্টা ছাড়া কি! মাধুরী তো পাগল নয়, সরলা ষোড়শীও নয় যে পদ্রুপের ফ্লাটিংকে সে এক সত্য সম্পর্কের মর্যাদা দেবে।

‘আমার বোন’ কথাটা মনে মনে আবৃত্তি করে মাধুরী বড় নিশ্চিন্ত হল। আশ্বস্ত হল। যেন এর চেয়ে বড় রক্ষাকবচ আর নেই। মাধুরী নিজের বোনের কাছে কোন অপরাধ করতে পারে না। তার ওপর কোন অনায়াস করতে পারে না। তাকে আঘাত দিতে পারে না। না, মনে মনে গোপনে গোপনেও নয়। গোপন আসক্তি, গোপন বাসনা তো চিরকাল লুকিয়ে রাখা যায় না। তা ধরা পড়বেই। তখন আর দঃখ লজ্জা কেলেঙ্কারীর সীমা থাকবে না।

কিন্তু নিজের চিন্তাধারার তীরে তীরে হেঁটে মাধুরীর এক সময় নিজেরই হাসি পেল। এত আত্মশাসন অনুশাসনেরই বা কি হয়েছে। কী এমন দোষ করেছে সে? মাধুরী তো আর অসীমকে আসতে বলেনি। সে নিজেরই এসেছে। এসে ঠাট্টা-তামাশা করেছে। মানসীর হয়তো সেই মেজাজ নেই। মাধুরীকেই তামাশার সঙ্গিনী করেছে। তা নিয়ে অত আতঙ্ক অত আশঙ্কা কেন মাধুরীর? তার এই সংকোচ এই ভয় যদি অসীম টের পেয়ে থাকে সে নিশ্চয়ই মনে মনে হাসছে। আর হাসছে বলে বাড়াবাড়িও করেছে। আচ্ছা, সুযোগ আসুক। ভয় দেখিয়ে ঘাবড়ে দিতে মাধুরীও কম জানে না। তখন দেখা যাবে কতখানি সাহস রাখে দারোগা সাহেব। মুরদ কতখানি। বাগজলার পর আরো দুটো স্টপ। তৃতীয় বিরতি বীরনগরে।

কন্ডাক্টর উঁচুগলার নাম ঘোষণা করল।

মাধুরী তাড়াতাড়ি নেমে পড়ল। অসীমও নেমে এসে পাশে দাঁড়াল। মাধুরী বলল, ‘নামলে যে। মিটে গেল বেড়াবার শখ?’

অসীম বলল, ‘মিটেবে কেন? তুমি কি আমাকে একা একা নিরুদ্দেশ-মস্তায় পাঠাতে চাইছিলে?’

এই সুযোগ।

মাধুরী মিষ্টি হেসে বলল, 'তুমি কি একা একা এসেছ যে, তোমাকে একা একা পাঠাতাম? মদ্য ফুটে তো বলতে পারলে না, মাধুরী, আজ তোমার স্কুল থাক। চল, বাস যত দূর যায় আমরাও তত দূর যাই। বলতে তো পারলে না, চল, চোখ যত দূর যায় আমরাও তত দূর যাই।'

কি রকম চকচক করছে অসীমের চোখ। লাগবে আর মাধুরীর সঙ্গে? সারাটা পথ ছিল অসীমের দখলে। মদ্যহতে মাধুরী জগৎ কিনে নিয়েছে। এবার পথে বসুক অসীম। মাধুরী ততক্ষণে নিজের স্কুলে পৌঁছে যাবে।

কিন্তু দেখা গেল অসীম অত সহজে ছাড়বার পাত্র নয়। সে মাধুরীর চোখে দু'টি উজ্জ্বল চোখ রেখে বলল, 'আমি যা বলতাম, তুমি তাই বললে। তাহলে চল এবার যাওয়া যাক। একটা বাস চলে গেলেও আরো অনেক বাস আসছে। চল তার যে-কোন একটায় উঠে পড়ি।'

মাধুরী হেসে বলল, 'স্কেপেছ! বেলাদি তাহলে রক্ষে রাখবেন না।'

অসীম আকাশের দিকে তাকিয়ে বলল, 'দেখ কি সুন্দর মেঘ করেছে। এতক্ষণ পালা করে মেঘ আর রোদের খেলা চলছিল। এখন শুধু মেঘ। আজ অন্তত বিকেল পর্যন্ত তোমার বেলাদি ওই মেঘে ঢাকা পড়ে থাকবেন। চল সেই ফাঁকে আমরা খানিকক্ষণ ঘুরে আসি।'

পূর্ব দিকে চেয়ে মদ্যহতের জন্যে মাধুরীও প্রলুপ্ত হল। রোদ নেই, সূর্যের দেখা নেই, মেঘে মেঘে দিগন্ত জোড়া। এ মেঘ একদূরিত হয়তো বৃষ্টি বরষাবে না, কিন্তু মনকে সঙ্গী করে নিয়ে যাবে। বিনা মন নিয়ে বিমনা হয়ে আজ কি ভালো করে ক্লাস নিতে পারবে মাধুরী?

কিন্তু শেষ পর্যন্ত প্রলোভন জয় করল মাধুরী। অসীমের দিকে চেয়ে বলল, 'আজ থাক। আজ আমার স্কুলে না গেলেই চলবে না।'

অসীম বলল, 'তোমার স্কুলে না গেলে চলবে না, আর একজনের অফিসে না গেলে চলবে না। তোমরা সবাই মিলে বড় কাজের মেয়ে হয়ে উঠেছ আজ-কাল। মেয়েরা যদি এত কাজ করে তাহলে কথা বলবে কে, কথা শুনবেই বা কে।'

মাধুরী হেসে বলল, 'তোমার মত পুরুষের উপযুক্ত কথাই বটে। কিন্তু আমি এবার যাই। এখান থেকে স্কুল পাঁচ-সাত মিনিটের পথ।' হাত-ঘাড়ের দিকে তাকিয়ে মাধুরী বলল, 'দশ-বার মিনিট লেট হতে হবে। এর পর যদি বৃষ্টি এসে যায় তাহলেই হয়েছে।'

অসীম বলল, 'চল তোমাদের প্রমীলা-রাজ্যের প্রান্ত অবাধি যাই। ভয় নেই, বড়ার লাইন ক্রস করব না। তার আগেই চলে আসব।'

মাধুরী বলল, 'ভয় আবার কিসের।'

বড় রাস্তা থেকে বেশ খানিকটা নিচে নেমে সরু পথ ধরে এগোতে লাগল

মাধুরী। খানিক দূরে দেখা যাচ্ছে নবনগর বীরনগর। সারি সারি ছোট ছোট বাড়ি। মাথা-উঁচু দোতলা বাড়িও আছে দু'টি-একটি। ডান দিকে একটা শূকনো ডোবা। একটি ঝাপটানো কুলগাছ তার ওপর ঝুঁকে পড়ে যেন তার সব শূন্যতা ঢেকে রাখতে চাইছে। আর একটু দক্ষিণে ছোট একখানি ঘর। মাটির ভিত টিনের চালা বাথারির বেড়া। কিন্তু ঘরখানি দেখতে বড় সুন্দর। ছোট উঠানের এক কোণে একটি ঝোপের মত গোটা কয়েক রক্তরঙা ফুল তার আড়াল থেকে মূখ্য বার করেছে।

অসীম বলল, 'ফুলগদুলি তো দেখতে বেশ। কী ফুল ওগদুলি।'

মাধুরী বলল, 'নাম জানিনে। বুনো ফুল-টুল হবে। কোন গন্ধ নেই।'

অসীম বলল, 'সেইজনেই বদ্বি নাম জানবার আগ্রহ নেই তোমার : গোটা দুই ফুল তুলে নিয়ে আসব?'

মাধুরী বাধা দিয়ে বলল, 'না না। আমাদের স্কুলের দপ্তরী নির্মালা তার বাড়ি। আমি টিচার হয়ে দপ্তরীর বাড়ির ফুল চুরি করেছি একথা রটে গেলে জাত থাকবে না। তা ছাড়া অত লোভই-বা কেন। ফুল দেখলেই বদ্বি তোমাদের ছিঁড়তে ইচ্ছে করে?'

অসীম স্বীকার করে বলল, 'নিশ্চয়ই। ছিঁড়ে এনে বৃক-পকেটে না রাখা পর্যন্ত মনেই হয় না ও-ফুলের কোন সার্থকতা আছে।'

মাধুরী হেসে বলল, 'কী স্বার্থপর!'

অসীম বলল, 'তোমাদের নির্মালা দপ্তরী তো বেশ শোখিন বলে মনে হচ্ছে। বাড়িটি বেশ লেপে-পুছে ছবির মত করে রেখেছে। বারান্দায় যে ভিজে শাড়িখানা শুকুতে দেওয়া হয়েছে তাও তো বেশ রঙীন।'

মাধুরী বলল, 'এতও চোখে পড়ে।—ওর মনে যে এত রঙ কোথেকে আসে তাই ভাবি। স্বামী'র বয়স হয়েছে। কাজকর্ম তেমন করতে পারে না। হাঁপানিতে ভোগে। বলতে গেলে নির্মালাই সংসার চালায়। স্কুলে আর ক'টা টাকা পায়। টিচারদের বাড়ির কাজকর্ম করে। তাতে কিছ্ কিছু হয়। কানাঘুষো, নির্মালা নাকি ভালোবেসে বিয়ে করেছে। কী দেখে ভালোবাসল ওই জানে। বনমালী দেখতেও যে ভালো তা নয়।'

অসীম হঠাৎ বলল, 'আশ্চর্য। এতক্ষণ ধরে এই কথাটাই তোমাকে আমি জিজ্ঞেস করব ভেবেছিলাম। কিন্তু নানা বাজে কথায় তা চাপা পড়ে গেছে। আচ্ছা মাধুরী, তুমি কি ভালোবাসার কোন আলাদা মূল্য আছে বলে বিশ্বাস করো? না কি তাকে বাঁচিয়ে রাখতে হলে নিমেষে নিমেষে রূপ গুণ খ্যাতি কীর্তির রসদ জোগাতে হয়? ভালোবাসা কি আলাদা একটি গাছ, না কি নিতান্ত তুচ্ছ এক পরগাছা মাত্র?'

অসীমের মূখের দিকে তাকিয়ে মূহূর্তকাল বিস্মিত হয়ে রইল মাধুরী।

সারাটা পথ ঠাট্টা আর কৌতুক করতে করতে এই গভীর প্রশ্নটিকেই আড়াল করে লুকিয়ে নিয়ে এসেছে অসীম? এই ভাবনাই কি তার আজ বড় ভাবনা? হতে পারে, অসম্ভব নয়, হতে পারে। মানুষের সারা জীবনের লুকিয়ে রাখা ভাবনা বেদনা হঠাৎ এমনি কোন কোন অভিভূত মনোভাবের আশ্রয়প্রকাশ করে।

ট্যাঙ্কের পাড় দিয়ে দু'জন ভদ্রলোক এদিকে এগিয়ে আসছিলেন। মাধুরী বদ্বতে পারল, তাঁরা অনেকক্ষণ ধরে তাদের লক্ষ্য করছেন। কী যেন বলাবলি করছেন নিজদের মধ্যে। মাধুরী সতর্ক হয়ে বলল, 'এ কথার আলোচনা আরেক দিন হবে। এখন তো আর সময় নেই। বৃষ্টি বোধহয় এসে পড়ল। তুমি কি বাস-স্টপ পর্যন্ত যেতে পারবে? নাকি আমাদের স্কুলে আসবে? ট্যাঙ্কের ওপারেই স্কুল। ওই যে দেখা যাচ্ছে।'

অসীম বলল, 'না, আমি ফিরেই যাই।' আর না দাঁড়িয়ে অসীম দ্রুত পায়ে পশ্চিমমুখে হাঁটতে শুরুর করল। উল্টোদিকে মাধুরীও জোরে জোরে হেঁটে চলল। ভদ্রলোক দু'জন একটা বাড়ির আড়ালে অদৃশ্য হয়েছেন। মাধুরী একবার ভাবল, মন্থ ফিরিয়ে দেখে, অসীম কতদূর গিয়েছে। কিন্তু সাহস হল না, যদি চোখাচোখি হয়ে যায়। ভয়ও হল, যদি চোখাচোখি না হয়!

স্কুল কম্পাউন্ড এসে পেঁছবার আগেই ফোঁটা ফোঁটা বৃষ্টি শুরুর হয়েছিল। ট্যাঙ্কের জলে ছোট ছোট ফোঁটায় বৃত্ত রচনা দেখল মাধুরী। কপালে গালে জলের মন্দ্র আর মন্দ্র স্পর্শ অনুভব করল। কিন্তু ভিতরে ঢুকতে না ঢুকতেই সে বৃষ্টি একেবারে ধারাকারে নেমে পড়ল। আর একটু হলেই মাধুরী ভিজে যেত। ভেজেনি। সেরে আসতে পেরেছে। কিন্তু অসীম কি পারবে? বাসে উঠতে না উঠতেই সে হয়তো ভিজে একেবারে চুপসে যাবে। বুদ্ধি করে যদি রোয়াকেও দাঁড়ায়—এ বৃষ্টি গাছের পাতায় আটকাবে না—যদি কোন বাড়ি-টাড়ির নীচে গিয়ে দাঁড়ায় তাহলে বেঁচে যাবে। কিন্তু সে বুদ্ধি কি অসীমের হবে? যা মন্থচোরা মানুষ। মন্থচোরা! মাধুরী মন্থ টিপে হাসল। মন্থচোরা। বাসে তার পাশে বসে আসতে আসতে আজ তো অসীমের খুব মন্থ ফুটেছিল।

'এই যে মাধুরীদি, এলেন তাহলে। আমরা ভেবেছিলাম আজও আপনি আসবেন না। এলেন তো এলেন, একেবারে গলদ্বারা বৃষ্টি মাথায় নিয়ে এলেন।'

টিচার্স রুমের সামনে দপ্তরী নির্মালা তাকে অভ্যর্থনা করল। বছর তিরিশেক বয়স হবে ওর। ফর্সা, বেঁটে, মন্থখানা চ্যাপ্টা, নাক-চোখের গড়ন

চীনে ধরনের। একেবারে খাঁটি মস্কোলিয়ান টাইপ। মাধুরী একটু হাসল।

‘হ্যাঁ, তোমার বাড়ির সামনে দিয়েই এলাম নির্মলা। ঈস্ কী বৃষ্টি! আর একটু হ’লে একেবারে ভিজ্ঞে যেতাম।’

টিচার্স রুমের মধ্যে ঢুকে পড়ল মাধুরী। চেয়ারগুলি খালি। হেড-মিস্ট্রেস বেলাদির চেয়ারের গদিটা ডেবে আছে, একটু আগে যে বসেছিলেন বেশ বোকা যায়।

মাধুরী জিজ্ঞাসা করল, ‘ওঁরা সবাই ক্লাস নিতে গেছেন বুঝি?’

নির্মলা বলল, ‘হ্যাঁ। আপনি আজ দারুণ লেট হয়ে গেলেন। হেড-মিস্ট্রেস বলছিলেন, আপনি আজও এলেন না। যেদিন আসবেন না আগে একটা খবর পাঠাবেন। নইলে—’

মাধুরী হাসল, ‘চাকরি যাবে? ক্লাস নাইনের রেজিস্ট্রারটা দাও তো, আর চকখড়িখানা। আমার ক্লাসে কেউ গেছে নাকি?’

নির্মলা খাতা, চক, পেন্সিল আর পাটিগণিতখানা এগিয়ে দিতে দিতে বলল, ‘কে আর যাবেন? সুমিত্রাদি এসেছেন, কিন্তু বাণীদি আজও আসেননি। থার্ড ক্লাস আর সেকেন্ড ক্লাস—দুই ক্লাসের মেয়েরা একসঙ্গে জুটে গোলমাল করছে।’

মাধুরী একটু হেসে বলল, ‘আজ তো গোলমাল করবারই দিন। তবে যতই গোলমাল করুক, স্কুলের বাইরে কারো কানে যাবে না। সেক্রেটারী নিশ্চিত হয়ে ঘুমোতে পারবেন।’

খোলা বারান্দা। ঘুরে যেতে যেতে বৃষ্টির ছাট এসে লাগল মাধুরীর গায়ে। টিনের চালের ওপর ঝম ঝম ঝম ঝম বৃষ্টির শব্দ শোনা যাচ্ছে। দরজা-জানলা বন্ধ করে ক্লাসে ক্লাসে টিচাররা পড়াচ্ছেন। কিন্তু সত্যিই কি আর পড়াতে পারছেন? মাধুরী ভাবল।

ক্লাস নাইনের সামনে এসে মাধুরী দেখল, ভিতর থেকে দরজা বন্ধ। মেয়েদের ছুটোছুটি, গান আর হাসিহল্লার শব্দ শোনা যাচ্ছে। চেয়ার-বেঞ্চগুলি আজ আন্ত থাকলে হয়। কোন কিছ্ লোকসান হলে সেক্রেটারী দায়ী করবেন হেডমিস্ট্রেসকে, হেডমিস্ট্রেস দোষ চাপাবেন টিচারদের ওপর।

মাধুরী জোরে জোরে দরজায় ঘা দিল। একটি মেয়ে খিল খুলে দিয়ে সামনে তাকে দেখতে পেয়ে জিভ কেটে তাড়াতাড়ি সরে পড়ল।

মেয়েরা হার হার সীটে গিয়ে বসল। তবু একটু গুঞ্জন শোনা যেতে লাগল।

মাধুরী ভারি গলায় আদেশ দিল, ‘সাইলেন্স। হিঁ হিঁ হিঁ, তোমরা উঁচু ক্লাসের মেয়েরা যদি এমন গোলমাল কর, চেয়ার-বেঞ্চ ভাঙা শব্দ করে দাও তাহলে কী করে চলে বলতো।’

মাধুরী চেয়ারে বসল। খাতা, গণিত আর চক পেন্সিলটা সশব্দে রাখল টেবিলের ওপর। আকাশের মেঘের মত ওর মৃদুখানা যেন থম থম করছে। কিন্তু মনের মধ্যে চাপা হাসির হিল্লোল খেলে যাচ্ছে। ঠিক মেঘের কোলে বিদ্যুতের মতই। আসলে মাধুরী আজ চটেনি। আজ কি ওর চটবার দিন! চেয়ার-বেঞ্চ ভাঙা তো দূরের কথা, স্কুলটা সদৃশ উড়িয়ে দিলেও তো আজ মনে সত্যিকারের রৌদ্ররস আনা শক্ত হতো। কিন্তু মেয়েদের গোলমাল করতে দেখলে ভারি গলায় ধমক-টমক না দিলে চলে না। ভালো পড়ানো আর ভালো ক্লাস ম্যানেজ করা—সাক্সেসস্ফুল টিচারের এই দুই গুণই চাই।

বাইরে বৃষ্টির শব্দ হচ্ছে, কিন্তু ঘরে কোন সাড়া শব্দ নেই। মেয়েদের এই বাধ্যতায় মাধুরী ভারি খুশী। আবার একটু দুঃখও হল। আহা, বেচারী মেয়েগুলি কীরকম মৃদু ভার করে আছে দেখ। গুঁড়ি পশ্চিশেক আনন্দের বরনাকে মাধুরী একটিমাত্র শব্দে স্তব্ধ করে দিয়েছে। সাইলেন্স।

আত্মশক্তির পরীক্ষা হয়ে গেছে। শত্ৰুখলার শিকল এবার একটু শিথিল করা যায়।

ফাস্ট বেঞ্চার এক কোণে বসা লম্বাপানা মেয়েটিকে মাধুরী এবার হেসে জিজ্ঞাসা করল, 'শিপ্রা, কাল তোমাদের অস্ট্রের ক্লাস হয়েছিল?'

শিপ্রা উঠে দাঁড়িয়ে বলল, 'না মাধুরীদি। আপনি কাল এলেন না। কে আর ক্লাস নেবেন?'

মাধুরী বলল, 'কালও তোমরা এমনি হৈ চৈ করেছিলে?'

তার পাশের মেয়ে বীণা বলল, 'না মাধুরীদি, আমরা কাল খুব শান্ত ছিলাম।'

মাধুরী বলল, 'আজকে হঠাৎ সবাই মিলে এমন দুরন্ত হয়ে উঠলে যে! বৃষ্টি দেখে!'

হাসি গোপন করল না মাধুরী।

বীণা তা দেখে ভরসা পেয়ে বলল, 'শিপ্রা দুঃখ করছিল মাধুরীদি, বৃষ্টিটা আধ ঘণ্টা আগে এমন চেপে এলে আমাদের আজ রেইনি ডে হয়ে যেত। স্কুলে আর আসতে হতো না।'

শিপ্রা ক্ষীণ প্রতিবাদের সুরে বলল, 'যাঃ।'

নিজের কৈশোরের কথা মাধুরীর মনে পড়ে গেল। বৃষ্টির দিনে সে আর মানসীও তো এই কামনাই করত। স্কুলের ঠিক আগের মৃদুতের জোরে বৃষ্টিটা চেপে আসুক। স্কুলে যেন আর যেতে না হয়। কোন কোনদিন ভিজে ভিজে বাড়ি আসত। কলেজেও এমন করেছে। চুল থেকে জল বরত, শাড়ি থেকে জল বরত। মা রাগ করে বলতেন, 'নির্ধাৎ জ্বর হবে। তোদের আর কি, যত দূর্ভাগ আমার।'

চক্খাড়ি নিয়ে বোর্ডে অঙ্ক লিখতে লাগল মাধুরী। অঙ্ক আবার কি অঙ্ক, সুন্দর।

শিপ্রা বলল, ‘মাধুরীদি, বীণা বলছে, আজ ইন্টারেস্টে ওর নাকি ইন্টারেস্ট নেই।’

মাধুরী ফিরে তাকাল, ‘কে বলল একথা? বীণা, স্ট্যান্ড আপ। উঠে দাঁড়াও।’

বীণা উঠে দাঁড়াল।

মাধুরী গম্ভীর মূখে বলল, ‘তোমার পান্টা উপভোগ করলাম। কিন্তু কালও তোমাদের অঙ্কের ক্লাস হয়নি, আজও যদি কিছু না হয়, কী করে আমি কোর্স শেষ করব বলতো।’

কয়েকটি মেয়ে বলল, ‘না, মাধুরীদি, আপনি অঙ্ক দিন আমরা করছি। এখন তেমন প্রোগ্রেস না হলে শেষে পরীক্ষার সময় তাড়াহুড়া পড়ে যাবে।’

মাধুরী বলল, ‘এই তো লক্ষ্মীময়ের মত কথা।’

বোর্ডে লিখে লিখে মাধুরী ক্লাসের মেয়েদের অঙ্ক বোঝাতে লাগল। অঙ্কের ক্লাসে একটু কড়া না হলে হয় না। এতো আর ইংরেজী বাংলা ইতিহাসের ক্লাস নয় যে গল্পছলে অনেকখানি এগিয়ে যাওয়া যায়। এখানে একটু শক্ত হওয়া দরকার। অর্মানতেই মেয়েরা অঙ্ক করতে চায় না। ম্যাথ-ম্যাটিকস্ নিয়েছে এমন মেয়ের সংখ্যা কম। বেশির ভাগই গণিত আর গাছপালা বিজ্ঞান। নিজে একটু শক্ত না হলে সেই অ্যারিথমেটিকটা ওদের শেখানো যাবে না।

ক্লাস শেষ করে তাড়াতাড়ি রোল-কলটা সেরে নেয় মাধুরী। মেয়েদের আনুগত্যে খুশী হয়। ষতটুকু কাজ হয়েছে ভালই হয়েছে। ক্লাস থেকে চলে যাওয়ার সময় ছাত্রীদের দিকে চেয়ে বলে, ‘রেইনি ডে না হলেও তোমরা যাতে দু’ ঘণ্টা, অন্তত এক ঘণ্টা আগে ছুটি পেয়ে যাও তার জন্যে হেড-মিস্ট্রেসকে বলে দেখব।’

ওরা খুশী হয়ে বলল, ‘বলবেন মাধুরীদি? সত্যি বলবেন?’

মাধুরী হেসে বলল, ‘নিশ্চয়ই বলব। কিন্তু ধর ছুটি যদি পাওই। এই বৃষ্টির মধ্যে তোমরা যাবে কী করে?’

শিপ্রা বলল, ‘বৃষ্টি অতক্ষণ থাকবে না। যদি থাকেই ভিজে ভিজে যাব। আপনি সেজন্য ভাববেন না মাধুরীদি।’

মাধুরী হাসতে হাসতে ক্লাসরুম থেকে বেরিয়ে এল। ছুটির কাঙাল সব। এক ঘণ্টা আগে ছুটি পেলেও যেন হাতে স্বর্গ পায়। ওরা কি ভাবতে পারে, মাধুরীও ওদের মতই ছিল? ঠিক ওদের মতই ছুটির কাঙাল, ওদের মতই বৃষ্টিতে ভিজবার জন্যে উৎসুক? ওরা বোধহয় কল্পনাও করতে পারে

না। ওরা বোধহয় ভাবে, ওদের মাধুরীদি মায়ের পেট থেকে পড়েই এমনি অঙ্কের টিচার মাধুরীদি হয়েছে। মাধুরী কিন্তু মাঝে মাঝে ওদের সঙ্গে একাত্ম হয়ে যায়—তার ক্লাসের এই কিশোরী মেয়েদের সঙ্গে। নিজের কৈশোরকে মনে পড়ে। সে দিনগুলি খুব যে বেশি দূরে ফেলে এসেছে তা নয়। পিছন ফিরে দিগন্তে তাকাতে হয় না তাদের জন্যে। প্রায় পিঠের কাছেই তাদের দেখা মেলে। সেই নানা রঙের দিনগুলি। তবু মনে হয়, স্কুল-জীবনের, এমনকি সেদিনের কলেজ-জীবনের সেই মেরোটি যেন আরেক-জন। তার সুখ-দুঃখ আশা-আকাঙ্ক্ষা বাসনা-কামনা নিয়ে সে একেবারে আলাদা, যেন স্বয়ংসম্পূর্ণ। এখনকার মাধুরীর সঙ্গে যেন তার কোন যোগ নেই। এই যেমন তার ছাত্রীরা—শিপ্রা, বীণা, সুলেখারা—তেমনি নিজের অতীত থেকে প্রত্যেক বছরের, প্রত্যেক বয়সের মাধুরীকে যেন আলাদা করা যায়। তারা একই স্কুলের ছাত্রী, কিন্তু এক এবং অভিন্ন নয়।

টিচার্স-রুমে এসে সহকর্মীদের সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। হেডমিস্ট্রেসের সঙ্গেও চোখাচোখি হল। তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, 'ক্লাস কি হয়েছিল? আজও তো খুব লেট করে এলে।'

মাধুরী ভাবল, কোন কৈফিয়তটা আগে দেয়। কালকের কামাইয়ের না আজকের লেট হওয়ার। তার ছাত্রীদের মত দুটোই তো মিথ্যে কথা বলতে হবে। মাথাধরা কি পেটের অসুখের দোহাই। কালকের সত্যিকারের অসুখের কথাটা বলা যাবে না, আজকের সুখের কথাটাও নয়।

মাধুরী বলল, 'বিশেষ একটা দরকার ছিল।'

হেডমিস্ট্রেস গম্ভীরভাবে বললেন, 'হুঁ, একটা দরকারের জন্যে একদিন কামাই আর চারদিন লেট। জানো যে স্টাফ কম, অসুবিধে হয়। ক্লাসে টিচার না গেলে মেয়েরা হৈ চৈ করে আশেপাশের ক্লাসগুলিও করতে দেয় না। আগে যদি একটু ইন্টিমেট করে রাখ, হয়তো একটা ব্যবস্থা করা যায়।'

হেডমিস্ট্রেস বেলা রায় চেয়ারে বসে উপদেশ বর্ষণ করতে থাকেন। মাধুরীরা যেমন ছাত্রীদের ক্লাস নেয়, হেডমিস্ট্রেস তেমনি টিচারদের ক্লাস নেন। মাধুরী মনে মনে একটু অপ্রস্তুত হয়। একদিন তো মোটে কামাই। তার জন্যে এত। বিশেষ করে অন্য টিচারদের সামনে। মনে যাই থাকুক, মাধুরী মুখে মুখে কোন জবাব দেয় না। জানে, জবাব দিলে বেলাদি আরো চটে যাবেন। হয়তো যা-তা বলতে শুরু করবেন। তখন নিজের মর্যাদা রক্ষার জন্যে মাধুরীকেও—।

মাধুরী পরের ক্লাস নেবার জন্যে তৈরী হয়। এই পিরিয়ডে বাংলা পড়াতে হবে ফাস্ট ক্লাসে। ইংরেজী বাংলা অঙ্ক সবই সে পড়ায়। তার মত

টিচার খুব বেশি নেই স্কুলে। সে সব বিষয় পড়ায়, খেটে পড়ায়, ফাঁকি দেয় না। বেলাদি এসব জানেন, তবু একটু খুঁত পেলেই বকবেন।

টিচাররা দু' তিন মিনিট দম নিয়ে ফের যে যার ক্লাসে চলে গেল। অরুণা সেন বারান্দা দিয়ে মাধুরীর পাশে পাশে হাঁটতে লাগল। থার্ড ক্লাসে সে ইংরেজী পড়াতে যাচ্ছে। তার বয়সও চাবিশ-পঁচিশ। এখনো বিয়ে হয়নি।

অরুণা ফিস্ ফিস্ করে বলল, 'কি মাধুরীদি, মন খারাপ হয়ে গেল নাকি। হেডমিস্ট্রেসের মত তো নয়, একখানা ক্ষুদ্র। পান থেকে চুন খসলে গজগজ গজগজ। কী যে স্বভাব।'

মাধুরী বলল, 'হুঁ।'

অরুণা এবার কানের কাছে মত নিয়ে হেসে বলল, 'ব্যাপারখানা কি। কাল কি পাকা দেখা-টেখা ছিল নাকি।'

মাধুরী বলল, 'যাঃ। ক্লাসে যাও এখন। হেডমিস্ট্রেস যদি দেখতে পান আমরা এখানে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে গল্প করছি, ফের এক কাণ্ড বাধাবেন।'

মাধুরী নিজের ক্লাসের দিকে এগোতে লাগল। মনে মনে ভাবল। বেলাদির গুণ আছে যথেষ্ট। ইংরেজী ভাল বলেন, ভাল লেখেন, পড়ানও ভাল; স্কুল কি করে চালাতে হয় তাও জানেন, কিন্তু মেজাজ বড় কড়া। ভাষা বড় রুঢ়। বয়স চুয়ান্ন-পঞ্চান্ন তো হবেই। চেহারা যেন ডিস্‌পেন্সারিয়ার রোগী। একটু লক্ষ্য করলে দেখা যায়, যোবনে বেশ সুন্দরী ছিলেন। কিংবদন্তী, তখন অনেকের নাকি মাথা ঘুরিয়েছেন। এখন নিজের মাথারই ঠিক নেই। মাঝে মাঝে ছিট্‌টা বেশ প্রকট হয়ে ওঠে। কেউ বলেন, অববাহিতা। কেউ বলেন, বহুবিবাহিতা। এখন পাড়ওয়ালা শাড়ি পড়েন। মাঝে মাঝে গয়না পরেন, মাঝে মাঝে পরেন না। কিন্তু সিঁথি একেবারে সাদা। অবশ্য সিঁথিতে সিঁদুর না পরেও মেয়েরা আজকাল সীমন্তিনী হতে পারে। কিন্তু বেলাদি এখন একা থাকেন। স্কুল কর্মিটি ছোট একটা কোয়ার্টার্স দিয়েছে। সেখানে বইপত্র নিয়ে নিঃসঙ্গ জীবন যাপন করেন। অনেকে বলছে, এটা ঠর স্বচ্ছাকৃত অস্বাভাবিক। অনেকে বলেন, এই স্কুলেও বেলাদি বেশিদিন থাকবেন না। খেলাল হলেই অন্য কোথাও চলে যাবেন। সেইজন্যেই তিনি কারো পরোয়া করেন না। না কর্মিটির প্রেসিডেন্টের, না সেক্রেটারীর। আর স্কুলের কমবয়সী টিচাররা তো তাঁর কাছে থ্রি-ফোরের ছাত্রীর মত। যথেষ্ট স্বাধীনতা আছে হেডমিস্ট্রেসের। আছে স্বচ্ছাচার আর স্বচ্ছাচারের ক্ষমতা। কিন্তু এই স্বাধীনতা যে খুব সুখের তা তো মনে হয় না। নিঃসঙ্গ জীবনে যে বেলাদি খুব শান্তিতে আছেন, ঠর চালচলন, কথাবার্তা তার পরিচয় দেয় না। মাঝে মাঝে বেলাদির জন্যে বড় দঃখ হয় মাধুরীর। ইচ্ছা

হয়, ঠুর কাছে বসে ঠুর সব কথা শোনে, সাধ্যমত ঠুর সেবা পরিচর্যা করে। এই দোদগ্ধ প্রতাপের অন্তরালে যে একটি ক্ষতবিক্ষত নারীহৃদয় রয়েছে, তার একটু শূন্যতা করতে সাধ্য যায়। কিন্তু ঠুর কাছে শেষবার জো নেই। বেলাদি হাঁর কোয়ার্টার্স যেমন কাঁটাতারের বেড়ায় ঘিরে রেখেছেন তেমনি নিজেকেও রেখেছেন আত্মমর্ষাদা আর অহমিকার বেড়ার আড়ালে। তিনি সবাইকে এড়িয়ে যান, তাঁকেও সবাই এড়িয়ে চলে। হেডমিস্ট্রেস আর কেমার-টেকার ব্রজবাবুকে দেখে মাধুরীর মাঝে মাঝে কেমন যেন একটা ভয় হয়, আশঙ্কা হয়। কিসের ভয় তা ঠিক পরিষ্কার করে বোঝা যায় না। বেলাদি বিদূষী, আর ব্রজবাবু সাধারণ লেখাপড়া জানা মানুষ। দুজনেরই নিঃসঙ্গ একক জীবন। কিন্তু কেউ যেন ঠিক সুখী নন, সুস্থ নন। তবে কি মানুষের সঙ্গ কামনা ভিতরে ভিতরে থেকেই যায়? তবে কি মানুষ শূন্য নিজেকে নিয়ে সম্পূর্ণ সুখী হতে পারে না? তার সুখের জন্যে অন্তত আর একজন কি অপরিহার্য?

ক্রাসে ঢুকতেই ক্রাসের মেয়েরা উঠে দাঁড়াল। এদের মধ্যে দু' চারজন বেশি বয়সী মেয়েও আছে। জনতিনেক আছে বিবাহিতা। তাদের মধ্যে একজন লতা। মাধুরী ক্রাসে এলে ও বড় লজ্জা পায়। ওর যে বর তার সঙ্গে মাধুরীর আগে সম্বন্ধ এসেছিল। দেখাদেখিও হয়েছিল। মাধুরীকে দেখে তাদের পছন্দ হয়নি। লতাকে ওর বর নিজে দেখে পছন্দ করে বিয়ে করেছে। বাপের বাড়িতে থেকে এই কয়েকটা মাস এই স্কুলে পড়ে পরীক্ষা দেওয়ার অনুমতিও দিয়েছে। কি করে যেন চালু হয়ে গেছে কথাটা। হয়তো ওর বরই বলে থাকবে। পদ্রুপের অসাধ্য তো কোন কাজ নেই। তাই লতা মাধুরীকে দেখে বড় লজ্জা পায়। চোখের দিকে তাকায় না। মুখ তুলে কথা বলে না। কিন্তু শূন্য কি লজ্জা? ওর মনে এর জন্যে গর্বও কি নেই? তার টিচার তার কাছে হেরে গেছে সেই গর্ব? মাধুরী নিজের মনেই একটু হাসল। তারপর বই খুলে পড়াতে আরম্ভ করল। বস্টমচম্পের রচনার একটি অংশ পর্ষদ তাঁদের পাঠসংকলনের অন্তর্ভুক্ত করেছেন। পড়াতে পড়াতে মাধুরী বেলাদির বকুনির কথা ভুলে গেল, তাঁর নিঃসঙ্গতার দুঃখের কথা ভুলল, লতার লজ্জা আর গৌরবের কারণের কথাও তার আর মনে রইল না। পয়তাল্লিশ মিনিট কিভাবে যে কেটে গেল তা যেন টেরই পেল না মাধুরী। ক্রাস শেষ করে বেরিয়ে আসবার পর তার খেয়াল হল। হ্যাঁ, এই ভাল। কাজই সবচেয়ে ভাল। নিজের কাজে নিব্বিষ্টতার মধ্যেই সুখ। এ ছাড়া সুখের আর কোন অর্থ নেই, অস্তিত্ব নেই। বাবা আগে আগে কোন এক পুরোনো যাত্রার পালা থেকে—বোধ হয় মরুৎসজ্জাই হবে নাম—পার্ট আবৃত্তি করতেন, তার মধ্যে দুটো লাইন ছিল ‘কর্ম’ সূতোর দুখানা ঘুড়ি। ভক্তি আর

জ্ঞান বেড়ান উড়ি।' মাধুরী হাসল। পদ্যটা ভাল না, কিন্তু ভিতরের কথাটা ভাল।

বৃষ্টির ধারা অনেকক্ষণ আগেই ক্ষীণ হয়েছে। আকাশের মেঘ কাটেনি। এখন চিক চিক করছে রোদ। ক্লাস নাইনের মেয়েদের যে প্রতিশ্রুতি দিয়ে এসেছিল তা বোধ হয় আর রাখা গেল না। হেডমিস্ট্রেসের কাছে আর সুপারিশ করতে যাওয়া যাবে না। আজ তো আর পুরো বৃষ্টির দিন নয়, রোদ আর বৃষ্টি মেশানো দিন। তিনি পুরো স্কুলই করবেন।

টিফিন পরিয়গে হেডমিস্ট্রেস নিজের কোয়ার্টারে চলে গেলেন। নির্মালা মাথায় ছাতা ধরে তাঁকে এগিয়ে দিয়ে এল। টিচার্স-রুমে টিচাররা যেন হাঁফ ছেড়ে বাঁচল। বেলাদি সব সময় যে বলেন কি উপদেশ দেন তা নয়। কিন্তু তিনি শব্দ তাঁর চেয়ারখানায় বসে থাকলেও তরুণী শিক্ষিকারা কেমন যেন একটু আড়চোখি বোধ করে। তাঁর দৃষ্টিতে ভয়, তাঁর হাসিতেও ভয়। মানুষের হাসি যা ফুলের মত তাকেও মানুষ ভয় করে। কিন্তু গাছের ফুল? তাকেও কি ভয় করে কেউ? মাধুরীর জানা নেই। তবে শুনছে, ফুলের ঘায়ে কেউ কেউ নাকি মূর্ছা যায়। সে ফুলের মানে অবশ্য অন্য। পদ্মশর, পদ্মধনু। প্রেমের দেবতার কত নামই যে মানুষ দিয়েছে। আরো তো দিতে পারত। শ্রীকৃষ্ণের একশ আট নাম না হয়ে মদনেরই অষ্টোত্তর শতনাম থাকা উচিত ছিল।

স্কুলের আটজন টিচারকে এবার একসঙ্গে জড় হতে দেখা যাচ্ছে। তার মধ্যে এই কলোনীরই আছেন তিনজন। তাঁরা ফের নিজেদের ঘর-সংসারের খবর নিতে গেলেন। অনুপমাদি আর রমলাদি পাশাপাশি দুখানা চেয়ারে বসে নিজেদের মধ্যে ফিসফিস করে কি আলাপ করতে লাগলেন। অনুপমাদির বয়স চল্লিশের কাছাকাছি। স্বাস্থ্য ভাল না। আবার ছেলেপুলে হবে। কয়েক মাস পরেই দীর্ঘদিনের ছুটি নিতে হবে তাঁকে। এই নিয়ে হেডমিস্ট্রেস বেশ একটু বিরক্ত। তিনি নিজে তো মেয়ে হয়েছেও মেয়েদের এই সুখ-দুঃখের মর্ম বুঝলেন না। অনুপমাদি নিজেও খুব একটা স্বস্তি বোধ করেন না। সহকর্মীদের সামনে তাঁর কেমন যেন একটু লজ্জা লজ্জা করে। মাধুরী ও অরুণারা তাঁর সামনে কিছু বলে না। আড়ালে আবডালে ঠাট্টা-তামাশা করে। বেশ টিপ্পনি কাটে। মাধুরী নিজে অবশ্য তেমন মন্তব্য করে না। শোনেই বেশি। আচ্ছা, ওই অবস্থা নিয়ে ছোট ছোট ছাত্রীদের সামনে কী করে বসে বসে পড়ান অনুপমাদি? লজ্জা করে না? মাধুরী হলে তো লজ্জায় মরে যেত। সে ভাবতেও পারে না। ছি ছি ছি। কিন্তু বাড়ির অবস্থায় বাধ্য হয়েছে বোধ হয় ঠুকে এই দশা নিয়েও আসতে হয়। আর কত দূর থেকে, সেই উল্টোডাঙা থেকে ঠুকে এখানে আসতে হয়। ধারে কাছে যে সব স্কুল আছে তাতে ঠুঁর চাকরি হয়নি। হয়েছিল, চলে গেছে। কার দোষে কে জানে।

অনুপমাদি তা ভাল করে বলেন না। মাধুরীরও ওসব খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে জিজ্ঞাসা করতে লজ্জা করে। তিনি নিজেকে থেকে যা বলেন তাই শব্দ শব্দে যায় মাধুরী। একদিন অনুপমাদি কথায় কথায় বলেছিলেন, ‘মাধুরী, আমিও প্রথম প্রথম শখ করেই একাজে নেমেছিলাম। যে স্কুলে ছাত্রী ছিলাম, সেই স্কুলেই একজন টিচারের বদলীতে কাজ আরম্ভ করি। তখন কী গর্ব, কী আনন্দ! সেই একই স্কুলে যাই। কিন্তু যাওয়ার ধরনটা পালটে গেছে। যাদের ভয় করতাম, তাঁদের পাশাপাশি বসি, তাঁদের সঙ্গে সমবয়সীর মত অসত্কাচে আলাপ করি। এর চেয়ে বড় দিশ্বেজয় যেন আর কেউ কখনো করেনি। তার পর ওই মাস্টারী করতে করতেই বিয়ে-থা হয়ে গেল। আমার এক প্রিয় ছাত্রীর দাদার সঙ্গে। ছাত্রীই ছিল যোগাযোগের সেতু। বিয়ে হল, চাকরি কিন্তু খসল না। স্বামীর সে অবস্থা নয়। তা ছাড়া দুটো পয়সা বেশি এলে দুঃখের সংসারে একফোঁটা সুখ বেশি মেলে। তারপর কত স্কুল পালটলাম, কিন্তু মাস্টারীটা রয়েছেই গেল। এখন মাঝে মাঝে বিরক্তি লাগে। ছাড়তে পারি না, আবার রাখাও শক্ত। নইলে একদিন আমিও তোমাদের মতই ছিলাম।’

অনুপমাদিকে দেখে মাধুরীর সেই কথাগুলি আজ ফের মনে পড়ে গেল। এখন অবশ্য তিনি অন্য মূড়ে আছেন। টিফিন খেতে খেতে রমলাদির সঙ্গে স্কুল-কমিটির মধ্যে যে পার্টি পলিটিকস্ টুকেছে, আর সেই জন্যই স্কুলটার উন্নতি হচ্ছে না, পাকা বাড়ি হচ্ছে না—এখন এইসবই অনুপমাদির আলোচ্য বিষয়। কিন্তু সেই একদিনের অনুপমাদি মাধুরীর মনে যেন গাঁথা হয়ে রয়েছে। সেদিন ঠুকে যেমন করে পেয়েছিল তার পরে আর ঠুকে সেভাবে পারিনি। তার পরেও না তার আগেও না। সেদিনও ছিল এমন এক বৃষ্টির দিন। ঘরে আর কেউ ছিল না। মাধুরীর মতোমুখি বসে সেদিন কথাগুলি বলেছিলেন অনুপমাদি। বলেছিলেন, ‘মাধুরী, একদিন আমিও তোমাদের মতই ছিলাম।’ মাধুরীও কি একদিন তার ছাত্রীদের, কমবয়সী টিচারদের ডেকে বলবে, ‘আমিও একদিন তোমাদের মতই ছিলাম।’ আর তারা সে কথা বিশ্বাস করতে চাইবে? ভাবতেও যেন গা শির-শির করে মাধুরীর। ভবিষ্যতে কার মত হবে সে? ওই অনুপমাদির মত, না হেডমিস্ট্রেস বেলাদির মত? জীবনের কোন্ প্যাটানটা তার জন্যে অপেক্ষা করছে?

না, কোন প্যাটানই না, মাধুরী ঠুকের কোন প্যাটানই পছন্দ করে না। শব্দ ঠুকের কেন, এখানে যত টিচার আছেন—বিবাহিতা, অবিবাহিতা, বিধবা, স্বামীত্যাগিনী কি পরিত্যক্তা—কারো মতই হতে চায় না সে। মাধুরী তার নিজের মত হবে। নিজের হাতে যেমন পুঁজুভার বোনে, স্কার্ফ বোনে, তেমনি নিজের জীবনটাকে মাধুরী নিজের হাতে বুনে নেবে। কিন্তু সেও

তো আরো পাঁচজনের আরো পাঁচটা স্কার্ফের মতই হবে। তা হোক। তবু তা মাধুরীর নিজের। নিজের শ্রমের, নিজের স্বপ্নের, নিজের সাধের। ওই স্কার্ফের মত সবাইর জীবনই দেখতে একরকম। বরণে ধরনে, সন্ধে দৃষ্টিতে, আশা আকাঙ্ক্ষায়। কিন্তু সেই জীবন যারা যাপন করে, বহন করে, তারা জানে যে এক নয়। প্যাটানটা বাইরে থেকে দেখতে এক। কিন্তু ভাবে, অন্তর্ভবে, স্বাদে আলাদা।

অরুণা জানলার ধার থেকে হাতের ইশারায় তাকে ডাকল।

মাধুরী উঠে গিয়ে আস্তে আস্তে তার পাশে দাঁড়াল, 'কী ব্যাপার।'

অরুণা বলল, 'কী বড়িদের কাছে ভূতের মত বসে আছ মাধুরীদি। এদিকে এসো। চেষ্টা দেখ, আকাশে কি সন্দের রামধনু উঠেছে।'

'ওমা, তাই তো।'

জানলা দিয়ে মৃদু বারিড়িয়ে আকাশের দিকে তাকাল মাধুরী। মৃদু চোখে সোঁদিকে তাকিয়ে থেকে অস্ফুটস্বরে বলল, 'বাঃ!'

মেঘের কোলে সপ্তবর্ণের লীলাধনু একেবারে আকাশ জুড়ে আসন পেতেছে। এত বড় রামধনু শিগ্গির আর দেখিনি মাধুরী। আশ্চর্য, এই রামধনুর নামই তো হওয়া উচিত পদ্পধনু। আকাশের ফুল।

অরুণা মাধুরীর গায়ে আঙুলের খোঁচা দিয়ে বলল, 'ঈস, একেবারে ভাবেই বিভোর। ডাকাঁছ শুনতে পাচ্ছ না? তারপর, কাল কি হল ব্যাপারটা শুন।'

মাধুরী তার দিকে চেষ্টা একটু হেসে বলল, 'ব্যাপার কিছু নয়। কাল সত্যিই বড় মাথা ধরেছিল। শূন্যেছিলাম সারাদিন।'

তারপর ফের মাধুরী রামধনুর দিকে তাকাল। আচ্ছা, অসীম কোথায় আছে এখন? ডালহোর্সি স্কোয়ারে? নাকি একেবারে স্ট্রান্ড রোডে নিউ সেক্রেটারিয়েটে চলে গেছে? উঠেছে গিয়ে সেই তেরতলার ওপর? সেখানে জানলার দাঁড়িয়ে মাধুরীর মত এই একই রামধনু দেখতে পাচ্ছে অসীম? একতলা আর তেরতলা এক হয়ে গেছে?

আশ্চর্য, রামধনু দেখে হঠাৎ অসীমের কথা এমন করে মনে পড়ল কেন মাধুরীর? পড়বার তো কোন কথা নয়। আর অসীম যে এখন ডালহোর্সি স্কোয়ারেই থাকবে তার কি মানে আছে? ওখানকার কাজকর্ম সেরে সে হয়তো এতক্ষণ বেলেভেঁড়িয়ারে চলে গেছে। সেখানে দৃষ্টি মিলে পাশাপাশি দাঁড়িয়ে দেখছে একই রামধনুর রঙ। আলিপদরের আকাশ এতক্ষণে নিশ্চয়ই রঙে রঙে ছেয়ে গেছে। হঠাৎ বৃষ্টির মধ্যে ছোট একটু আঁচড় পড়ল মাধুরীর। একাটি মিনিয়চার রামধনু। রামধনু নয়, রক্তধনু।

সঙ্গে সঙ্গে মাধুরী নিজের মনকে চোখ রাঙাল। 'ছি ছি ছি, ছি ছি ছি।'

সে না তার আপন বোন! সে যে তার আপন বোন। তাকেও হিংসা! তার হাতের পদ্মতুল ছেলেবেলায় কেড়ে নিত বলে আজও নেবে!

নির্মলা ঘণ্টা পিটিয়ে জানাল টিফন শেষ হয়েছে। তারপর আরো তিনটে ক্লাস। হেডমিস্ট্রেস আর এলেন না। তাঁর শরীর নাকি ভাল নেই। ফাস্ট ক্লাস আর সেকেন্ড ক্লাসকে একসঙ্গে মিলিয়ে মাধুরী গ্রামার পড়াল। গ্রামারই আসল। ভাষায় গ্রামার, আর জীবনে নীতি, কর্তব্য। তাতে যেন কোন ভুল না হয়।

চারটেয় ঢং ঢং করে ছুটির ঘণ্টা পড়ল। যেন সোনার ঘণ্টা।

সে ধনি শূদ্ধ ছাত্রীদের কানে নয়, মাধুরীদের কানেও বড় মধুর সুরে বাজতে লাগল।

ছুটির পরেও একটু কাজ আছে মাধুরীর। একাটি টুইশন। এই কলোনীরই দ' নম্বর ট্যাঙ্কের ধারে থাকেন শীতাংশু নন্দী। মন্সেফ। তাঁর মেয়ে পদ্মতুলকে পড়ায় মাধুরী। এই তো সবে স্কুল ছুটি হল। পড়াবার সময় এখনো হয়নি। মেয়ে নিশ্চয়ই এখন খাবে-দাবে, তারপর বেড়াতে বেরোবে। সমবয়সীদের সঙ্গে হেসে-খেলে গল্প করে ঘরে ফিরবে। ওই থার্ড ক্লাসে পড়া বয়স তো মাধুরীরও একদিন ছিল। ও-বয়সে সন্ধ্যার পরেই পড়তে মন বসে না, আর তো তার আগে। কিন্তু সন্ধ্যার পরে যদি দেড় ঘণ্টা কাটিয়ে দেয় মাধুরী—কাল আসেনি বলে আরো আধ ঘণ্টা বেশিই তার ছাত্রীকে পড়ানো উচিত—তা যদি পড়ায় তাহলে বরানগরে পৌঁছতে বড় দেরি হয়ে যাবে। দাদা-বউদি ভাববে, শূদ্ধ নিমন্ত্রণ খেতে এসেছে। তাই কি যাওয়া যায়? তার চেয়ে না যাওয়া ভাল। কিন্তু না গেলে আবার দাদার মন খারাপ হয়ে যাবে। সম্পর্ক যদি স্বাভাবিক থাকত তাহলে না গেলেও হতো। একটা জন্মদিন বইতো নয়। আজ না গিয়ে পরে অন্য একদিন গেলেও পারত মাধুরী। কিন্তু সম্পর্কটা যখন একটু অনারকম হয়েছে গেছে সেই ঝুঁকি না নেওয়াই ভাল। তবে কি এখনই যাবে শীতাংশুবাবুদের বাড়িতে? কিন্তু তাই কি ভাল দেখাবে? স্কুলে পনের মিনিট লেট করে আসায় যে লজ্জা, ছাত্রীর বাড়িতে নির্দিষ্ট সময় থেকে দ' ঘণ্টা আগে যাওয়ায় তার চেয়ে লজ্জা বেশি ছাড়া কম নয়।

খানিকদূর অবধি সঙ্গে সঙ্গে এসে একটু আগে অরুণাও বিদায় নিয়েছে। সে বলেছে, 'তোমার তো আবার টুইশন আছে মাধুরীদি। তোমার ভাগ্য ভাল। থার্ড ক্লাসের মেয়ে। তিন বছর পড়াতে পারবে। আর এঁরা যদি

দয়া করে এলেভেনথ্ ক্লাস পর্যন্ত খেলেন তাহলে চার বছর। ভাল টুইশন মানে পার্ট টাইম চাকরি।’

মাধুরী অনমনস্কের মত বলেছে, ‘তা ঠিক।’

অরুণা বলেছে, ‘আমারও একটা টুইশন হলে সুবিধে হয় মাধুরীদি। সংসারের খরচ যেন লাফিয়ে লাফিয়ে বেড়ে যাচ্ছে। ভাইটি বি-এ পাশ করে বসে আছে। এখন পর্যন্ত একটা চাকরি-বাকরির সংস্থান হল না। কী যে হবে। তোমার তো অনেক সোর্স আছে মাধুরীদি, পরেশটার জন্যে তুমি একটু চেষ্টা করে দেখো তো।’

বেকার কি শুধু অরুণারই ভাই! তাদের সংখ্যা কি দু’চারজন! তবু ওকে নিরাশ না করে মাধুরী বলেছে, ‘করব’। যদিও জানে, চেষ্টা করবার মত বিশেষ কোন সাধ্য তার নেই। সামান্য আলাপ-পরিচয়ের সূত্র ধরে চেষ্টা করলে কোন লাভও হয় না। তার ভাই নন্দু তো এবার আই.এস-সি. দিয়েছে। পাশ করলে ইঞ্জিনিয়ারিং পড়বে বলে লাফাচ্ছে। কিন্তু মাধুরী খোঁজখবর নিয়ে জেনেছে, ওসব কলেজে ভর্তি হওয়া বড় শক্ত। খরচ চালানো আরো কঠিন। দাদাকে বললে সে কি আর নন্দুর খরচটা আলাদা করে দেবে না? দেবে—যদি তার সঙ্গে সেইরকম সম্পর্ক মাধুরীর রাখতে পারে। আলাদা অম্মে থাকলেই যে লাঠালাঠি করতে হবে, কি মদুখ দেখাদেখি বন্ধ করতে হবে তার কি মানে আছে! এত দুর্দর্শিতা বাবার, কিন্তু এইটুকু ভবিষ্যৎ-দৃষ্টি নেই। ছেলের সঙ্গে দেখা হলেই কেবল ঝগড়া করবেন, ঝগড়া যাতে মেটে তার কোন উপায় বের করবেন না।

এত আগে শীতাংশুবাবুর বাড়িতে যাওয়া ঠিক হবে না। মাধুরী ট্যাঙ্কের বাঁধানো ঘাটের ওপর এসে বসল। দু’দিকে দু’টি লাল রঙের ঘাটলা। মাঝখান দিয়ে সিঁড়ি নেমে গেছে জলের ধার পর্যন্ত। মাধুরী ডানদিকের ঘাটের এক প্রান্তে এসে পা ঝুলিয়ে বসল। দীঘির কালো জল টলটল করছে। ‘যদি ভরিয়া লইবে কুম্ভ এসো ওগো এসো মোর হৃদয়নীরে।’ এই চোখ-জুড়ানো প্রাণ-জুড়ানো জলকে হৃদয়নীর বলা যায়। এ দীঘির জলে গাগরী ভরতে কেউ কি আসে? এ পর্যন্ত কোন কলোনীবাসিনীকে জল ভরতে আসতে দেখেনি মাধুরী। জল নিশ্চয়ই কেউ কেউ ভরে নিয়ে যায়, মাধুরীরই চোখে পড়েনি। শহরে এক ফোঁটা জলের জন্য মাধুরীর কাণ্ডাল আর এখানে কত জল। তার সাতাই ইচ্ছা করে, এই অগাধ জলের মধ্যে কাঁপ দিয়ে পড়ে, সাতারায়, ডুব-সাতার কাটে। তারপর জল-ভরা পিতলের কলসী কাঁখে নিয়ে ভিজ়ে শাড়ি ছপছপ করতে করতে বাড়ি ফেরে। সে যেন আর-এক জীবন, আর-এক জন্ম। এই প্রখর নাগরিকতার স্বাদ তাতে নেই। কিন্তু তা বড় স্নিগ্ধ সজ্জল আর সরস। এই মেঘকজ্জল দিবসে আর-এক জন্ম নিতে সাধ যায় না কার!

চারদিক বড় নির্জন, খুব চুপচাপ। কলোনীর এদিকটায় বসতি কম। তাছাড়া, থেকে থেকে বৃষ্টি আসছে বলে কেউ হয়তো তেমন ঘর থেকে বেরোয়নি। এখনো বেশ রোদ থাকবার কথা। কিন্তু আকাশে মেঘের আনাগোনা আছে বলে সেই রোদের আভা মাঝে মাঝে দেখা যাচ্ছে, তাপ আর নেই। বেড়াবার মতই সময়। জালগাটাও বেশ। কিন্তু একা একা ঘুরে বেড়াতে কি আর সব সময় ভাল লাগে? যদি কেউ সঙ্গে থাকত বেশ হতো। কিন্তু এ সময় কে আবার থাকবে? অরুণাকে বললে ও নিশ্চয়ই আসত। কিছুক্ষণ তার সঙ্গে কাটিয়েও যেত। এই স্কুলে সবচেয়ে বেশি ঘনিষ্ঠতা মাধুরীর ওর সঙ্গেই। তবু মাঝে মাঝে ঘনিষ্ঠ বন্ধুর সঙ্গে তেমন যেন ভাল লাগে না। কেন যেন এড়িয়ে যেতে ইচ্ছা করে। অরুণা হয়তো বসে বসে তার বেকার ভাইয়ের কথাই বলত। সমস্যা অনেক জটিল। তার তীব্রতাও বেশি। তবু মাধুরীর ভয় হয়, এই মূহুর্তে ওসব আলোচনায় সে হয়তো পুরো মনোযোগ দিতে পারত না, গভীর সহানুভূতির আবেগ তার কথায় ফুটে উঠত না। অরুণা ক্ষম্ণ হতো; মাধুরী নিজেও কি তাতে কম লজ্জা পেত? তার চেয়ে অরুণাকে না ডাকাই ভাল হয়েছে। এমন সময় মাঝে মাঝে আসে যখন কাউকে মনের গোপন চিন্তা-ভাবনার ভাগ দেওয়া যায় না। কিসের যেন লজ্জা আর সংকোচ এসে মূখ আটকে ধরে। ভয় হয়, পরম বন্ধুও হয়তো হাসবে, ব্যঙ্গ করবে, কি অতথানি নিষ্ঠুর যদি নাও হয়, দয়ালুও হতে পারবে না। তার চেয়ে নিজের মনে নিজের মূখোমূখি থাকা ভাল। নিজের সন্তা খণ্ডিত করে আর একজনকে বার করে নিয়ে তার সঙ্গে আলাপ জুড়ে দেওয়া তখন বরং অনেক নিরাপদ। দুই সখী—দুই পাখিতে বসুক মূখোমূখি। এক পাখি রঙীন ফলটা ঠোঁটে করে নিয়ে আসতে চায়, আর-এক পাখি বলে, না না না না। এক পাখি উড়তে চায়, আর-এক পাখি বলে, না না না না। এক পাখি মরতে চায়, আর-এক পাখি বলে, না না না না। নিজের মধ্যে সেই দুই পাখির কিচিরমিচির শোনা বরং অনেক ভাল। তারা নিজেদের মধ্যে ঝগড়া করবে, ঠোকরাতুর্কির করবে, একজনের আঘাতে আর একজন ক্ষতবিক্ষত হবে, তবু একজনের গোপন ব্যথা কেউ আর পাঁচজনের কানে দেবে না। তারা যে দুইয়ে মিলে এক, তারা যে পরস্পরের পরিপূরক। ঝগড়াটাও তাদের লীলা। নিজের ভিতরের সেই দ্বিতীয় পাখি ছাড়া এমন বিশ্বাসী বন্ধু মাধুরী আর কাকে পাবে। অসীম একদিন ঠাট্টা করে বলেছিল, 'তোমরা দুজনে ঠিক যেন দুটি পাখি।' একদিন বলেছিল ফুল, আর একদিন বলেছিল পাখি। মেয়েদের সঙ্গে পৃথিবীর যত কোমলতার তুলনা। মেয়েরা যেন সব সময়ই নরম, স্বভাবকোমলা। মাধুরী নিজের মনে হাসল। পুরুষ তাদের কোমল বলে ভাবতে বড় ভালবাসে। মেয়েরা নবনীত

কোমলা হলে তাদের চোখে বড় ভাল লাগে। কিন্তু মেয়েরা যে সব সময় তা থাকে না, থাকতে পারে না, তা কি আর মাধুরী জানে না? তবু না পারলে সেজে থাকতে হয়। ওটা মেয়েদের স্বভাবসজ্জা। মানসী বড় চটপট কথা বলে, রুদ্ধতা ওর ভাষায়। মাধুরী কতদিন বলেছে, ‘মান, অমন করিসনে, মেয়েদের অমন স্পর্শবাদিতা শোভা পায় না। তাদের পক্ষে বরং অস্পর্শতা ভাল, আড়ালে থাকা ভাল, আর একটু সাজসজ্জা না হলে মেয়েদের মানায় না। তুই যে হাতে কিছু পরিসনে, গলায় কিছু পরিসনে, কানে কিছু, পরিসনে, এতটা কাঠখোটা ভাব কিন্তু আমার ভাল লাগে না। অমন যদি তোর ধরনধারণ হয় তোকে লোকে বলবে পদ্রুশালি মেয়ে। তা কি খুব ভাল শোনাবে?’ এদিক থেকে মার সঙ্গে কিন্তু মাধুরীর মতের মিল আছে। মানসী হেসে বলে, ‘দিদি, তোর মতামতের কথা শুনলে তোকে ঠিক দিদিমা বলে মনে হয়। মেয়েদের একেবারে মেয়ে হয়ে থাকবার দিন কি আজও আছে! দিদি, তুইও তো মা-দিদিমার মত ঘরে বসে থাকতে পারিসনি, কি বাবা যে কোন ছেলেকে জমাই করতে চাইলেও তুই তাতে রাজী হয়ে মনের সন্ধে ঘর-সংসার শূন্য করে দিসনি। তুইও অফিসে বেরোচ্ছিস, পদ্রুশের ভিড় ঠেলে বাসে উঠছিস। তাদের ছোঁওয়া, তাদের তাকানো যে নিকষিত হেম নয় তা জেনেও তাদের সঙ্গে যাচ্ছিস, পাশে বসচ্ছিস। মা-দিদিমার যাতে জাত যেত তোর তাতে জাত যায় না, আমারও যায় না। আমি যদি পদ্রুশালি মেয়ে, তুই-ই বা তা নয় কিসে?’

মাধুরী একটু ভেবে জবাব দিয়েছে, ‘দেখ, এ যুগে কাজ আর আমাদের ছেলেদের চেয়ে আলাদা হবে না। কিন্তু কাজ একরকম হলেও আমাদের আকৃতি যেমন আলাদা থেকে যাবে, প্রকৃতিও তেমনি আলাদা থাকবে। আর এইটুকু আলাদা ভাব দরকারও। নইলে ছেলে আর মেয়েতে ভাব হবে কি করে।’

মানসী হেসে বলেছে, ‘দিদি, তোর শূন্য বই-পড়া বিদ্যে। আমি বইয়ের রাজ্যে বাস করি, কিন্তু বই পড়বার সময় পাইনে অন্তত তোর মত। অত সময় আমার নেই। খুব রুচি আছে তাও নয়। ময়রা যেমন সন্দেশ খায় না, আমিও তেমনি। কিন্তু তোর তো কেবল আলাদা ভাবই দেখলাম, কোন ছেলের সঙ্গে তেমন ভাব জমতে তো দেখলাম না।’

এ কথায় মাধুরীর বুকে যে-আঘাত লেগেছিল মানসী তা টের পাননি। অবশ্য সে তাকে টের পেতেও দেয়নি। বরং গোপন ব্যথাটুকু কৌতুকের হাসিতে ঢেকে রেখে বলেছে, ‘মানসী, আমার ভাবনা তোকে ভাবতে হবে না।’

কিন্তু স্কুল-কলেজে পড়ে এবং এতদিন ধরে চাকরি-বাকরি এবং বাইরে

ঘোরাফেরা ও অনেকের সঙ্গে আলাপ-পরিচয় থাকা সত্ত্বেও কোন ছেলে যে তার জন্যে পাগল হওয়া দূরে থাকুক, একটু অন্যরকম আকৃষ্টও হয়নি। এই ঘটনায় তার বাবা-মা যতই নিশ্চিন্ত থাকুন, আর পাড়াপড়শী, স্কুল-কর্মিটির কাছ থেকে এর জন্যে যতই সুখ্যাতির আশা থাকুক, এ যে তার নারীত্বের পক্ষে খুব গৌরবের নয় তা কি আর মাধুরী জানে না? তবু কেন মানসী এমন খোঁচা দেয় তাকে? একদিন নয়, ও-ধরনের কথা আরো কয়েকদিন বলেছে মানসী। অবশ্য ঠাট্টা করেই বলেছে। তবু সবরকম ঠাট্টা কি সব সময় সয়? একরকম ঠাট্টাও সয় না।

মানসী হেসে বলেছে, 'তোমার ভাবনা আমি কেন সবখানি নিতে যাব দিদি, নিতে পারবই-বা কেন। সেই গুরুদায়িত্বের জন্যে যে তৈরি হচ্ছে, মন দিয়ে চাকরি-বাকরি করছে, ব্যাংকে টাকা জমাচ্ছে, সে ভাবনা আমার সেই ভাবী ভগ্নিপতি ভাবুক।—যে কথা হিচ্ছিল। মেয়েরা পুরুষের মত কাজ করবে, কিন্তু তাদের চালচলন বদলাবে না, ভাষাভঙ্গি বদলাবে না, পোশাক-আশাক বদলাবে না, মেয়েরা সেই অজয় অক্ষয় পরিবর্তনহীন ব্রহ্মের স্ত্রী-সংস্করণ হয়ে থাকবে বলে আমার তো মনে হয় না। দিদি, কাজের ধরন পুরুষকেও বদলে দেবে, মেয়েকেও বদলে দেবে, হয়তো পোশাক-টোশাকও অনেকটা একরকম করে দেবে। কিন্তু তাতে কি এসে যায়?'

মাধুরী ক্ষীণ প্রতিবাদের সুরে বলেছে, 'কিছুই এসে যায় না?'

মানসী মাথা নেড়ে বলেছে, 'না। পোশাকে একরকম হলেও ওরা আমাদের আলাদা বলে চিনতে পারবে। বিদেশী মেয়েদের মত হয়তো আমরাও একদিন ছোট চুল ছাটব। তোমার চুলের গৌরব বেশি, যত্ন বেশি, একথা ভাবতে তোমার হয়তো কষ্ট হচ্ছে, কিন্তু একদিন আমাদেরও এসব দরকার হবে। তুই যদি-বা পার পেয়ে যাস, আমার বোনঝি পাবে না। কিন্তু তার লাভাররা তখন তার সেই রূপ দেখে মূগ্ধ হবে। সে ঘাড়ছাঁটা চুলই রাখুক আর আমার মত নিষ্কুলন্তলা হয়েই ঘুরে বেড়াক, আমার বোনঝির লাভার নিশ্চয়ই তাকে আমার বোনপো বলে ভুল করবে না। তার চোখের হাসি, তার মুখের হাসি, তার গলার স্বর, তার ভালবাসার ধরন নিশ্চয়ই তাকে খরিয়ে দেবে যে, সে মেয়ে। তার জন্যে তাকে এখনকার স্ট্যান্ডার্ডের মেয়েলি মেয়ে না হলেও চলবে।'

মাধুরী ছোট বোনের সঙ্গে তর্কে পারবে না। কিন্তু মন সায় দেয় না তার। হার মেনেও হার মানতে চায় না।—'তুই তাহলে বলতে চাস মেয়েদের আলাদা করে লালিত্য-লাবণ্যের দরকার নেই?'

মানসী জবাব দিয়েছে, 'ওসব নিয়ে মাথা ঘামাবার বেশি দরকার নেই। লালিত্য যদি আসে আপনাই আসবে, লাবণ্য যদি থাকে আপনাই থাকবে। জানি, একথা তুই মানতে পারাবেনে। তোমার স্বভাব আলাদা। তা হল মৃদুনি

কুসুমাদর্শি। বেশ তো, তুই তোর ভাবী বরের গলায় সাজন অনুষায়ী কখনো বেলফুলের, কখনো গাঁদাফুলের মালা হয়ে থাকিস। আমি যদি কারো হাত ধরি, নিশ্চয়ই সে হাতের তরবারি হব।’

মাধুরীও ঠাট্টা করতে ছাড়েনি। হেসে বলেছে, ‘আজকাল তরবারি নিয়ে যুদ্ধ করে যাত্রার দলের বীরেরা। তুই তোর বীরের হাতে বন্দুক কামান—উ’হু, তাও প্রায় অবসোলিট হবার জো হয়েছে, তুই তার হাতে হবি এটম বম্ব্, হাইড্রোজেন বম্ব্। খবরদার, একটু কম মারাত্মক হলে কিন্তু চলবে না।’

মানসী বলোছিল, ‘দেখা যাক।’

আজ মাধুরীর মনে হচ্ছে, অসীম কি সেইরকমের বীর যে নারীকে তরবারির মত ব্যবহার করতে জানে, কি তরবারি হিসেবেই পেতে চায়? পদ্রিসের কাজ করলেও অসীম কি বন্দুক ধরতে জানে, কি সেদিকে তার কোন আগ্রহ আছে? বোধ হয় না। মাধুরী অসীমকে যতদূর চিনেছে সে তেমন ধরনের বীর না। মানসী তার বীর পদ্রুশকে যত রণসাজেই সাজাতে থাক সে সম্ভ্রা তার গায়ে মানাবে না। মানসী তা কি নিজেই জানে না? কিন্তু তবু যেন মেনে নিতে পারে না সে। কেবল খুঁৎখুঁৎ করে, কেবল খুঁৎ ধরে। যে-সমাজে পদ্রুশ নিজের রুচি অনুষায়ী মেয়েকে গড়ে, তার নিজের মনের গড়নের সঙ্গে মিলিয়ে তাকে মনোরমা করে তোলে, সেই সমাজে, সেই দেশে বাস করেও মানসী যেন তার ভালবাসার পদ্রুশকে নিজের আশা-আকাঙ্ক্ষার কল্পনার প্যাটার্ন দিতে চায়।

মাধুরী কতদিন তাকে বলেছে, ‘মান, সব মানুষ সমান হয় না। সব পদ্রুশ বীরপদ্রুশ হয় না।’

মানসী বলেছে, ‘কী যে বাজে কথা বলিস দিদি। যে পদ্রুশ বীর নয়, সে পদ্রুশই নয়।’

মাধুরী অবাক হয়ে গেছে। যাকে ভালবাসা যায় তাকে যে অন্যের কাছে তুচ্ছ করা চলে, খাটো করা চলে তেমন ধারণা মাধুরীর ছিল না। সে ভাবে, ‘যাকে ভালবাসব তাকে শ্রদ্ধা করব, সেই শ্রদ্ধা যদি তাকে না দিতে পারি তাহলে কত কি যে অদেয় থেকে যাবে তার আর ঠিক নেই।’ কিন্তু মানসীকে দেখে যেন মনে হয় ওর এই তীর বাসনা-ভরা ভালবাসার মধ্যে অশুভ ধরনের ঘৃণা, অনুকম্পা আর অশ্রদ্ধার খাদ মিশানো আছে। তাতে কোন রসায়নের সৃষ্টি হয়েছে কিনা তা মাধুরী জানে না। কিন্তু ওদের সম্পর্ক যে জটিল হয়েছে তা বেশ বদ্বতে পেরেছে। মাধুরীর মনে হয়, হয়তো এই জনোই মানসী চট করে বিয়েতে রাজী হচ্ছে না। দিদির বিয়ের সমস্যা এবং আরো পাঁচটা পারিবারিক দায়িত্বকে জড়তসই অজুহাত হিসেবে খাড়া করে রেখেছে। ওর মনে যদি কোন দ্বিধা না থাকত তাহলে মানসীও দাদা-বউদির মত পালিয়ে

গিয়ে, অন্য কোন কথা বিচার-বিবেচনা না করে অসীমকে বিয়ে করে ফেলত। সেই ভালবাসা হল বন্যার স্রোতের মত। সেই স্রোতে বাপ-মা, ভাই-বোন, জাত-কুল, মান-সম্মান কুটোর মত ভেসে যায়। তেমন করে ভেসে যেতে কেমন লাগে মাধুরী জানে না। কিন্তু সেই ভেসে যাওয়ার কথা পড়তে ভাল লাগে, শুনতে ভাল লাগে; সেই ভেসে যাওয়া, ভাসিয়ে নিয়ে যাওয়া বন্যাস্রোত দেখেও আনন্দ। মাধুরীর মনে হয়, মানসী ভালবেসেছে কিন্তু ভেসে যেতে পারেনি। পৌরুষের আদর্শের, বীরত্বের আদর্শের ভূবোপাহাড়ে প্রেমের তরণী আটকে রয়েছে।

মাধুরী বোনকে কতদিন বদ্বিয়েছে, ‘মান, বীরত্ব তো একরকমের নয়। সবাই যে যোদ্ধা হবে তার কি মানে আছে?’

মানসী হেসে বলেছে, ‘দিদি, তুই কি সত্যিই ভাবিস আমি ওকে আর্মিতে ভর্তি হতে বলছি, বন্দুক হাতে নিয়ে ও সীমান্ত রক্ষা করুক তাই চাইছি? আর্মিতে নয়, নেভিতে নয়, এয়ারফোর্সে নয়, আমি তাকে কোথাও যেতে বলিনে। আমি এমন কথাও তাকে বলিনে, তোমাকে পাঁচ শ’ টাকা সাত শ’ টাকা কি হাজার টাকা মাইনের চাকরি এখনই করতে হবে। অবশ্য টাকাটা যে সংসারে তুচ্ছ না, ঘর-সংসার করতে হলে দরকার আছে, সেকথা সেও জানে আমিও জানি। আমার কথা, যে-চাকরি তার ভাল লাগে না, যে কাজ তার যোগ্য নয়, সে কাজ সে ছেড়ে দেয় না কেন? পৃথিবীতে আর কি কোন কাজ নেই, যে কাজ তার যোগ্য, যে কাজের সে যোগ্য? তার চিঠিগদূলি যদি তুই দেখিস দিদি; যে কাজ সে করতে জানে না তার চিঠিতে কেবল সেই কাজের কথা। কেবল আক্ষেপ আর হাহাকার।’

মাধুরী এসব অভিযোগ শুধু হেসেই উড়িয়ে দিতে চেয়েছে।

মানসী একটু ফ্রোভের সঙ্গে বলেছে, ‘হাসিসনে দিদি, হাসবার কথা নয়। আমার কাছে বীরত্ব মানে আত্মপ্রত্যয়। তারই নাম পৌরুষ। সে পৌরুষ পদ্রুশেরও চাই, মেয়েরও চাই। সে মেয়েকে তুই যদি পদ্রুশালি মেয়ে বলে নাম দিস আমি আপত্তি করব না। কিন্তু আমি যার ওপর নির্ভর করব সে যদি নিজের ওপর নির্ভর করতে না পারে কি না চায় তাহলে উপায় কি হবে।’

বোনের মনোভাব ভাল করেই জানে মাধুরী। শুধু ভেবে পায় না অসীমের যোগ্যতা সম্বন্ধে এতই যদি হীন ধারণা মানসীর, তাহলে তাকে সে ভালবেসেছিল কোন গুণে? না কি গুণে নয়, শুধু রূপে? নিজে কুরূপা বলে আর কিছুর না দেখে না শুনে সে কি রূপসাগরে ঝাঁপ দিয়েছিল? এখন আর ডুব দিতে ভরসা পাচ্ছে না? লোনাজল চোখে-মুখে লাগছে? সমুদ্রের স্বাদ আর স্বাদ নয় এখন? না কি অসীম মানসীর কাছে এখন

আর সমুদ্রই নয়। অত্যন্ত সংকীর্ণ সীমার চৈত্র-বৈশাখের খাল-বিল মাত্র : নামতে-না-নামতেই টের পেয়েছে জল হাঁটুর ওপরে ওঠে না। বৃথাই আর একজন ডেকে চলেছে, 'যদি গাহন করিতে চাহ এসো নেমে এসো এই গহনতলে।'

কোন উপন্যাস পড়বার পর তার নায়ক-নায়িকার চরিত্র এবং পরস্পরের সম্পর্কের কথা যেমন নিজের মনে কখনো কখনো বিশ্লেষণ করে মাধুরী, আজও তাই করল। করে একটু তৃপ্তি পেল। সে যেন এই উপন্যাসের কেউ নয়। শুধু এক নিরপেক্ষ পাঠিকা। আলোচনা আর সমালোচনা ছাড়া যার কিছু করার নেই, যার অন্য কিছুতে আগ্রহও নেই। একটু আগে নিজের মনে যে আসক্তির আভাস পাচ্ছিল মাধুরী, যার জন্যে কখনো এর আগে স্বাদ না পাওয়া, প্রত্যাশা না করা আনন্দে উদ্বেল হয়ে উঠছিল মন, আবার পরমুহর্তে লজ্জায় অনুশোচনায়, অপরাধবোধের অস্বস্তিতে আচ্ছন্ন হয়ে পড়েছিল, সেই চড়াই-উৎরাইয়ের হাত থেকে এখন রক্ষা পেয়েছে মাধুরী। এখন শান্ত, শ্যাম স্নিগ্ধ, বৃষ্টিধোয়া সমতল জমিতে বসে নিজে অতলে ডুবে না গিয়ে সমস্ত ব্যাপারটো তলিয়ে দেখতে পারছে।

অসীম আর মানসীর মধ্যে প্রকৃতিগত বিরোধ থেকে এখনকার সম্ভাবিত বিরোধের কারণ বিশ্লেষণ করতে লাগল মাধুরী। মনে পড়ল, আজ সকালবেলা ওদের দুজনের মধ্যে এই ধরনের আলোচনা টুকরো টুকরো কথা যেন তার কানে আসাচ্ছিল। সেই পৌরুষ, বীরত্ব, আত্মপ্রত্যয় আর আত্মপ্রতিষ্ঠার জন্যে উৎসাহদান। মাধুরী মনে মনে হাসল। অসীম বীর না হোক, মানসী যে বীরাজনা তাতে সন্দেহ নেই। এই ব্যাপার নিয়েই কি ওদের মনোমালিন্য হয়েছে, কথা কাটাকাটি? ঠিক বাবা-মার মত প্রাচীন স্বামী-স্ত্রীর দাম্পত্য কলহ নয়, বিয়ের বাঁধনের বাইরে থেকে প্রণয়কলহ? কলহের হাত থেকে কারোরই নিষ্কৃতি নেই। দুজনে বিয়ের এপারেই থাকুক আর ওপারেই থাকুক। সেইজনেই কি মানসী অমন গম্ভীরমুখে সাততাড়াতাড়ি বেরিয়ে পড়েছে? আর অসীম এসেছে মাধুরীর সঙ্গে সঙ্গে? মজা দেখার জন্যে, না শোধ নেওয়ার জন্যে? ভাবতে বড় কষ্ট হল মাধুরীর। অসীম স্বাভাবিক আগ্রহে কি তার সামিথ্যের লোভে এই কলোনির সীমানা ছাড়িয়েও মাধুরীকে এগিয়ে দেয়নি, সে এসেছে শুধু আর-একজনের কাছে ঘা খেয়ে, সেই ঘাতিনীকে পাণ্টা আঘাত করবার জন্যে। সারা পথটায় অসীমের উল্লাস উচ্ছ্বাস হাসি কোতুক অনুরাগের রঙ যে তার নিজের মনের একটি গভীর ক্ষতকে ঢেকে রাখবার জন্যে, সেই সম্ভাবনার কথা মনে হওয়ায় সেই ক্ষতের জ্বালা যেন মাধুরী নিজের সর্বক্ষে অনুভব করল।

কিন্তু বিদায় নেওয়ার আগে অসীম যে তার কাছে প্রেমের ম্লোয় কথা

জিজ্ঞাসা করেছিল, তার সেই জিজ্ঞাসার মধ্যে তো কৌতুকের ক্ষীণ আভাসও ছিল না। মাধুরী লক্ষ্য করেছে, তখন অসীমের গলা আবেগে কাঁপছিল। তার দুটি চোখ এই কালো জলের দীর্ঘর মতই গভীর বিষাদে ভরে উঠেছিল। অসীম যে সেই জিজ্ঞাসার জবাব পায়নি, না নিজের কাছে না আর কারো কাছে, সে কথা বদলে তো মাধুরীর বাকি নেই। সেই প্রশ্ন যে অসীমের অন্তরের প্রশ্ন, গভীর দুঃখ আর আঘাতের মধ্যে তার জন্ম, মাধুরী তা অনুভব করতে পারে। এ প্রশ্নের জবাব তখন সে দেয়নি। বলেছে, ফের যখন দেখা হবে, তখন দেবে। দেখা তো সম্ভার পরই হচ্ছে দাদার বাসায়। কিন্তু জবাব কি মাধুরী তৈরি করে রেখেছে? তার ছাত্রীরা যেমন জবাব মৃদুস্থ করে নিয়ে যায়, তারপর পরীক্ষার খাতায় লিখে দিয়ে আসে, মাধুরীও কি তাই করবে? মৃদুস্থ বিদ্যা ছাড়া মৌলিক উত্তর কোথেকে পাবে মাধুরী? প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা তো তার কিছু নেই। মানসীর মনের অবস্থা দেখে মাধুরী প্রেমের স্বতন্ত্র মূল্য সম্বন্ধে আস্থা রাখতে পারে কই? মানসীর আলাপ-পরিচয়ের গম্ভীর অনেক ছড়ানো। ন্যাশনাল লাইব্রেরীতে কাজ করতে গিয়ে ওর সেই পরিচয়ের সীমা আরো বেড়েছে। মানসী সেখানে একজন কেরানী মাত্র নয়, বড় অফিসারের সহকারিণী। কাজে তার দক্ষতা আছে, উৎসাহ আছে, নিষ্ঠায় আন্তরিকতার অভাব নেই। সেখানে সে তরবারি হাতে যোদ্ধাদের দেখতে পায় না। কিন্তু তরবারির চেয়েও শক্তির কলম যাদের হাতে, তাঁদের দৃ- একজনের সঙ্গে তার নিয়মিত দেখা-সাক্ষাৎ হয়। কত বিদ্যার্থী, কত বিদ্বান, গবেষণায় রত কত পণ্ডিত সেখানে যাতায়াত করেন। মানসী তাঁদের মধ্যেও পৌরুষ দেখতে পায়। তাঁদের খনসম্পদে নয়, তাঁদের খ্যাতি কীর্তি নিষ্ঠা আর উদ্যমের মধ্যে। মানসী প্রৌঢ়ের মধ্যে পৌরুষ দেখে, বৃদ্ধের মধ্যে পৌরুষ দেখে, নিতান্ত যে কুরূপ তাঁর মধ্যেও প্রতিভাবান গুণবান পুরুষকে প্রত্যক্ষ করে। আর তাঁরাও নাকি তার রূপ আছে কি নেই তা লক্ষ্য করেন না। তার গুণের তারিফ করেন। নিরালস্য চা খেতে ডাকেন। সেই সব গল্প মাধুরীর কাছে এসে করে মানসী। মাধুরী হেসে বলে, ‘মৃদুপড়ী, তুই তাহলে তাঁদের একজনের প্রেমে পড়ে যা। তাঁদের একজনকেই বিয়ে কর।’

মানসী চটে ওঠে, ‘বিয়ে ছাড়া তোর মূখে আর কোন কথা নেই। বিয়ে ছাড়া তুই আর কিছু বদ্বিসনে।’ মাধুরী বলে, ‘বদ্বি মানসী, সবই বদ্বি। সেই সব নমস্য জ্ঞানীরা গুণীরা আসলে তোকে ভালবাসেন না। ভালবাসেন তোর বয়সটাকে, তোর যৌবনকে। যারা বদ্বি তোঁদের কাছে রূপ আর যৌবনের মানে এক।’ ব্রজবাবুর কথা মনে হয় মাধুরীর, সে একটু ভেবে বলে, ‘তাঁদের কাছে বোধ হয় গুণ আর যৌবনের মানেও এক।’

মানসী বলে, 'হিঁ হিঁ হিঁ। দিদি, এই তোর দয়াল্পনা প্রকটভিত্তি : মাঝে মাঝে সিনিসিজমে ভুই যে অম্মাকেও ছাড়িয়ে যায়। হারা প্রক্টের তাঁদেরও তুই অপমান করিস। ধর, তারায় যদি আমার যৌক্মকেই ভালবাসেন আর সেই ভালবাসাটা তাঁদের কাজে লাগে তাতে কীতি কি। আমি যেমন আমার গুণ থেকে আলাদা নই—সেই গুণের হিঁটেকোটা যদি আমার মধ্যে থাকে বলে তুই মানিস—তেনি আমার বয়স থেকেও তো আমি আলাদা কিছ্ নই। তাঁরা যদি আমার বয়সটাকেই ভালবাসেন সেও আমাকেই ভালবাসা।'

মাধুরী একটু ভেবে নিয়ে বলে, 'বেশ তো, সেই সব গুণী, কৃতী ব্যক্তিদের তুই দূর থেকে ভক্তি কর, প্রজ্ঞা কর, যদি কাছে যাবার সুযোগ পাস সেবা কর, শূদ্রাষা কর, কিন্তু যাকে ভালবেসেছিস সে যদি অকৃতীই হয়, তাতে কীতি কি।'

মানসী মাথা নেড়ে বলেছে, 'দিদি, ভালবাসা কি অমন হাওয়ার ভাসে : আর আমাদের মনটা কি এমনই ওয়াটারটাইট কম্পার্টমেন্টে ভাগ করা যে, ভিন্ন ভিন্ন কামরা থেকে একজনকে প্রজ্ঞা করব, একজনকে ভক্তি করব, একজনকে ভালবাসব, একজনকে মন দেব, আর একজনকে অন্য সব দেব : তাই কি হয়?'

মাধুরী বলেছে, 'তা ঠিক হয় না। কিন্তু সংসারে ক'জন মেরের স্বামী অসাধারণ গুণবান হয়, ক'জন পুরুষের স্ত্রী অপূর্ব রূপবতী হয়ে ঘর আলো করে? ভালবাসা যদি সব লোকসান, সব ঘাটতিপূরণ না করে তাহলে মানদ্বয় ঘর-সংসার করে কেমন করে?'

মানসী বলেছে, 'তারা শূদ্রই ঘর-সংসার করে।'

ওকে বুদ্ধিয়ে বলতে হবে তা ঠিক নয়। ওকেও বুদ্ধিতে হবে, অসীমকেও জবাব দিতে হবে। দুজনে মিলে একটি সংসার, একটি পরিবার গঠনের মূল্যও অনেক। রাশ রাশ বই লেখা, ছবি আঁকা, বাড়ি করা, গাড়ি করা, মাথায় পাণ্ডিত্য আর ব্যাক্সের টাকা জমানোর চেয়ে ভালবাসার মানদ্বয়কে নিয়ে স্কুলের দপ্তরী নির্মলার মত একটি সুন্দর সুস্থ ঘর গড়ে তোলায় আনন্দ কি কম? নির্মলার উঠানেই শূদ্র ফুল নেই, ঘরের মধ্যেও ফুলের মত একটি ছেলে হয়েছে। সেদিন দেখতে গিয়েছিল মাধুরী। ভারি মিষ্টি চেহারা হয়েছে ছেলেটার। কচি কচি দাঁতও উঠেছে তিনটি।

হঠাৎ মাধুরীর মনে পড়ে গেল, মানসীকে তো ফোন করবার কথা ভেবেছিল,—দাদার ছেলের জন্মদিনে বাওয়ার জন্যে বিশেষ করে বলে দেবে। না গেলে বড় স্বরাপ দেখাবে। বাবা মাই বলুন, মাধুরীদের তো একটা বুদ্ধি-বিবেচনা আছে। তারা তো আর চিরদিন থাকবে না। চেষ্টাচারিত্র করে পিতা-পুত্রের পুনর্মিলন যত তাড়াতাড়ি ঘটিয়ে দেওয়া যায় ততই ভাল।

বাড়িতে দেখল পোনে পাঁচটা। পাঁচটা পর্যন্ত মজদারী জমিলে থাকে। কোন কোন দিন ছটা-সাতটাও বেজে যায়।

কলোনীর মধ্যে ফোন আছে বড় কষ্টান্তির ছুবনমোহন মজদারের বাড়িতে। শহরে ও শহরের বাইরে শব্দ অন্যের বাড়িই তুলে ফেরান, মিছেও বিরাট বাড়ি করেছেন, গাড়ি করেছেন। স্কুল-কমিটির প্রেসিডেন্ট ছুবনবাবু একেবারে নিঃসম্পর্কীয় নয় যে একটা ফোন করা থাকে না। এর আগেও দু-একবার ফোন করেছে মাধুরী।

ছুবনবাবু বাড়িতে নেই। তাঁর স্ত্রী আছে। বেশ সোঁচাসোঁচা গয়না-গাটি পরা মহিলা। ফোনের কথা শুনে তাঁর মন্থখানা একটু ভার হল।

তিনি বললেন, 'ফোন করবেন? আসুন। এত ঝগেলা পোহাতে হয় এই ফোনের জন্যে। মত রাজ্যের লোক এসে—। আমি কতাকে সেদিন বলেছি ফোন তুমি তুলে দাও। আমার সুখের চেয়ে স্বস্তি ভাল।' তারপর মাধুরীর দিকে চেয়ে হেসে বললেন, 'তাই বলে আগনি যেন কিছু মনে করবেন না, আপনাকে বলছি না। আপনারা জরুরী দরকারে পড়েই আসেন। তা কি আর জানিনে?'

এসব সত্ত্বেও মাধুরী তাঁর শোয়ার ঘরে গিয়ে রিসিভারটা তুলে নিল। ডায়াল ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে নম্বর নিল ন্যাশনাল লাইব্রেরীর। ডিপার্টমেন্ট চাইল। 'হ্যালো, মানসী আছে? মানসী মধুপাধ্যায়? বেরিয়ে গেছেন? কখন? অনেকক্ষণ? আচ্ছা। ধন্যবাদ।' আস্তে আস্তে রিসিভারটা রেখে দিল মাধুরী। বোকা উচিত ছিল মাধুরীর। মানসী যে আজ অনেক আগেই বেরিয়ে পড়বে একথা তার অনেক আগেই বোঝা উচিত ছিল। মিছামিছি সেও মিসেস মজদারের কাছে হিউমিলেশন স্বীকার করল। উনি তো চার্জটা আর নেবেন না। অথচ এই একটি ফোনের জন্যে মাধুরীর চাকরির রেকর্ড হয়তো একটু খারাপ হয়ে থাকবে।

মিসেস মজদারকে নমস্কার আর ধন্যবাদ জানিয়ে মাধুরী বেরিয়ে এল। ছাত্রীকে পড়াল দেড়ঘণ্টা। আরো বেশি পড়ালে হতো। বরানগরে যাওয়ার উৎসাহ যেন আর নেই। কিন্তু যেতে হয়। না গেলে দাদা ক্ষুব্ধ হবে।

আসবার সময় পড়ুল একগুচ্ছ গোলাপের তোড়া দিল হাতে। হেসে বলল, 'মাধুরীদি, এটা খোঁপায় পরুন।'

মাধুরী একটু হেসে বলল, 'পরে পরব।'

রঙীন থলির মধ্যে রঙীন গোলাপগুচ্ছ রেখে দিল মাধুরী।

কিন্তু মনে যেন কোন রঙ নেই।

বাস থেকে বেলগাছার মোড়ের স্টপটার আর নামল না। বাড়িতে গেলে অনর্থক দৌঁর হবে। একেবারে শ্যামবাজারে গিয়ে নামল।

পাঁচমাথার মোড়। ট্রাম, বাস, আলো, লোকজন। কিন্তু এই মদহর্ষে শহরের কোন অস্তিত্ব নেই যেন মাধুরীর মনে। শহর যেন ছায়াশহর। বার বার একটা প্রশ্নই তার মনকে খোঁচা দিতে লাগল। কেন ফোনটা করতে গেল, মিছামিছি, কেন অতখানি ওবলিগেশনের মধ্যে গেল মাধুরী।

স্টেশনারি দোকানে ভিড়। আজ জন্মদিন কতগুণি ছেলের? না কি অন্নপ্রাশন আর বিয়ের তারিখও আছে!

ছোট ছেলেকে উপহার দেবে শূনে সেলসম্যান একগাদা পদতুল খেলনা মোটর গাড়ি আরো কত কি কাউন্টারের ওপর রাখল। মাধুরীর পছন্দ আর হয় না। জিনিস পছন্দ হয় তো দামে বনে না। বিরক্তির একশেষ। তারপর শেষপর্যন্ত পাঁচ টাকা দিয়ে লাল রঙের বিরাট এক হাতী কিনল মাধুরী। সে হাতীর পিঠে চড়া যায় না। তাকে নিজেই হাতে ঝুলিয়ে বহন করে নিতে হয়।

এখনো বাসে দারুণ ভিড়। একটা ছেড়ে দিয়ে পরের বাসটার উঠে পড়ল মাধুরী।

আকাশে ফের মেঘ থমথম করছে।

দু'জন ভদ্রলোক লেডিজ সীটে বসে গল্প করতে করতে যাচ্ছিলেন। মাধুরীকে দেখে বিরক্ত হয়ে উঠে দাঁড়ালেন। সে যেন অনধিকার প্রবেশ করেছে।

একজন বললেন, 'আমি তোমাকে তখনই বলেছিলাম ওখানে বোসো না। ও বড় অনিশ্চিত জায়গা।'

তার বন্ধু গম্ভীর স্বরে দার্শনিকের ভাষাতে বললেন, 'জীবনে সবই তো অনিশ্চিত।'

একথা শূনে মাধুরীর হাসি পেল। একটু আগে তার মনে যে অস্বস্তির ভাব ছিল, সেই ছোট একটু হাসির ঢেউয়ে তা ভেসে চলে গেল। মাধুরী জানলার দিকে সরে গিয়ে দুই বন্ধুর একজনকে বলল, 'বসুন।'

তিনি তার বন্ধুকে বললেন, 'তুমি বোসো।'

'আরে না না, তুমি বোসো।'

আরো বার দুই দু'জনের মধ্যে সৌজন্য বিনিময় চলল। তারপর একটু দূরে আর একটা সীট খালি হয়েছে দেখে একজন সেখানে চলে গেলেন। আর একজন মাধুরীর পাশেই বসলেন।

ট্রামে-বাসে মেয়েদের আলাদা বসবার ব্যবস্থা রাখা উচিত কিনা এই নিয়ে মাধুরীদের মধ্যে মাঝে মাঝে আলোচনা হয়। এখনো হয়। কারণ, সমস্যাটা রয়ে গেছে। রেওয়াজটা উঠেও উঠছে না। অরুণা খবরের কাগজের বিতর্কের আসরে যোগ দিয়েছিল। সে আলাদা সীট রাখবার পক্ষপাতী। নইলে

মেয়েদের অনেক অসুবিধে ভোগ করতে হয়। পুরুষদের মধ্যে সেই উদার বীরত্ব আজকাল আর দেখা যায় না যে, মেয়েদের দাঁড়িয়ে যেতে দেখলে নিজেরা উঠে দাঁড়াবে। অফিসের সময় মেয়েদের বাসে-ট্রামে দেখলে অনেক সহযাত্রীই বিরক্ত হন। তাঁদের মত মেয়েদেরও যে অফিস-টফিস থাকতে পারে, কি বাইরে অন্য দরকারী কাজ থাকতে পারে তা যেন তাঁরা ধারণা করতে পারেন না। তাছাড়া অনেক ভদ্র শ্রমিককে পাশে বসতে দিয়ে অরুণাদের অভিজ্ঞতা প্রীতিকর হয়নি। সেই সহযাত্রীরা শ্রদ্ধা অর্ধাসন পেয়েই নাকি শ্রদ্ধাশী থাকেননি, পার্শ্ববর্তিনীকেও পুরোপুরি জয় করে নিতে চেয়েছেন। অরুণার অভিযোগের কথা মনে পড়ায় মাধুরীর হাসি পেল। অরুণার নাকি এমন অভিজ্ঞতা অনেকবার হয়েছে। মাধুরীর কিন্তু একবারও হয়নি। নানা বয়সের নানা শ্রেণীর নানা পোশাকের লোককেই তো মাধুরী পাশে বসতে দিয়েছে, কারো কাছ থেকেই কোন আপত্তিকর ব্যবহার সে পায়নি। যে যার নিজের ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা দিয়েই তো জগৎটাকে যাচাই করে। মাধুরী অরুণাকে ঠাট্টা করে বলেছে, 'ওরা জানে কাকে বিরক্ত করতে হবে। ওরা শ্রদ্ধা দেখলেই টের পায়, চোখ দেখলেই বুঝতে পারে।'

কিন্তু হাসির কথা নয়। শ্রদ্ধা অরুণা কেন, রমলাদি, অনুপমাদি প্রত্যেকেরই নাকি ও ধরনের অবাঞ্ছিত অভিজ্ঞতা আছে। তাই তাঁরা সবাই স্বতন্ত্র মহিলা-আসনের পক্ষে। যতদিন না দেশের পুরুষরা ভদ্র হয়, শালীনতা শেখে, মেয়েদের এই স্বাভাবিক বজায় রেখে চলতে হবে। হেডমিস্ট্রেস বেলাদি কিন্তু মাধুরীর পক্ষে। তিনি বলেন, 'পুরুষদের ওভাবে আলাদা রেখে তাদের ভদ্রতা শেখানো যাবে না। একাসনে বসে এবং একাসনে বসিয়েই তাদের ব্যবহার শ্রদ্ধা দিতে হবে।' রমলাদি প্রতিবাদ করে বলেছিলেন, 'আপনি বলছেন কি। ভদ্রবেশী ওইসব ইতরলোকদের উৎপাত মেনে নেব?' তিনি বলেছিলেন, 'মেনে নেবেন কেন? কী করে ভদ্রভাবে চলতে হয় তাকে শিখিয়ে দেবেন। শ্রদ্ধা চোখের দৃষ্টি দিয়েই তা শেখানো যায়। চোখের অমোঘ শক্তি; আপনার চোখে শ্রদ্ধা যে সম্মোহনের যাদু আছে, তা ভেবে রেখেছেন কেন। তেমনিভাবে তাকাতে পারলে আপনার চোখকে ভয় করবে না, এমন কে আছে।'

বেলাদির কথাগুলিই বেশি মনঃপূত হয়েছে মাধুরীর। সত্যি, ঠুর চোখে যে একদিন সম্মোহনের যাদু ছিল তা বোঝা যায়। সে চোখ যেমন দীর্ঘ তেমনি কালো। কিন্তু সেই চোখকে এখন তিনি শ্রদ্ধা মোহভঙ্গের কাজে লাগিয়েছেন। দুই চোখ এখন শ্রদ্ধা তাঁর কাছে শাসনের অস্ত্র। আর কিছু নয়। বেলাদি কেন এমন হয়েছেন, আঘাত দিয়ে না আঘাত পেয়ে পেয়ে— তা মাধুরী জানে না। কিন্তু বেলাদি পুরোপুরি সিনিক হয়ে যাননি। পুরুষের কাছ থেকে তিনি ঘর পাননি, সংসার পাননি, কিন্তু তা সত্ত্বেও

পদ্রুবেঁর মাথি শুনলে তিনি কানৈ আঙুল দেন না। পদ্রুবেঁ মায়েই তাঁর চক্ষুশূল নয়। সে যেখানে শ্রেষ্ঠ, সেখানে তিনি তাকে স্বীকার করেন। মেয়েদেঁর জীবনে তার সান্নিধ্য, সাইচর্বা, সহযোগিতার প্রয়োজনের কথা তিনি বার বার বলেন। বেলাদির বিরুদ্ধে অনেক অভিযোগ আছে মাধুরীর। তাঁর ভাষার ঘিষ্ঠতা কম, ব্যংগেরে রুঢ়তা বেশি, অল্পেই চটে যান, মেজাজ বড় খারাপ। কিন্তু সমাজ সম্পর্কে, জীবন সম্পর্কে তিনি যেসব কথা বলেন তার সঙ্গে মাধুরীর নিজের মত বেশ মিলে যায়। তিনি বলেন, ‘পদ্রুবেঁর ছোঁয়া লাগলেই মেয়েদেঁর জাত যায়, তাদের সতীত্ব, শ্রীলতা, মান-সম্মত নষ্ট হয়, এই সংস্কার ছাড়ে হবে। কই, আপনাদের ছোঁয়ায় তো ওদের জাত যায় না। ওদের সঙ্গে যদি প্রতিযোগিতা করতে চান, ওদের সমান হতে চান, এই ছুঁয়াগেরে শূচিবাদুতা ছাড়ুন। পদ্রুবেঁর এখানেই জিত—ওরা যা মানে না তাই আপনাদের দিয়ে মানিয়ে নেয়। শাস্ত্রের নামে, পারিবারিক শূচিতা ও সমাজ-বন্ধনের দোহাই দিয়ে যত রাজ্যের বস্তাপচা জঞ্জালে ওরা আপনাদের ভাঁড়ার ঘর, রান্নাঘর, আঁড়ু-ঘর ভরে রেখেছে। সেই বোড়ি ওরা নিজেরা যে কতবার ভাঙে, তার ঠিক নেই। কিন্তু আপনারা ভাঙলেই দোষ। ওরা বলেছে সেই বাঁধাই আপনাদের ভূষণ, অমনি আপনারা তাই মেনে নিয়েছেন। ওরা বলেছে সেই বোড়ির মধ্যেই যত নারীত্ব, অমনি আপনারা মাথা নেড়ে বলেছেন—ঠিক ঠিক। তাইতো তাইতো তাইতো। আর যে অন্যরকম কথা বলে, সে পদ্রুবেঁ হোক আর নারীই হোক, সে আপনাদের চোখে অশূচি, অসামাজিক, অসচ্চরিত্র।’

হেডমিস্ট্রেসের ভাষা তীব্র হয়ে উঠেছে, চোখ ধারালো।

রমলাদিগ্ধা ঠুর এসব কথা পছন্দ করেননি। তাঁরা ভেবেছেন, পবিত্র শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানে এ কী সংস্কারময়ী প্রচারকার্য। আড়ালে এসে তাঁরা বলেছেন, ‘ঠুর মতামত তো একম উন্নত হবেই, উনি তো জীবনে মাধুরেঁর স্বাদ পাননি। আমাদের সংসার আর সমাজকে উনি যে ছেঁড়া কাগজের টুকরোর মত ফুঁ দিয়ে উড়িয়ে দেবেন, সে আর বেশি কথা কি।’

মাধুরীর কিন্তু হেডমিস্ট্রেসের বিরুদ্ধে এ অভিযোগ সত্য বলে মনে হয়নি। বরং তাঁর কথার মধ্যেই এক ভিন্নতর সত্যের স্বাদ সে পেয়েছে।

হেডমিস্ট্রেস বলেছেন, ‘পদ্রুবেঁর সঙ্গে প্রতিযোগিতার জন্যে তার সঙ্গে আপনারা এড়িয়ে চলবেন না, বরং তার সঙ্গে সঙ্গে চলবেন। তার মূঢ়তাকে আঘাত করবেন, তার লোভকে শাসন করবেন, তার প্রলোভনকে চিনতে শিখবেন। সে যেখানে ঠক প্রবঞ্চক, সেখানে তাকে বার বার যা দেবেন, কিন্তু ‘তাজ দুর্জন সংসর্গ’, এ নীতি মেনে নেবেন না। তাইলে ঠগ কাছতে গাঁ উজাড় হয়ে যাবে। জীবনে আর দোসর মিলবে না। পদ্রুবেঁর সঙ্গে লড়বার জন্যে আলাদা

মহিলা সমিতি গড়ব, সম্ব গড়ব, স্বতন্ত্র নারীবাহিনী তৈরী করব, এ পথ আমার পথ নয়। পুরুষের সঙ্গে লড়াইতে হবে তার স্ত্রী হয়ে, তার প্রশিক্ষণী হয়ে। খেতে, বসতে, শুতে সেই সংগ্রামই আসল সংগ্রাম।’

রমণীদি বলোছিলেন, ‘সে তো দাম্পত্য কলহ। বহুব্রাহ্মণ্ডে লঘুক্রিয়া।’

হেডমিস্ট্রেস জবাব দিয়েছিলেন, ‘লঘুক্রিয়া, কারণ আমরা বিদ্যাবুদ্ধিতে খাটো। কারণ জাত বাবার ভয়ে, ঘর হারাবার ভয়ে আমাদের দেশের তরুণীরাও জুজুবুড়ী। এই ভয় ভাঙতে হবে। তার জন্যে মেয়েদের জন্যে আলাদা কাগজ, পুরুষের কাগজে আলাদা পাতা, ট্রামে-বাসে আলাদা সীটের কোন দরকার নেই। তপশীলভুক্ত শ্রেণীর মত তপশীলভুক্ত সেক্স হয়ে থাকা মেয়েদের পক্ষে পরম অপমানের। তার চেয়ে এক বেঞ্চে বসলে যদি শলীলতা হানি হয় হোক। আপনার পাশে বসলে কারো যদি আঙুল চুলবুল করে, আপনি তার হাত চেপে ধরবেন, যদি আরো বাড়বাড়ি করে, ঘাড় ধরে তুলে দেবেন, কিন্তু কক্ষনো আলাদা সীটের দাবি করবেন না। মাঝে মাঝে আমার ভাবনা হয়, মেয়েরা লজ্জায়, ভয়ে, ঘৃণায়, পুরুষের উপর অভিমানে আলাদা নারীস্থানের দাবি না করে বসে!’

শ্লেষে আর ব্যঞ্জে হেডমিস্ট্রেসের ভাষাভাষি তীব্রতর হয়ে উঠেছিল। তিনি অমনিতে কলীগদের সঙ্গে বেশি কথা বলেন না, যদিন বলেন একেবারে বাণীর বন্যায় সব ভাসিয়ে নিয়ে যান।

মাধুরীর হঠাৎ খেয়াল হল, তার পাশে যে অপরিচিত ভদ্রলোক বসেছিলেন তিনি আর নেই। তিনি যে কখন উঠে চলে গেছেন, তা মাধুরী জানতেও পারেনি। তার মনে পড়ল, সকালবেলায় আরো একজন সঙ্গী তার পাশে বসে গিয়েছিল। হাসিতে গল্পে আলাপে সারাটা পথ সে ভরে রেখেছিল। এখন তার পাশের আসন খালি। শুধু কি পাশের আসনই?

বাসটা তাদের বাড়ির রাস্তা ছাড়িয়ে টালা পার্কের পাশ দিয়ে মণীন্দ্র রোডের মোড় ঘুরে কখন যে বি টি রোডে এসে পড়েছে সে খেয়াল নেই মাধুরীর। বাসে করে নিজের বাড়ির পাশ দিয়েই এসেছে, কিন্তু বাড়ি চোখে পড়েনি, বাড়ির কারো কথা মনেও পড়েনি। ভেবে অবাক লাগল মাধুরীর। সে যেন বাসে করে আসছে না, নিজের চিন্তাস্রোতে ভেসে চলেছে। সেই ক্ষণভঙ্গুর তীরে তীরে ঘেসব ঘাট, গাছপালা, তাদের দেখেও দেখেনি মাধুরী, চিনেও চিনতে পারেনি। চিনতে পারেনি না কি চিনতে সাহস পারেনি? তার মন আজ বার বার এমন করে দলিত মথিত হচ্ছে কেন; সে তো এসব চার্নি।

মল্লিক কলোনী।

বাস-কণ্ডাক্টর জায়গার নাম বলতেই মাধুরী তাড়াতাড়ি উঠে দাঁড়াল। ব্যস্তভাবে নেমে পড়ল বাস থেকে। কণ্ডাক্টর না ডেকে দিলে সে এই স্টপ ছাড়িয়ে যেত। একেবারে দক্ষিণেশ্বরের টার্মিনাসে গিয়ে পৌঁছত হয়তো।

নম্বরটা বড় রাস্তার। কিন্তু শঙ্করদের ফ্ল্যাট বাড়িটা গলির ভিতরে গিয়ে। গলি হলেও তার মধ্যে গাড়ি ঢুকতে পারে। শঙ্করের বাড়ির সামনে দুখানা গাড়িকে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে মাধুরী বদ্বতে পারল, দাদার অতিথিদের মধ্যে অভিজাত অভ্যাগতরা আছেন। সবাই তার মত বাসযাত্রিনী নয়।

সিঁড়ির মুখেই শঙ্করের সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। তার গায়ে গেঞ্জি, পরনে পা-জামা নয়, চুলপেড়ে ধুতি। মাধুরী হাসল। দাদা আজ কর্মকর্তা। বাবার যৌবনের যে ফটো আছে বাড়িতে—একটি বাচ্চা ছেলেকে কোলে করে দাঁড়িয়ে আছেন—সেই চেহারার সঙ্গে প্রায় অবিকল মিল আছে দাদার। শব্দ গোঁফটাই যা নেই।

শঙ্কর হেসে বলল, 'শাক, তুই এসেছিস। যা ওয়েদার!' ভাবলাম, আসতে পারবি কি পারাবিনে। আমি তো আশা প্রায় ছেড়েই দিয়েছিলাম।'

মাধুরী বলল, 'দাদা, আর কেউ আসেনি?'

জিজ্ঞাসা আর জবাবের মাঝখানের মৃদুতর্কটি তার বন্ধুর মধ্যে টিপ টিপ করতে লাগল।

শঙ্কর বলল, 'না। আর কে আসবে! আমাদের বাড়ির আর কাউকে আমি আশাও করিনি।'

বাড়ির কেউ ছাড়া আর কেউ এসেছে কিনা সে কথাটা জিজ্ঞাসা করতে মাধুরীর বাঁধল। শঙ্করও সেই অনুচ্চারিত প্রশ্নের কোন উত্তর দিল না।

শঙ্কর বলল, 'আয়, ভিতরে আয়।'

প্রথম ঘরখানা ভিতরের নয়, বাইরের ঘর। সোফা-সেট চেয়ার-টেবিল সরিয়ে এই ঘর জুড়ে আজ ফরাশ পাতা হয়েছে। সেখানে কয়েকজন ভদ্রলোক গোল হয়ে বসে জোর তর্ক জুড়ে দিয়েছেন। গোলটেবিল বৈঠক নয়, গোল ফরাশ বৈঠক। দোরের কাছে এসে দাঁড়াতেই আলোচনার মধ্যমাংশ মাধুরীর কানে এল: 'আগে ছিল যত দোষ নন্দ ঘোষ, এখন যত দোষ গভর্নমেন্টের। আরে মশাই, গভর্নমেন্ট কি নিরবয়ব কোন বস্তু কি কয়েকটি ব্যক্তি যে, তাদের দোষ দিলেই আপনি রেহাই পেয়ে যাবেন? দেশের গভর্নমেন্ট যদি খারাপ হয় সে তোমার, সে আমার পাপ। সরকারী আমলা কর্মচারী কে? সে তোমার ভাই-বন্ধু, সে আমার বাপ।'

কমবয়েসী কয়েকজন শব্দক পিছন থেকে হেসে উঠল। একজন বলল, 'বাঃ, বেশ মিলিয়েছেন তো। আমরাও তাই বলি। আসলে বাপের সঙ্গেই পাপের মিল। বাপই পরম পাপী এবং চরম তাপী। ছেলেরা নির্দোষ।

ছেলেরা যদি খারাপ হয় সে রক্তের দোষে। তার জন্যে বাপকে সালসা খাওয়াতে হবে, আধুনিক চিকিৎসায় লাখ লাখ পেনিসিলিনের সূঁচ।’

প্রোড় ভদ্রলোক এ পরিহাসে দ্রুতক্ষেপ করলেন না। তিনি তেমনি জোরাল গলায় উত্তেজিতভাবে বলতে লাগলেন, ‘যত দোষ হ্রুটি গলদ সব গভর্নমেন্টের। গভর্নমেন্ট যেন কতগুলি বাড়ি-গাড়ি, চেয়ার-টেবিল, বেঞ্চ আর আলমারি। সেখানে যারা বসে কাজ করে তারা যেন এই দেশের মানুষ নয়। তারা বাসের ভিতরে ঢুকে বসেছে আর আমরা বাইরে থেকে ভিতরে ঢুকবার জন্যে চেষ্টা করছি। আমাদের মধ্যে তফাত শুধু এইটুকু। ভিতরে ঢুকতে পারলে আমাদেরও চেহারা পালটে যাবে। তখন নতুন যারা ঢুকতে চাইবে আমরাও তাদের ঠেকিয়ে রাখব, কথায় না থামাতে পারলে মাথায় লাঠি মারব।’

পিছনের যুবকটি বলল, ‘উপমাটা নিখুঁত অমূল্যবান। আপনি সাহিত্য পড়ান। উপমা উৎপ্রেক্ষা অনুপ্রাস আপনি মন্থ খুললেই বেরিয়ে পড়ে। কিন্তু মানুষের ইতিহাস, তার রাজনীতি, অর্থনীতি শুধু উপমা দিয়ে লেখা যায় না, বোঝানো যায় না, বিচারও করা যায় না। আমি স্বীকার করি, দোষ হ্রুটি শুধু সেক্রেটারিয়েটের বাড়িটির মধ্যেই নেই। তার সিক্রেস আরো নিগূঢ়। তা দেশের ঘরে ঘরে, জনে জনে প্রত্যেকের মনে বাসা বেঁধেছে। আমরা যারা চারটি পয়সা বাস-কন্ডাক্টরকে ফাঁকি দিতে পারলে ছাড়িনে, তারাই হাজার হাজার লাখ লাখ টাকা চুরির সমালোচনা করি। চুরি দই-ই। একথা ঠিক। কিন্তু অপরাধের মূলটা কোথায় তা আজ খুঁজে বের করুন। পাপটা কি নিচে থেকে ধাপে ধাপে ওপরে ওঠে, না ওপর থেকে ধাপে ধাপে নিচে নামে? সাধারণ মানুষ লোকোমুভর পুরুষদের অনুসরণ করে। এ আপনাদের গীতারই কথা। আপনাদের কথাটা কথাগুলোই বললাম। আসলে গীতা আমাদেরও, শাস্ত্র আমাদেরও।’

প্রোড় ভদ্রলোক হেসে বললেন, ‘মনে তো হয় না। মনে হয়, দূ’ একটি বিশেষ দেশই আপনাদের দেশ। আপনাদের কাছে আজাদী যেমন ঝুটা, দেশমাতাও তেমনি বিমাতা।’

তার প্রতিপক্ষ বলল, ‘ওকথা আমরা মাঝে মাঝে মনের দুঃখে বলি, কারণ মাকে আমরা মাসী বানিয়ে রেখেছি। যদি দোষ না ধরেন বলব, দাসী। দেশ মানে তো দেশের মাটি নয়, দেশ মানে তার জনসাধারণ। সেই সাধারণ লোক অসাধারণদের পায়ে পায়ে চলে। তাদের কাছে পদচিহ্ন কি খুব স্পষ্ট, না সব পথ অনুসরণযোগ্য?’

প্রোড় ভদ্রলোক বললেন, ‘আপনার মতে তাহলে একজন আদর্শ পুরুষ চাই? একজন সর্বগুণান্বিত ডিক্টেটর? তার হাতে একটি শাসনরজ্জু? আর আপনারা সব দাঁড়ীবাঁধা অশ্রু-বিহীন মত—’

যুবকটি প্রতিবাদ করে বলল, 'মোটাই তা চাইনে। আমরা শব্দ ব্যবস্থাটা বদলে নিতে চাই যাতে প্রত্যেকের মধ্যে সেই আদর্শের সাক্ষাৎ মেলে, প্রত্যেক মানুষের মধ্যে মনুষ্যত্বের স্ফুলিঙ্গ জ্বলে ওঠে—।'

প্রোফ বললেন, 'শব্দ ব্যবস্থাটা পালটালেই রাতারাতি সেই আলাদীনের আশ্চর্য প্রদীপ জ্বলবে?'

প্রতিপক্ষ বলল, 'রাতারাতি কেন হবে—।'

মাধুরী দোরের পাশে একটু আড়ালে দাঁড়িয়েছিল। এবার বলল, 'দাদা, আমি ভিতরে যাই। দেখি গিয়ে বউদি কী করছে।'

শঙ্কর বলল, 'আরে না না। এখানে আয়। আমার বন্ধুদের সঙ্গে তোর আলাপ করিয়ে দিই।'

মাধুরী লক্ষ্য করল, ঘরের মধ্যে দাদার সেই একজন বন্ধু ছাড়া আর সব বন্ধুই আছেন। অবশ্য দু'একজন ছাড়া এঁদের কারো সঙ্গেই মাধুরীর প্রায় পরিচয় নেই। এই মূহুর্তে পরিচিত হবার খুব বেশি আগ্রহও সে বোধ করল না।

কিন্তু শঙ্করের আগ্রহে যেতেই হল। সে-আলাপ করিয়ে দিতে লাগল, 'আমাদের কলেজের বাংলার সিনিয়র প্রফেসর অমূল্যরতন চট্টোপাধ্যায়। আর এ হল প্রদোষ দাশগুপ্ত, এতক্ষণ ধরে চোঁচিয়ে গলা ফাটাচ্ছিল। মাস কয়েক হল আমাদের ইকনমিক্স ডিপার্টমেন্ট এসে ঢুকেছে। —প্রদোষ, আমার বোন মাধুরী।'

অমূল্যাবাবু বললেন, 'বেশ বেশ। দেখ তো কি কান্ড! শঙ্করের ছেলের জন্মদিনে আমরা সব তর্ক করে মরিছি। এর চেয়ে দু' একটা গান-টান হলে বেশ হতো। প্রদোষ, তোমার জন্যেই এই তর্কটা বাঁধল।'

প্রদোষ হেসে বলল, 'যত দোষ দাশ প্রদোষ।'

শঙ্কর তার আরো জনদশেক বন্ধুর সঙ্গে মাধুরীর পরিচয় করিয়ে দিল। তাদের মধ্যে দু' একজন মাধুরীর চেনা। সঞ্জীব সেন আর মন্মথ ভদ্র।

সঞ্জীব বলল, 'তর্ক শব্দে শব্দে কান ঝালাপালা। এবার একটা গান গাও তো মাধুরী। ঘরানা জুড়োক।'

মাধুরী কোনরকমে ওদের হাত এড়িয়ে বউদির শোবার ঘরে এসে ঢুকল। সেখানে মেয়েদের মজলিশে স্বেচ্ছিতর শ্বাস ফেলল মাধুরী। বেলাদি যাই বলুন, সব সময় পুরুষদের সঙ্গে যদি তাদের থাকতে হতো, দম বন্ধ হলে যেত। মেয়েদের দেখলে নিজেদের মধ্যে অতি উৎসাহে ওরা তর্কের ঝড় তুলে দেয়। কিন্তু মেয়েরা যে ওসব তত্ত্ব সব সময় পছন্দ করে না, সেকথা বন্ধুবার সাধ্য ওদের নেই। মাধুরী নিজের মনেই হাসল।

'বউদি, পিলু কোথায়?'

নন্দিতা বলল, 'পিলু? সে পিসীর আশায় আশায় সাড়ে সাতটা পর্যন্ত জেগেছিল। তারপর ঘুমিয়ে পড়েছে। আমি তো ভাবলাম, তুমি আর এলেই না। অবশ্য আর কেউ না এলেও তুমি যে আসবে একথা আমার মন বলছিল।'

মাধুরী হেসে বলল, 'ঈস, আমার কথা কত যেন মনে থাকে তোমার। এত মন-রাখা কথাও বানিয়ে বানিয়ে বলতে পার।'

নন্দিতা তরুণী অধ্যাপকজ্ঞানীদের সঙ্গে মাধুরীর পরিচয় করিয়ে দিতে লাগল। হেসে বলল, 'দিদি এসে দয়া করে ভাঁড়ারের ভার নিয়েছে। তাই গুঁদের কাছে একটু বসতে পেরেছি, নইলে কি আর—। একা একা এত অসুবিধে। তোমার দাদা তা বদ্বতে চান না।'

শঙ্করের নাম করতে করতেই সে এসে হাজির। স্বামীকে নন্দিতার নাম ধরে ডাকতে হয় না। মনে মনে শূদ্ধ স্মরণ করলেই চলে।

শঙ্কর দোরের কাছে এসে বলল, 'অসীম এসেছে। এতক্ষণে তার সময় হল।'

মাধুরী বলল, 'এসেছে।'

নিজের আগ্রহের জন্য নিজেই লম্বিজড় হল। নিজের গলার স্বরটাকে গোপন করতে পারলে যেন বাঁচে।

নন্দিতা বলল, 'আর কে এসেছে?'

শঙ্কর বলল, 'আর কেউ নয়। সে একাই।'

পৃথিবীতে সুখও কি অনন্ত! তারও কি কোন সীমা নেই, পার নেই?

মাধুরী বলল, 'বউদি, চল। পিলুকে দেখি গিয়ে। তার জন্যে এই হাতীটা নিয়ে এসেছি, লাগ হাতী দেখলে ও বোধহয় খুব খুশী হবে।'

জানলার ধারে দেয়াল ঘেঁষে যে ডবল-বেডের খাটখানা পাতা রয়েছে তার ওপর, অঘোরে ঘুমচ্ছে পিলু। ছোট্ট পা পাশ বালিশে তোলা। কতবড় নবাব! ঘুমন্ত শিশুর ঠোঁটে হাসি তো নয়, এক ফোঁটা মধু। দেখে মৃদু হয়ে গেল মাধুরী। দাদার ছেলে তো, বড় সুন্দর হবে, বংশের মধ্যে সব চেয়ে সুন্দর হবে বোধ হয়। দাদা দেখতে তেমন সুন্দর নয়। তাদের বংশে কেউ রূপ নিয়ে জন্মানি। কিন্তু বুদ্ধি করে দাদা একটি রূপবতীকে ঘরে এনেছে। ছিনিয়ে নিয়ে এলেও এনেছে। হুইই রূপ পেয়েছে ছেলে। শূদ্ধ গায়ের রঙই নয়, মাগের নাক চোখ দুই সবই বোধহয় পিলু পাবে। পেয়ে

রূপবান পদ্রুপ হয়ে উঠবে। মা'র রূপ পেলে পদ্রুপ নাকি ভাগ্যবান হয়। অসীম কার রূপ পেয়েছে?

নন্দিতা বলল, 'ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে পিসীকে বোধ হয় স্বপ্ন দেখছে আর হাসছে। চল, আর দাঁড়িয়ে থেকে কি হবে। আকাশের অবস্থা ভালো নয়। ঠুন্দের বাসিয়ে দিই গিয়ে। এক ব্যাচেই সব হয়ে যাবে।'

ঘর থেকে বেরোবার আগে মাধুরী মুখ ফিরায়ে আর একবার পিলদুকে দেখে নিল। লাল নীল হলদে সবুজ চারদিকে ছড়ানো একরাশ পদতুলের মধ্যে পিলদু রংগরাজ রংগেশ্বর হয়ে রঙীন স্বপ্ন দেখছে।

ছেলের দিক থেকে চোখ ফিরাতে না ফিরাতে বাপ এসে হাজির।

শঙ্কর বলল, 'মাধু, সঞ্জীবরা কিছতেই ছাড়ছে না। ওরা তোর একখানা গান না শুনলে নাকি এখান থেকে কিছ না খেয়েদেয়েই চলে যাবে।'

মাধুরী বলল, 'তাহলে তোমার বন্ধুদের তাই যেতে বল দাদা। গান আমি কিছতেই গাইতে পারব না। এ কি তোমার বক্তৃতা যে মুখ খুললেই ঝরঝর করে ঝরে পড়বে? গানের কি স্থান-কাল নেই?'

নন্দিতা বিরক্ত হয়ে বলল, 'এখন যদি গান-টান নিয়ে বসো তাহলে কখনই-বা খেতে দেবে কখনই-বা কি করবে। আর এর মধ্যে যদি ঝপঝপ করে একবার নেমে পড়ে তাহলেই হয়েছে।'

শঙ্কর বলল, 'কী আর হবে। কেউ তো আর বেশি দূর থেকে আসেনি। যেতে পারবেই। আর মাধুরী আজ এখানে থেকে যাবে।' তারপর স্ত্রীর দিকে তাকিয়ে একটু হাসল শঙ্কর, 'তোমার ছেলের জন্মদিনে একখানা গান হবে না সেইটাই কি ভালো?'

মেয়েদের মধ্যে স্মিততা দেখা গেল। কেউ কেউ যাওয়ার জন্য ব্যস্ত: ছেলেমেয়ে ফেলে এসেছে। ওসব পাট যাদের হয়নি, কি হতে দেওয়া হয়নি তারা গান শুনতে চায়।

শেষ পর্যন্ত দাদার মুখ চেয়ে মাধুরীকে বাইরের ঘরে এসে হারমোনিয়ম সামনে নিয়ে বসতেই হল।

সঞ্জীব অভ্যর্থনা জানিয়ে বলল, 'বেশ বেশ। এই তো লক্ষ্মী মেয়ে। মাধুরী, তোমার গান শুনিনে এক যুগ হয়ে গেল।'

মুন্সায় পাশ থেকে টিপ্পনী কাটল, 'তাহলে স্বাপরে শুনেনিছিলে বল? স্বাপরে তুমি কোন্ মূর্তিতে ছিলে সঞ্জীব? সুবল না সুবলসখা?'

কেউ কেউ হাসল। মাধুরী লক্ষ্য করল, অসীমের মূখেও হাসি ফুটেছে। এতক্ষণ তাকে যেন বিষন্ন আর ক্লান্ত দেখাচ্ছিল। কেন? মানসীর সঙ্গে সারাদিন ঘুরে ঘুরেই কি পরিপ্রান্ত হয়ে পড়েছে অসীম? অমন ঘোরায় কি প্রান্তি আসে? মানসীকে কেন সঙ্গে করে নিয়ে আসেনি? সেও কি

শ্রান্ত? না কি দৃষ্টিতে একসঙ্গে আসতে লজ্জা পেয়েছে? কার জন্যে লজ্জা? কার কাছে লজ্জা?

পদ্রোণ বন্ধুত্বের সূবাদে সঞ্জীব একটু এদিকে এগিয়ে এসেছে। হেসে বলল, 'হে মাধবী! স্বিধা কেন? হে মাধুরী! স্বিধা কেন? গান শুন হোক।'

মেয়েরাও এসে আসরের ডানদিকে জড়ো হয়ে বসেছে। তর্কবিতর্কের ভয়ে যারা পালিয়ে গিয়েছিল, গানের নাম শুনলে তারা ফের ধরা দিয়েছে। গানে কি সবাইকে ধরা যায়?

মাধুরী বলল, 'কী গাইব?'

মৃন্ময় হেসে বলল, 'হেথা আমি কি গাইব গান?'

সঞ্জীব বলল, 'না, ও গান নয়। রবীন্দ্র-সংগীতই হোক।'

শঙ্কর দোরের পাশে দাঁড়িয়েছিল, বলল, 'একখানা জন্মদিনের গান-টান ধর না।'

মৃন্ময় হেসে বলল, 'কেন, তোমার ছেলের জন্মদিন বলে? তোমার ছেলে কি রবীন্দ্রনাথ হয়ে জন্মেছে না কি?'

ঘরের অনেকেই জোরে হেসে উঠল। শঙ্কর ভারি অপ্রতিভ হল।

অমূল্যাবাদ্ সহকর্মীকে রক্ষার জন্যে এগিয়ে এলেন। যেন কলেজের ক্লাস নিচ্ছেন তেমন বিশুদ্ধ ভাষায় উদাত্ত কণ্ঠে বললেন, 'শঙ্করের ছেলে রবীন্দ্রনাথ হয়ে জন্মানি, কিন্তু রবীন্দ্রনাথের মধ্যে আমরা সবাই জন্মেছি। আমাদের সাহিত্য সংস্কৃতি নবজন্ম নিয়েছে। আরো কয়েক পুরুষ ধরে নবজাতকরা তাঁর কাব্যে গানে এমনি করে পুনর্জন্ম নেবে।'

প্রদোষ ফস করে বলে উঠল, 'নিজের পুরুষের কথাই বলুন। উত্তর পুরুষ সম্বন্ধে অত অসংকোচে দৈববাণী করবেন না। রবীন্দ্রসাহিত্যে আমরা যেমন রস পাচ্ছি, আমাদের পুত্র পৌত্র প্রপৌত্রের তা না পেতেও পারে।'

অমূল্যাবাদ্ বললেন, 'তা যদি না পায় তাদের দুর্ভাগ্য বলতে হবে। এই দৃষ্টিচলিত তোমাদের মনে এসেছে, কারণ সেই রস তোমরা নিজেরাই পাচ্ছ না। তোমরা কি তেমন নিষ্ঠার সঙ্গে চর্চা কর যে পাবে? আমার তো মনে হয়, রবীন্দ্রনাথ এখনো আধুনিকতম। তোমরা তাঁর চেয়ে এক পাও এগিয়ে যেতে পারিনি। না পেরেছ কোন নতুন সম্পদ বাড়াতে, না পেরেছ কোন নতুন মূল্য সৃষ্টি করতে। একদল তাঁকে দুর্বলের মত অনুকরণ করে যাচ্ছ, আর একদল প্রগতির নামে, অর্থাৎ আধুনিকতার নামে যতসব উৎকট বিকট—।'

প্রদোষ তাঁকে বাধা দিয়ে হেসে বলল, 'এবং কটকট। আর কি কোন অনুপ্রাস আছে অমূল্যাবাদ্? বোধহয় নেই। উপমাটা যেমন যুক্তি নয়, গালাগালটাও তেমন কুযুক্তি। একটু আগে আপনি নালিশ করছিলেন, আমরা নাকি স্বদেশে বাস করিনে। সে কথা সত্যি নয়। কিন্তু আপনাদের

মধ্যে অনেকেই যে স্ব-কালের খোঁজখবর রাখেন না, মিছেদের সেই ঘোঁষন-কালেই প্রবাসী হয়ে রয়েছেন তার কি হবে? সেইজন্যেই আধুনিক কাব্য আপনাদের কাছে অপাঠ্য, আধুনিক সম্প্রীত আশ্রাব্য, আধুনিক চিত্রকলা দেখবার অযোগ্য। আপনারা ভাবেন আপনাদের ঘোঁষনসেই সমস্ত আধুনিকতা শেষ হয়েছে, তারপরে কাল আর এগোয়নি। পৃথিবীর সমস্ত স্বর্জিই যেন যারোটা বেজে বন্ধ হয়ে আছে, আপনাদের সেইরকম ধারণা।’

অমূল্যাবাদ বললেন, ‘তুমি ভুল করছ। ঘড়ি বন্ধ হবে কেন? অতে দম পড়ছে, চলছেও ঠিক। কথাটা হচ্ছে দাম নিয়ে। আমি বলতে চাই, সময়ের আধুনিকতাই মূল্যবিচারের একমাত্র মাপকাঠি হতে পারে না। সবচেয়ে যে পরে জন্মাল সেই ক্ষণজন্মা, একথা ভাষা ভুল। এমনও হতে পারে, সেও ক্ষণকালের জন্যেই এসেছে।’

প্রদোষ বলল, ‘ক্ষণকালের না দীর্ঘকালের সে বিচার করবার অধিকার কার? বিনি দূরে থেকে দেখেন, ভালো লাগবে না বলে আতঙ্কে পিছিয়ে থাকেন, তাঁর অন্তত নয়। তাছাড়া অনেক সময় আজ কাল পরশুর তুচ্ছতার ভিতর থেকেই তরশূর অমূল্য সম্পদ গড়ে ওঠে। নিত্যকালের দেখাই দিয়ে আজ আর কালকে আপনি বাদ দিয়ে চলতে পারেন না।’

গানের আসরকে তর্কের আসর হতে দেখে মেয়েরা লক্ষ্যমীর মতই চম্পলা হল। মাধুরী লক্ষ্য করল, ছেলের মতোও অনেকেই অপ্রসন্ন হয়ে উঠেছে। তারা নারায়ণের মত চক্রপাণি না হলেও বার বার হ্রস্ব ঝাঁকছে।

সঞ্জীব বলল, ‘মাধুরী, এসো আমরা সবাই মিলে কোন্সাস খরি, নইলে এ তর্কের তুফান থামবে না। ধর, খর বাদ্য বয় বেগে—।’

মাধুরী হেসে বলল, ‘তোমরাই খরে দাও।’

অমূল্যাবাদ লজ্জিত হয়ে বললেন, ‘সত্যি আমারই দোষ। কোথায় একটু গান-টান হবে তা নয়, আমরা তর্ক জুড়ে দিয়েছি। আপনি শুনুন, করুন।’

এর পরে কি আর গানের মেজাজ থাকে? মূড একেবারে নষ্ট হয়ে গেছে। কিন্তু সঞ্জীব আর মন্ময় নাছোড়বান্দা। ওরা তার গান না শুনলে আজ আর ছাড়বে না। কী গান গাইবে তা নিয়েও মতভেদ। কেউ বলল বাদলদিনের গান, কেউ বলল জন্মদিনের, কারো বাসনা অন্য গান শোনবার।

প্রথমে দাদার অনুরোধই রাখল মাধুরী। গাইল, ‘তারায় তারায় দীপ্ত শিখায় অগ্নি জ্বলে।’

তারপরে মন্ময়ের ফরমায়েশ, ‘যে রাতে মোর দুয়ারগুলি ভাঙল ঝড়ে।’ শেষ করে উঠতে যাচ্ছিল, সঞ্জীব ছাড়ল না। তার অনুরোধও রাখতে হল। ‘চিনিলে না আমারে কি।’

মাধুরী লক্ষ্য করল অসীম কোন ফরমায়েশ করল না, কিন্তু তিনজন

গানই সাগ্রহে শুনল। মনে হল সে বেশ খুশীই হয়েছে। তার মূখে যে ক্রান্তির স্নেহ ছিল তা আস্তে আস্তে কেটে যাচ্ছে।

গাইবার জন্যে আরো দু'একটি স্নেহকে সাধাসাধি করা হচ্ছে—ভিতর থেকে ডাক এল, খেতে দেওয়া হয়েছে। আকাশে মেঘের ডাকও কানে আসছে। এমূল্যবান ব্যস্ত হয়ে উঠে পড়লেন।

ভিতরের একখানা ঘরে দুই সারিতে আসন পাতা হয়েছে। মেয়েদের পাশাপাশি বসতে লজ্জা, কারো-কারো মূখোমুখি বসতেও আপত্তি।

সঞ্জীব বলল, 'পাশেও নয়, সামনেও নয়, তাহলে আমাদের কাঁধ আর পিঠ ছাড়া গুঁদের কোন আসনই থাকে না।'

শেষ পর্যন্ত সামনের সারিতেই বসলেন গুঁরা।

নন্দিতা বলল, 'মাধুরী, তুমিও বসে যাও। আমি আর দিদি পরিবেশন করব।'

মাধুরী বলল, 'মা আর মাসীই বন্ধি ছেলের সব? পিসীরা কি ভেসে এসেছে?'

নন্দিতার দিদি ভাড়ার থেকে জোগান দিতে লাগলেন। বউদির সঙ্গে মাধুরীও পরিবেশনের ভার নিল।

সঞ্জীব মৃন্ময় আর অসীম পাশাপাশি বসেছে।

মাধুরী লুচির থালা এগিয়ে নিয়ে যেতে সঞ্জীব বলল, 'নন্দ আর ভাজের মধ্যে পটুতা কার বেশি এবার দেখা যাবে।'

মাধুরী হেসে বলল, 'এর মধ্যে আবার পটুতা অপটুতার কী আছে। বরং তোমরা কে কত খেতে পার তাই দেখব।'

মৃন্ময় বলল, 'শুনলে তো অসীম? কম্পিটিশনে নাম দিতে রাজী আছ তো? আর কিছুর না পারি খেতে পারি খুব। কী বল, কম্পিট করবে?'

অসীম মাথা নেড়ে হেসে বলল, 'না, আমি কোনরকম প্রতিযোগিতার মধ্যে নেই। খাওয়ার প্রতিযোগিতাই হোক, আর পরার প্রতিযোগিতাই হোক; প্রবন্ধ প্রতিযোগিতাই হোক আর সন্তরণ প্রতিযোগিতাই হোক।'

সঞ্জীব বলল, 'এই তো অসীমের মূখ ফুটেছে। তুমি বলতে চাও তুমি মোটেই প্রতিযোগী নও, শুধু যোগী? তোমার কোনরকম উপসর্গই নেই?'

পরিহাসরত বন্ধুদের রেখে মাধুরী এগিয়ে চলল।

পদ খুব বেশি করা হয়নি। আবার কমও নয়। লুচি, মুড়িঘণ্টের ডাল, একটা মাছ, মাংস, চাটনি, দই, মিষ্টি। ঘুরে ঘুরে পরিবেশন করতে লাগল মাধুরী। কোমরে শক্ত করে আঁচল জড়িয়ে নিয়েছে মাধুরী। দুত-হাতে নিম্নাঙ্গদের পাতে পাতে চর্বী চোষা লেহ্য জুড়িয়ে যাচ্ছে। পেরুটাই শুধু অদেয়।

মাংসের বালতি নিয়ে আবার সঞ্জীবদের কাছে ঘুরে আসতে সে বলল, 'তোমার মহিমা স্বীকার করছি মাধুরী!—দেখ অসীম, দেখ। কে বলবে একটু আগে এই মেয়েই সদর পরিবেশন করছিল, এখন রান্সদের মাংস খাওয়াচ্ছে।'

মৃন্ময় বলল, 'কথাটা কি আমাকে লক্ষ্য করে বলা হল? আগেকার দিনে যারা বেশি খেতে পারত তারাই মেয়েদের বেশি আদর পেত। কিন্তু আজকাল আর সেদিন নেই। হায় অমিতাহারী, তোমার দিন গিয়েছে। এখন যারা খেতে পারে না তাদের পাতের দিকেই মেয়েদের পক্ষপাত বেশি।'

তারপর অসীমের পাতের দিকে একটু আড়চোখে তাকিয়ে মৃন্ময় হেসে বলল, 'দেখেছ, ওখানে কিরকম উজার করে সব ঢেলে দেওয়া হয়েছে?'

মাধুরী লম্জিত হয়ে প্রতিবাদ করে বলল, 'কী যা-তা বলছ। উনি খাচ্ছেন না, তাই সব পড়ে আছে।'

অসীম হেসে বলল, 'অত কথার দরকার কি। তুমি বালতি সন্মুখ মৃন্ময়ের পাতে ঢেলে দিয়ে যাও। তাহলে ওর আর কোন আক্ষেপ থাকবে না। মৃন্ময়, তুমি যেভাবে খাচ্ছ তোমাকে হাত ধরে টেনে তুলতে হবে, না হলে উঠতে পারবে না।'

অসীমকে খুশী হয়ে হাসি-পরিহাসে যোগ দিতে দেখে মাধুরীর ভালো লাগল। একটু আগে ও যে বিষন্ন আর গম্ভীর হয়ে ছিল তা মাধুরীর মনঃপূত হচ্ছিল না। উৎসবের বাড়িতে এসেও অত ভাবনা কিসের অসীমের? যেখানে সবাই আনন্দিত, উচ্ছ্বাসে মুগ্ধ, সেখানে কেউ যদি চুপচাপ গম্ভীরভাবে বসে থাকে তাহলে কি দেখতে ভালো লাগে?

অমূল্যাবাদ আর প্রদোষ—বাদ আর প্রতিবাদ, দুজনে এখন পাশাপাশি বসে খাচ্ছেন। তারা কি ইচ্ছা করে পাশাপাশি বসেছেন, নাকি আর পাঁচজনে চক্রান্ত করে তাঁদের অমনভাবে বসিয়ে দিয়েছে, কে জানে। মাধুরী মিষ্টি পরিবেশন করতে গিয়ে ওদের অলক্ষ্যে একটু হাসল। তারপর ফের ঘুরে এল অসীমদের সারিতে।

সঞ্জীব বলল, 'মানসীর কথা হচ্ছিল। সে এল না যে? এর আগে তোমাদের দুই সহোদরাকে একসঙ্গে দেখতাম। আজ যে বিচ্ছিন্ন?'

খুবই সাধারণ পরিহাস। তবু মাধুরীকে তা হঠাৎ বড় আঘাত করল। সেতারে কোন অরসিক যেন বেসরোয় ঝঙ্কার দিয়েছে। বেদনায় টন টন করে উঠল মন। সত্যি, তারই তো আগে খোঁজ নেওয়া উচিত ছিল। মানসীর কথা সবচেয়ে আগে জিজ্ঞাসা করা উচিত ছিল। কিন্তু নিজেকে সমর্থন করার যুক্তিও আছে মাধুরীর। সে কি সময় পেয়েছে যে জিজ্ঞাসা করবে? প্রথমে তো এক গদুচ্ছের গান গাইতে হল। তারপর এই পরিবেশন। এ সব

দিতে দিতে কি আর অত কথা জিজ্ঞাসা করা যায়? যদি কিছু জানাবার মত থাকত, অসীম নিজেই কি বলত না?

সঞ্জীবের পাতে একটা সন্দেশ তুলে দিতে দিতে মাধুরী বলল, 'লাইব্রেরী থেকে ওরও তো আসবার কথা ছিল। কিন্তু এল কই!'

তারপর অসীমের দিকে তাকিয়ে বলল, 'তোমার সঙ্গে -।' বলেই হাড়াতাড়ি থেমে গেল।

অসীম বলল, 'না, আমার সঙ্গে আর দেখা হয়নি।'

এ প্রসঙ্গ এখানেই চাপা দেওয়া ভালো। সঞ্জীব আর মৃত্যু তো কেউ ক্রম চালাক না; হাঁ করতেই পেটের কথা সব বুঝে ফেলে।

পেটুক মৃত্যুকে দুটো সন্দেশ দিল মাধুরী। বলল, 'দই খাবে আর একটু? খাও না, নিম্নে আসছি।'

খানিক বাদে সবাই উঠে পড়ল। মৃত্যু বলতে লাগল, 'শঙ্কর, আশীর্বাদ করি তোমার এমনি আরো গুঁটি তিনেক ছেলে হোক। আর তাদের প্রত্যেকের জন্মদিন পালন করার স্মৃতি হোক তোমার। তাহলে বছরে চারবার আমাদের বাঁধা বন্দোবস্ত থাকবে। যা খাওয়ালে! জীবনে কোনদিন ভুলব না। লোকে আজকাল নিজের বিয়েতে এমন খাওয়ায় না হে। আর তো ছেলের জন্মদিন।'

সঞ্জীব বলল, 'খাওয়াবে না? নিজের বিয়েতে খাওয়াননি, ছেলের স্নানপ্রাশনে খাওয়াননি, জন্মদিনটাও যদি বাদ দিত তাহলে কি ওকে আস্ত বাখতাম নাকি আমরা?'

মৃত্যু বলল, 'ও, তিনটেই মিলে? তাহলে কিন্তু খুব বেশি হয়নি। তাহলে কিন্তু আমি কথাটা ফিরিয়ে নিচ্ছি।'

সবাই হেসে উঠল। তারপর ফের বসল গিয়ে বাইরের ঘরে। পানের বাটা সেখানেই পাঠিয়ে দেওয়া হয়েছে।

নন্দিতার দিদি অমিতার বয়স চিল্লিশের কাছাকাছি। বেশ মোটাসোটা চেহারা। তাই দেখে শঙ্কর আড়ালে বলে, 'অপরিমিতা।' ছেলেমেয়ে হয়নি। জরুরী কাজে স্বামী আসতে পারেননি। নিজে এসে বোনের সব করে দিচ্ছেন। দুই বোনে বেশ ভাব। এরই মধ্যে মাধুরীর সঙ্গে বেশ আলাপ-পরিচয় হয়ে গেছে।

তিনি বললেন, 'মাধুরী, তুমি এবার খেয়ে নাও। রাত অনেক হল।'

মাধুরী বলল, 'অমিতাদি, আমার কিন্তু এখন ইচ্ছে করছে না।'

অমিতা বললেন, 'দিয়ে-টিয়ে উঠলে অমন হয়। তাই বলে তুমি না খেলে কি আর চলে।'

শেষ পর্যন্ত মাধুরীকে ওদের সঙ্গে বসতে হল।

বসবার ঘরের কলরব ক্ষীণ হতে ক্ষীণতর হতে লাগল। শঙ্করের

বন্ধুদের মধ্যে যারা জোড়ে এসেছিল, তারা আগেই বিদায় নিয়েছে। এবার বিজোড়রাও খসে পড়তে লাগল।

থেকে উঠে একটা পান মুখে দিয়ে মাধুরী বাইরের ঘরে এসে দেখল, সবাই চলে গেছে, শব্দ দাদা তার পুরোন বন্ধুর সঙ্গে বসে গল্প করছে।

মাধুরী বলল, 'দাদা, আমি এবার পালাই। রাত দশটা বেজে গেল।'

শঙ্কর বলল, 'বৃষ্টি পড়ছে যে। কি করে যাবি। আজ বরং এখানে থেকে যা।'

মাধুরী বলল, 'না দাদা, বাড়িতে বলে আসিনি। শেষে এই নিয়ে অশান্তি হবে।'

শঙ্কর গম্ভীরভাবে বলল, 'আচ্ছা তাহলে যা। আমার ছাতাটা নিয়ে যা।'

পাশের ঘর থেকে নিজের ছাতাটা এনে মাধুরীর হাতে দিল শঙ্কর।

- মাধুরী হেসে বলল, 'ও ছাতা বরং তোমার বন্ধুকে দাও। আমি বউদিরটা নিচ্ছি।'

নন্দিতা বলল, 'ঈস্, এই জলবৃষ্টির দিনে দুটো ছাতাই তোমাদের দান করে বাস আর কি। বাস-স্টপ অবধি একটাতেই বেশ যেতে পারবে।'

ঘুমন্ত শিশুকে আর একবার দেখে তার কপালে চুম্ব খেল মাধুরী। তারপর নন্দিতার দ্বিধাকে প্রণাম করে, দাদা-বউদির কাছে আর একবার হাসি-মুখে বিদায় নিয়ে বেরিয়ে এল মাধুরী। রঙীন থলিটি শব্দ তার হাতে। ছত্রধর হয়ে অসীম চলল পাশে পাশে।

ছাতার ওপর টপ টপ করে জল পড়ছে।

অসীম বলল, 'সরে এসো, ভিজে গেলে যে।'

মাধুরী সরে এলেও তার আধখানা গা ভিজতে লাগল। বৃষ্টিতে পারল অসীমও শুকনো নেই।

গলিটা অন্ধকার। বাস ধরবার জন্যে দুজনে ভিজতে ভিজতে এগোতে লাগল।

সকালে ছাতা ছিল না। তবু ভিজতে হয়নি। এখন ছাতা আছে তবু বৃষ্টির হাত থেকে রক্ষা নেই।

মিনিট কয়েকের মধ্যেই দুজনে ভিজে প্রায় নিয়ে উঠল। কুটিরে কুটিরে বন্ধ স্নান। এরই মধ্যে দোকানঘরগুলিতে পর্যন্ত ঝাঁপ পড়েছে। কোথাও দাঁড়াবার একটু জায়গা নেই।

আশ্রয় শব্দ আছে একটি ছাতার তলে। আশ্রয় আছে শব্দ আর একজনের ঘন সান্নিধ্যে।

অসীম বলল, 'মাধুরী, এ যে দুজনেরই পালা করে ভেজা হচ্ছে। এর চেয়ে বরং তুমিই ছাতাটা নাও।'

মাধুরী বলল, 'আর পুরো ভেজাটা বৃষ্টি তুমিই ভিজবে। এ কথাটা যদি আমি বলতাম?'

অসীম বলল, 'মনে করতাম, অমৃতং অবলা ভাষিতম্।'

এতক্ষণে বড় রাস্তার বাস-স্টপটা পাওয়া গেল। কিন্তু বাস কোথায়। চারদিকে শুধু ধারাপাতের শব্দ। রাস্তার ওপর দিয়ে শুধু জলস্রোত বয়ে চলেছে। একটু দূরে লাইট-পোস্টের মাথায় বাল্‌বের মধ্যে যে ক্ষণপ্রভা সারা-রাত্রির জন্য বাঁধা পড়েছে, ধারান্দানে তারও যেন আধখানা চোখ বোঁজা।

এমন জায়গা, এমন বৃষ্টি, এমন একজন পাশে নিয়ে এমন কয়েকটি মূহূর্ত যাপন মাধুরীর জীবনে এই প্রথম, অনাস্বাদিত, অভূতপূর্ব। এত যে ভিজে গেছে মাধুরী, তবু ঠান্ডা লাগছে না, শীত করছে না, কোনরকম অস্বস্তি বোধ নেই। যে তীব্র অনুভূতি তার সর্বাঙ্গে সঞ্চারিত হয়ে চলেছে একে শুধু স্থিস্তি বললে, সুখ বললে তার তীব্রতার বিস্ময়মাত্র বোঝানো যায় না। মাধুরী মনে মনে বলল, এই বৃষ্টি যেন না থামে, এই রাত্রি যেন শেষ না হয়, এই কয়েকটি মূহূর্ত যেন সারা জীবন পরিব্যাপ্ত হয়ে থাকে।

অসীম বলল, 'বাস বোধ হয় বন্ধ হয়ে গেছে। আর কোন যানবাহনের এ দেখা নেই। আজ বোধ হয় এই প্রাগৈতিহাসিক নিঃসীম নগরেই আমাদের থেকে যেতে হবে।'

মাধুরী একটু হাসল, 'তাই যদি হয়, তাতেই-বা ভয় কিসের।'

অসীম বলল, 'আমার আর ভয় কি। ভয় তো তোমাকে নিয়ে।'

মাধুরী বলল, 'তুমি যে কত বড় সাহসী জানা আছে। আমাকে নিয়ে তোমার কোন ভয় পেতে হবে না।'

পরক্ষণেই তার মনে হল, ছি ছি ছি, এ-কী বলে বসল মাধুরী। অসীম যদি একথার অন্য কোন ব্যাখ্যা করে! কী মানে করবে সে-ই জানে।

ছাতা মাথায় একটি লোক তাদের দিকে তাকাতে তাকাতে উত্তর থেকে দক্ষিণে চলে গেল।

অসীম বলল, 'লোকটি কীভাবে তাকাচ্ছিল দেখলে:'

মাধুরী লজ্জিত হয়ে বলল, 'যাও। ওর আবার দেখবার কি আছে। পথের লোক তো ওইভাবে তাকাতে তাকাতেই যায়।'

অসীম বলল, 'আর পাশের লোক বৃষ্টি যায় না। সে আশায় আশার দাঁড়িয়েই থাকে।'

মাধুরী এবারও বলল, 'যাও।'

কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই যে অসীম ছাতাটা তার হাতে গছিয়ে দিয়ে ‘এই ট্যান্ডি, ট্যান্ডি’ করে ছুটে যাবে তা ভাবতে পারেনি মাধুরী। সে অসীমের তৎপরতা দেখে অবাক হয়ে রইল।

ট্যান্ডিটা রাস্তার উল্টোদিকের একটা গলির মূখে গিয়ে থামল। মাধুরী দেখল, অসীম তার সামনে গিয়ে দাঁড়িয়েছে। দেখে কাণ্ড। ‘রথচক্র তলে প্রাণ দেবে নাকি।’ মাধুরী দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখতে লাগল। ড্রাইভারের সঙ্গে খানিকক্ষণ কী যেন কথা বলল অসীম। মাধুরী এখান থেকে শুনতে পেল না। কিন্তু অনুমান করতে পারল, অনিচ্ছুক সারথিকে প্রাণপণে প্রলুপ্ত করবার চেষ্টা করছে অসীম। শেষ পর্যন্ত রথীকেই বিজয়ী হতে দেখে মাধুরী খুশী হল। ট্যান্ডিটা অসীমকে নিয়ে রাস্তা পার হয়ে মাধুরীর সামনে এসে দাঁড়াল।

অসীম দরজা খুলে দিয়ে বলল, ‘এসো।’

দুটি অক্ষরের মধ্যে যে অপরিমেয় ধ্বনিমাধুর্য আছে মাধুরী সেই মন্তে মন্দ্ব হল। সে পাশে এসে বসলে অসীমই ঝুঁকে পড়ে দরজা বন্ধ করে দিল। মাধুরী নিজের ভিজে শরীরে আর একজনের সিস্ততার স্পর্শ পেল। কিন্তু মানুষের দেহের উদ্ভাপ বৃষ্টিতে কতটুকুই-বা শীতল হয়।

অসীম ড্রাইভারকে বলল, ‘গঙ্গার ধার দিয়ে ঘুরে যান একটু।’

মাধুরী চমকে উঠে বলল, ‘না না, সে কি। বেলগাছিয়া যেতে গঙ্গার ধার পড়বে কিসে। সোজা বি টি রোড দিয়ে বেরিয়ে গেলেই তো হয়।’

অসীম ড্রাইভারকে বলল, ‘গঙ্গার ধার দিয়েই ঘুরে যান একটু।’

অসীম বলল, ‘সোজা পথ বড় সংক্ষিপ্ত হবে মাধুরী। তাড়াতাড়ি গন্তব্যে পৌঁছে দেবে। কিন্তু আমরা বোধ হয় আজ গন্তব্য চাইনে, শৃঙ্খল গমনটুকুই চাই। তাই যত ঘুরপথ হয় ততই ভালো।’

মাধুরী ভয়াতের মত বলল, ‘না না, চল সোজা পথেই ফিরে যাই। এই ভিজে কাপড়-চোপড় বৈশিষ্ট্য থাকলে অসুখ-বিসুখ হবে।’

কিন্তু বৃষ্টির শব্দে তার কথাগুলি এত অক্ষুণ্ণ হয়ে রইল যে, কি রথী। কি সারথি কারোরই তা কানে গেল না। না কি কথাগুলি মাধুরী শৃঙ্খল বলবে মনে করেছে, সত্যি সত্যি উচ্চারণ করেনি, করতে পারেনি?

অসীম নিরন্তর থাকায় তাই মনে হল।

ট্যান্ডি কোন দিকে কোন পথে যাচ্ছে মাধুরী তা চিনতে পারল না। শৃঙ্খল এইটুকু বুঝতে পারল, এ-পথে সে এর আগে আর আসেনি। অসীম প্রাগৈতিহাসিক নগরের কথা বলেছিল, মাধুরীর মনে হল, সত্যিই যেন তাই। মাটির তল থেকে খুঁড়ে বার করা এক পরিত্যক্ত পাতালপুরীর অলি-গলি দিয়ে তারা যে কোথায় যাচ্ছে তা মাধুরী জানে না। সমস্ত ব্যাপারটাই যেন এক

অলৌকিক স্বপ্ন ছাড়া কিছু নয়। এই বৃষ্টি অলৌকিক, অন্ধকার অলৌকিক, অচেনা পথে উদ্দেশ্যহীন যাত্রা অলৌকিক, তার পাশে যে মানদ্বিটি বসে আছে সেও যেন এ-লোকের কেউ নয়।

বৃষ্টির ঝাপটায় গাড়ির সামনের কাঁচের আবরণ অস্পষ্ট হয়ে আসছে। দু'দিক থেকে দু'টি স্বয়ংক্রিয় বস্তুপিণ্ড এসে সেই জল আবার মূছে নিচ্ছে। এই সাধারণ ব্যাপারটাকে পর্যন্ত এ মনোভেদে অপার্থিব বলে মনে হল মাধুরীর।

'ট্যাক্সি ধরতে গিয়ে কি ভেজাটাই ভিজ়েছি। তোমার কাছে কোন শূন্য রুমাল-টুমাল আছে মাধুরী? আমার পকেটের রুমালটাও জামা-কাপড়ের মত ভিজ়ে জবজবে হয়ে গেছে।'

মাধুরী একটু যেন চমকে উঠল। আর একজন পার্থিব শরীরী ব্যক্তি যে তার পাশে রয়েছে তা যেন একটু আগেও তার খেয়াল ছিল না। কিন্তু এই চমক তাকে আর দ্রুত করে তুলল না। বরং যেন এক নতুন আশ্রয় আর আশ্বাস এনে দিল। এই অন্ধকারে নিরুদ্দেশ যাত্রায় মাধুরী একক নয়, নিঃসঙ্গ নয়, তার দোসর আছে। তুমি যা-ই কর না কেন, যা-ই ভাব না কেন, যেখানেই যাও-না কেন, তোমার দোসর আছে। এর চেয়ে বড় আশ্বাস আর কী আছে জীবনে?

'কোন রুমাল-টুমাল নেই নাকি মাধুরী?'

আছে, মাধুরীর সব আছে। এই মনোভেদে যদি তার কিছু না থাকে আর কখন থাকবে?

মাধুরী বলল, 'আমার হাতের রুমাল তো তোমার মতই ভিজ়ে। ব্যাগের মধ্যে আর একখানা আছে কিনা দেখি।'

রঙীন থলিটার সন্ধান শিথিল হবে তার মধ্যে হাত দিল মাধুরী। ভাঁজ করা ছোট একখানা রুমাল বেরোল, আর বেরোল এক গুচ্ছ টকটকে রক্তগোলাপ। বিস্ময়কর, অপ্রত্যাশিত।

আশ্চর্য, এই ফুলের কথা তো মাধুরী একেবারে ভুলেই গিয়েছিল।

অসীম বলল, 'বাঃ, এ ফুল কোথায় পেলে?'

মাধুরী বলল, 'সন্ধ্যাবেলায় আমার এক ছাত্রী দিয়েছিল। তাদের টবের ফুল।' তারপর একটু হেসে বলল, 'তুমি নাও।'

অসীম বলল, 'নেব তো, কিন্তু রাখব কোথায়?'

মাধুরী হেসে বলল, 'বাঃ রে, কয়েকটা ফুল রাখবার মত ফুলদানি তোমার কি আর নেই?'

অসীম বলল, 'একটি অপূর্ণ ফুলদানি আমার কাছেই আছে। যদি অনুমতি দাও তো ফুলগুলি সেখানে রেখে দিই।'

মাধুরী কথাটা যে বদ্বিতে পারল না তা নয়, কিন্তু জবাবটা কী দেবে ঠিক

করতে না করতে নিমেষের মধ্যে অসীম তাকে কাছে টেনে নিল। তারপর একটি একটি করে তোড়ার ফুল খুলে মাধুরীর খোঁপায় গুঁজে রাখতে লাগল।

মাধুরী বাধা দিয়ে বলল, 'এ কি হচ্ছে!'

কিন্তু তার সেই অস্ফুট প্রতিবাদ বৃষ্টিধারার মধ্যে ভেসে গেল।

সর্বাঙ্গ এমন করে কাঁপছে কেন মাধুরীর? এতক্ষণ বাদে কি সে শীতল হয়েছে? কিন্তু যে দেহের সঙ্গে সে আশ্লিষ্ট হয়ে রয়েছে তা তো শীতল নয়, তা আগুনের মতই উত্তপ্ত। না, শৈত্য নয়, মাধুরী নিজের দেহের অনুপরমাণুতে সেই অগ্নির উত্তাপই অনুভব করছে। এ কম্পন কি তা হলে দুটি অগ্নিশিখার? আর এই বৃষ্টি? তার ঠোঁটে গালে চিবুকে চোখের পাতায়—সর্বাঙ্গে এই যে নিরবচ্ছিন্ন সূধাবৃষ্টি হচ্ছে, বাইরের ধারাপতনের সঙ্গে তার কি কোন মিল আছে? একটু আগে আকাশেরই সেই বাসনা-বৃষ্টি মাধুরী তো সর্বাঙ্গ পেতে নিয়েছে। তাতে কি এমন অসহ্য আনন্দ ছিল? এমন অনির্বচনীয় অনাস্বাদিত সূধ? সেই অবিচ্ছিন্ন দাহ আর শান্তি, গরল আর অমৃত, মৃত্যু আর জীবনের রসায়ন? আকাশ যত বিশালই হোক আর যত বৃষ্টিই বরাক, মানুষের দুই ঠোঁটের সেই অপরিমেয় ঐশ্বর্য কোথায় পাবে? বাক্য আর চুম্বনের অফুরন্ত সম্পদ অধর ছাড়া আর কিসে ধরে?

অবশ আচ্ছন্ন মাধুরী যে কতক্ষণ এমনভাবে রইল তা সে টের পেল না। কখন বৃষ্টি থেমে গেল, আঁকাবাঁকা ঘুরপথ ছেড়ে ট্যান্ডিটা কখন যে ফের তাদের চেনা পথ, সোজা পথ ধরল মাধুরী তাও খেয়াল করতে পারল না। শূন্য কোনরকমে নিজেকে ছাড়িয়ে এনে খানিকটা সরে বসল। ভিজে আঁচল দিয়ে নিজের মুখখানা ভালো করে মুছে নিল মাধুরী। কিন্তু তাতে কি সব দাগ মোছে?

ছি ছি ছি, ড্রাইভার তো যান্ত্রিক রবোট নয়; এমন নয় যে স্টায়ারিং ধরবার মত তার দুখানা হাতই আছে, তার ঘাড় ফেরাবার শক্তি নেই, তার দুটি চোখ নেই। চোখের তারায় দৃষ্টি নেই তাতো নয়। ও যদি দেখতে পেত তাহলে কি হতো! দেখেছে কিনা তাই-বা কে জানে। তাহলে লজ্জায় মরে যাবে মাধুরী। গাড়ি থেকে নামবার সময় কী করে ওর দিকে তাকাবে? সে নিজে না তাকালেও ওর দুটি চোখ বন্ধ করবে কী করে।

ড্রাইভার রবোট নয়। তার দু হাত নড়ছে। মূখ নড়ছে, পান চিবোচ্ছে বোধ হয়। কানে একটি বিড়ি গোঁজা। ড্রাইভার যদিও এদিকে চোখ ফেরাচ্ছে না, তবু সে যে জীবন্ত মানুষ, মাধুরীর তাতে কোন সন্দেহ নেই। বরং পাশে যে মানুষটি স্থির হয়ে বসে আছে সে-ই যেন মনোহরের মধ্যে রবোট হয়ে গেছে।

তার নড়া নেই, চড়া নেই, ভাষা নেই, ইশারা নেই, যেন কাঠ দিয়ে তৈরি এক মনুষ্যমূর্তি। এই মনুষ্যমূর্তি বিশ্বাস করা শক্ত যে, একটু আগে ওই দারুণতাই দাবান্ন জ্বলছিল; ওই দৃষ্টি শান্ত নিশ্চল হাতের চাঞ্চল্যের শেষ ছিল না, ওই দৃষ্টি নীরব ওষ্ঠাধরের প্রতিটি স্পর্শে স্ফুলিঙ্গ বৃষ্টি হচ্ছিল। এখন সেই মানুষ্যই এমনভাবে চুপ করে বসে, যেন মাধুরীকে সে চেনে না, কি সমান্যই পরিচয় আছে তার সঙ্গে। মাধুরী নিজের মনেই হাসল। কর্মবীর মানুষ্যটি বসে বসে কি ভাবছে এখন? এমন একটা অঘটন কেন ঘটল তার কারণ বিশ্লেষণে ব্যস্ত হয়ে পড়েছে নাকি?

মাধুরীর অনেক কথাই আজ বলবার ছিল। তার স্কুলে যাওয়ার পথে কলোনীতে ঢুকবার সময় যে গুরুতর প্রশ্নটি করেছিল অসীম, মাধুরী ভেবেছিল ফেরার পথে তার জবাব দেবে। প্রেমের মর্যাদা যে কিসে, অসীমের সঙ্গে তাই নিয়ে দীর্ঘ আলোচনা করবে। কিন্তু সে সুযোগই হল না। তাকে মুখ খুলতেই দিল না অসীম। এক অপূর্ব কৌশলে সব বন্ধ করে রাখল, সেই ঠোঁট এক করে এক সঙ্গে গেঁথে দিল। একটি শব্দের নামই কি পণ্ডশর? লক্ষ গুণ বাড়ালেও কি শূদ্র সংখ্যায় তার তীব্রতা প্রকাশ করা যায়? অসীমের সেই প্রশ্নের জবাব দিতে পারেনি বলে মাধুরীর এই মনুষ্যমূর্তি আর কোন ক্ষোভ নেই। যে জবাব শূদ্র সে বাক্যে দিত, তাই কায়মনোবাক্যে দিয়েছে। এর চেয়ে প্রাজ্ঞ ব্যাখ্যা আর কী-ই বা সম্ভব ছিল? এর চেয়ে সদুত্তর আর কিভাবেই-বা দিতে পারত মাধুরী? আশ্চর্য, সেই দারুণমূর্তি আবার তার কাছে এগিয়ে এসেছে। মাধুরীর হাতখানা ফের তুলে নিয়েছে তার হাতের মধ্যে। যে হাত তার হাতখানাই কি কাঁপছে, না কি যে ধরেছে তার হাত? নিরাপদ নীড়ের মধ্যে পাখি যখন কাঁপে, তার সে কম্পন কি ভয়ের, না কি তা বৃকের মধ্যে হৃদস্পন্দন, মনের মধ্যে বাসনার শিহরণ? একটু আগে মাধুরী সর্বাঙ্গ দিয়ে সর্বাঙ্গ অনুভব করেছে, সর্বাঙ্গের স্বাদ নিয়েছে। এখন শূদ্র হাতের সঙ্গে হাতের মিল। কিন্তু একই অঙ্গে সেই সর্বাঙ্গের স্বাদ। কখনো প্রতি অঙ্গের লাগি প্রতি অঙ্গ কাঁদে, কখনো একই অঙ্গে সর্বাঙ্গ এসে বাসা বাঁধে। একটি হাতের মধ্যে যে একটি পুরো জীবনের স্বাদ মেলে, একটি হাত বাড়িলে যে একটি সম্পূর্ণ জগৎকে ধরা যায়, এ রহস্য কি কোনদিন মাধুরীর জানা ছিল? কোনদিন কি অনুভব করেছিল যে হাতে হাত দিলেই সর্বস্ব দেওয়া হয়? আর সর্বস্ব দেওয়া মানেই সর্বস্ব পাওয়া?

অসীম বলল, 'মাধুরী, তুমি কি রাগ করছে?'

কীর্তিধর পদ্রুপের কথা শোন! এতক্ষণ বাদে তার খোঁজ নেওয়ার সাধ হয়েছে মাধুরী রাগ করেছে কি না। সে কি মুখ ফুটে বলবে রাগ করেনি? সে কি মুখ ফুটে বলবে রাগ করেছে? সে কথা বলবার সাধ্য কি আর আছে মাধুরীর?

‘তুমি এত কি ভাবছ বলতো? কার কথা ভাবছ মাধুরী? মানসাঁর কথা?’

মাধুরী চমকে উঠল। প্রশ্নটা কি পাশ থেকে এল না ভিতর থেকে? যেন হঠাৎ ঠিক করতে পারল না। মানসাঁ! কোথেকে এই শব্দময় তীক্ষ্ণ, তীরটি এসে বৃকে বিখল মাধুরীর। তার অস্তিত্ব তো কোথাও ছিল না। সে তো জগৎ থেকে সম্পূর্ণ বিলুপ্ত হয়ে গিয়েছিল। তাকে পুনর্জীবন কেন দিল অসীম, কেন ওই নাম ফের মৃখে আনল? যে মৃখ এতক্ষণ মাধুরীর মৃখের সঙ্গে মিশে ছিল সে মৃখে আর একজনের নাম কেন? পঞ্চশর, তোমার তৃণে এই শরটিও ছিল? এই ঈর্ষার বিষাক্ত তীরে তুমিও কি বিলুপ্ত হয়ে আছ? না কি মানদ্বয়ের এই পরম ক্রুর ষষ্ঠ রিপদই তোমার চির সন্ধদ, প্রিয় সহচর?

মাধুরী যেন অসীমকে জবাব দিল না, নিজেকেই বলল, ‘তার কথা না ভেবে কি আমরা পারব? সে তো একদিন জানবেই।’

‘জানুক। কিছু এসে যায় না মাধুরী। সে আর আমাকে ভালোবাসে না। আমাকে ছেড়ে দিতে তার আর কোন দ্বন্দ্ব নেই। তার চোখে আমি এখন অকর্মণ্য, অপাংক্ত্য পদলিস কর্মচারী ছাড়া আর কিছু নই।’

অসীমের গলায় এ কী ক্রোধ, এ কী আক্ষেপ, এ কী নৈরাশ্য! তবে সব ছাপিয়ে এ কী তীব্র আবেগ! আর তারই মধ্যে প্রচ্ছন্ন একটি করুণ সুর-তরঙ্গ। অপমানিত, আহত বাসনার এ কি গোপন কান্না না গুঞ্জরণ?

মাধুরী স্তম্ভ হয়ে রইল।

অসীম বলতে লাগল, ‘মানদ্বয়ের কাজটাই তার কাছে বড়। কীতিই তার কাছে একমাত্র পরিচয়। তাই সাধারণ একজন পদলিস কর্মচারীকে নিয়ে তার লজ্জার সীমা নেই। তাই একজন খোঁড়া বৃড়ো প্রফেসরের পায়ে নিজেকে বিলিয়ে দিতেও তার এত গৌরব!’

মাধুরী অস্পষ্ট প্রতিবাদের সুরে বলল, ‘তুমি এসব কী বলছ!’

অসীম বলল, ‘আমি ঠিকই বলছি মাধুরী, সব জেনেশুনেই বলছি। আমি দৃঢ়-দৃঢ়বার তাকে ফোন করেছি, পাইনি। অসুস্থ বৃদ্ধকে কে না দেখতে যায়? কিন্তু কে সারারাত ধরে তার কাছে আটকে থাকে? এর মানে যে কী বৃদ্ধকে পারছ না?’

বৃদ্ধকে আবার পারেনি মাধুরী? অনেকক্ষণ আগেই বৃদ্ধকে। কেন আরো আগে বোঝেনি, সেই খিল্লারই এখন তার মনের মধ্যে বড় হয়ে উঠল। এই লজ্জা সে কি করে ঢাকবে, এই অপমান সে কোথায় লুকোবে? এই মৃখ সে কি করে দেখাবে? হাজার বার আঁচল দিয়ে মুছলেও যে এ-চিহ্ন মিলাবে না, হাজার বার চোখের জলে ধুঁলেও যে এ-স্মৃত শূন্যকাবে না। তার

ঠোটে গালে কপালে চিবুকে তো কোন সত্যিকারের প্রণয়-চিহ্ন নেই; এক ব্যর্থ, গ্রাহ্য, লালিত, কামার্ত পদ্রুপের নিষ্ফল আক্রোশের অশ্রুচি দশন-কৃত জ্বলজ্বল করছে। সেই ঔজ্জ্বল্য তার জীবনকে যে ম্লান করে দিল।

হঠাৎ হাতখানা ছাড়িয়ে নিল মাধুরী। সরে এসে জানলার কাঁচে মাথা রাখল। মাথা খাড়া করে রাখবার মত জোর আর নেই তার।

অসীমের ক্ষুধা, বিস্মিত সুর কানে এল, 'এ কী মাধুরী, তুমি কাঁদছ! কী হল তোমার—কী হল মাধুরী!'

মাধুরী আরো সরে, আরো সঙ্কুচিত হয়ে কাঁচের সঙ্গে মিশে যেতে যেতে বলল, 'ছুঁয়ো না, তুমি আমাকে ছুঁয়ো না।'

একটু আগে মাধুরী হাতে স্বর্গের সূধা পেয়েছিল। তুলে মৃখে দিতে না দিতেই তা নিমেষে বিষ হয়ে গেছে।

আশ্চর্য, ট্যাক্সিটা কোন অ্যাকসিডেন্ট ঘটতে পারল না, পারল না ব্রীজ ভেঙে খালের জলে পড়ে যেতে, মধ্যরাত্রির প্রমত্ত দোতলা বাসটার সঙ্গে ধাক্কা খেতে? কিছই তার সাধ্য কি বদ্বিধিতে কুলোল না! নির্বাবাদে মাধুরীদের বাড়ির সামনেই এসে দাঁড়াল।

ট্যাক্সির সাড়া পেয়ে দোর খুলে প্রায় সবাই বেরিয়ে এসেছেন। বাবা, মা, নন্দ, মানসী।

সুহাসিনী বললেন, 'এত রাত করলি যে মাধু। আমরা তো ভেবেই অস্থির।'

মাধুরী মৃদুস্বরে বলল, 'যা জল।'

নন্দ উল্লাসের সঙ্গে বলল, 'ট্যাক্সি করে এসেছ নাকি মেজদি? আমাদের চয়ে বেশি ভিজতে পারনি। আমরাও ট্যাক্সিতে গিয়েছি, ট্যাক্সিতে এসেছি।'

মাধুরী একটু হাসবার চেষ্টা করে বলল, 'তাই নাকি? কোথায় গিয়েছিলি তোরা!'

নন্দ বলল, 'কোথায় আবার? বরানগরে। দাদার ওখানে। আমি আর মেজদি তোমাদের খুঁজতে বেরিয়েছিলাম। গিয়ে শুনলাম, একটু আগে তোমরা বেরিয়ে পড়েছ। সঙ্গে সঙ্গে আমরাও বেরোলাম। মনে হল কাশীপুর রোড দিয়ে যে ট্যাক্সিটা চলে গেল, সেটার তোমরাই আছ। মেজদিকে বললাম, 'আমি আমরা চেজ্ করি। দারোগার পিছনে গোয়েন্দা হয়ে ছুটি। কী মজাদার একখানা ডিটেকটিভ উপন্যাস হতো তাহলে। কিন্তু মেজদির মনে কোন রস-কষ নেই। আমাকে ধমকে ধমকে সোজা বাড়িতে নিয়ে এল।'

মাধুরী লক্ষ্য করল, মানসী নিষ্পন্দ পাষণমূর্তির মত দাঁড়িয়ে আছে।

ট্যাক্সির ভাড়া মিটিয়ে দিয়ে অসীমও ততক্ষণে সকলের পিছনে এসে দাঁড়িয়েছে। তার মৃখেও কোন কথা নেই।

সুহাসিনী বললেন, ‘যাক, ভালোয় ভালোয় সব বাড়িতে এসে পৌঁছে। এই আমার ভালো। এখন ঘরে এসো তোমরা।’

মাধুরী মার পিছনে পিছনে প্যাসেজের ভিতর দিয়ে এগোতে লাগল। হঠাৎ নন্দু বলল, ‘বাঃ, কত বড় গোলাপ পরেছ মেজদি। এ-ফুল কোথায় পেলে!’

মাধুরী জবাব দেওয়ার আগেই মনোমোহন মন্তব্য করলেন, ‘শুধু কি ফুল, খোঁপায় ফুলের বাগান বসেছে। চল, ঘরে চল।’

মাধুরী ভেবেছিল, কত হৈ চৈ গোলমালই না জানি হবে। পান থেকে চুন খসলে যে বাড়িতে চেঁচামেচি ঝগড়াঝাঁটির অন্ত থাকে না, সেই বাড়ির মেয়ে রাত বারটার সময় ট্যাঙ্কিতে করে অনাঙ্গীয় এক যুবকের সঙ্গে বোড়িয়ে এল, এ ঘটনার জেরে দু-একটি বাঁকা কথা, তির্যক টিপ্পনীতে নিশ্চয়ই শেষ হবে না। সারা রাত ধরে নিন্দা তিরস্কার শাসন অনুশাসনের ঝড় বইতে থাকবে, ব্যঙ্গ-বিদ্রুপের সূচ বিধতে বিধতে মাধুরীর কোন অঙ্গে আর তিলমাত্র জায়গা বাকি থাকবে না।

কিন্তু তেমন কিছুই হল না। যে-যার ঘরে নিঃশব্দে শূতে গেল। বাবা কী যেন বলতে শুরুর করছিলেন, কিন্তু মা ঠোঁটে আঙুল চেপে নিষেধের সংকেত করলেন আর বাবা সঙ্গে সঙ্গে মন্ত্রমুগ্ধের মত স্তব্ধ হয়ে গেলেন। এমন আশ্চর্য ঘটনা এ বাড়িতে বেশি ঘটতে দেখা যায়নি।

নন্দু সেই প্যাসেজের মধ্যে বিছানা পেতে শুয়ে পড়ল। বাবা আর অসীমের যে এক ঘরে শোবার ব্যবস্থা ছিল, তাই ঠিক রইল। হাতকড়া পরা চোরের মত অসীমকে বাবার পিছনে পিছনে যেতে দেখে কেমন যেন মায়া হল মাধুরীর। আহা, বোচারাতে সারারাত ধরে জবাবদিহি করতে হবে। যে শোধ বাবা মাধুরীর ওপর নিতে পারেননি, ঘরের দরজা বন্ধ করে গভীর রাত্রে ওর ওপর দিয়ে হয়তো চতুর্গুণ শোধ তুলবেন। বাবার তুলনায় অসীমের গায়ের জোর বোধ হয় এখন বেশি, কিন্তু মনের জোর তো আর নেই। তার লাঞ্ছনার আর সীমা থাকবে না। তার অসহায়তার কথা ভেবে এই মূহুর্তে ভারি মায়া হল মাধুরীর। অসীম ভীরু, দুর্বল, কাপুরুষ—বলতে গেলে পুরুষ নামেরই যোগ্য নয়। তার জন্যে ব্যাখ্যায় মাধুরীর সমস্ত বুক টন টন করে উঠল। আর সেই বেদনার মধ্যে অবসন্ন আধা-মুর্ছিত হারানো প্রেমকে ফের যেন অনুভব করল মাধুরী—গভীর শোকের মধ্যে প্রান্ত সন্ত সান্থনা যেমন আস্তে আস্তে চোখ মেলে, প্রায় তেমনি।

মা মায়া মঞ্জু আর মিন্দু এক ঢালা বিছানায় শোয়। মাধুরী আর মানসীর জন্যে আলাদা ছোট বিছানা পাতা রয়েছে। বড় হওয়ার পর থেকে তারা দুই বোন এমনি পাশাপাশি শূয়ে এসেছে। আজ অন্যরকম হবে কেন?

তবু মা জিজ্ঞাসা করলেন, 'মাধুরী, তুই কি আজ এখানে আসবি? মঞ্জুকে ওখানে দেব?'

মাধুরী বলল, 'কেন মা?'

'বিছানা তো ছোট তাই বলাচ্ছি।'

মাধুরী ভাবল, তা ঠিক। আজ তাদের দুজনের পক্ষে এই বিছানা বড়ই ছোট। কিন্তু একটি বিছানায় যদি তাদের না ধরে, একটি ঘর, একটি বাড়ি, একটি পৃথিবীই কি তাদের ধরবে?

মাধুরী একটু হাসির চেষ্টা করে বলল, 'কী দরকার মা। ওরা সব ঘুমিয়ে পড়েছে। কেন মিছিমিছি টানাটানি করবে।'

মা তবু নিশ্চিন্ত হতে পারেন না। মানসীকে বললেন, 'তুই আজ এখানে আয় না।'

মানসী ভ্রু কুঁচকে বলল, 'কেন? এত রাতে শোয়াশুয়ি নিয়ে এত মাথা ঘামাবার এমন কি দরকার পড়ল মা? আমি যেখানে রোজ থাকি সেখানেই থাকব।'

মা একটু হেসে বললেন, 'ছোটবেলায় তুই আমাদের কাছে শোয়ার জন্যে বত কৌদল করতিস, মনে আছে?'

মানসী বলল, 'আছে।'

তারপর চুপচাপ বিছানায় গিয়ে শূয়ে পড়ল।

মাধুরী ভিজে কাপড় ছেড়ে আটপোরে একখানা শাড়ি পরল। একই জোড়ার শাড়ি দুজনে পরে। কে কখন কোন্‌খানা পরে অনেক সময় তা কেউ খেয়াল করে না। কিন্তু আজ মাধুরী বিশেষ করে লক্ষ্য রাখল যাতে ভুলে মানসীর শাড়ি গায়ে না জড়িয়ে বসে।

আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে চুলের কাঁটা খুলল মাধুরী। খোঁপার ফুলগদলি হলে আনল। ফুলের পাপড়িতে পাপড়িতে কাঁটা। আবার কাঁটার সূচীতীক্ষ্ণ। মূখে মূখে মধুরবিন্দু।

চারদিকে একবার তাকিয়ে সেই ফুলগদলির ওপর দুই ঠোঁট চেপে ধরল মাধুরী। তার হাতের স্পর্শ এতে আছে, তার অধর-স্বাদের ক্ষীণ সাদৃশ্য এতে ধরা রয়েছে।

'কিন্তু এই শেষ। পদ্মপন্থ, এই শেষ। তোমার এই ফুলগদলি দিয়ে আমার শেষ শয্যা রচিত হোক।'

ফুলগদলি মৃদোর মধ্যে চেপে ধরল মাধুরী। দুটি ঠোঁটে বতটুকু পীড়ন

করেছিল, পাঁচটি আঙুলে তার চেয়ে হাজার গুণ দলিত করল। তারপর ভাবল, জানলার শিকের ফাঁক দিয়ে ছুঁড়ে ফেলে দেয়। কিন্তু হাতের বর্জন তেমন নিরীক্ষণ না থাকে, মাধুরীর যদি জোর না থাকে? ফুলগুদলি যদি বাইরে গিয়ে না পড়ে ফিরে এসে নিজের বন্ধুকেই পৃষ্ঠশর হয়ে বিধে বসে! তাই দূর থেকে ছুঁড়ে ফেলতে সাহস পেল না মাধুরী, জানলার কাছে এগিয়ে গেল। আস্তে আস্তে গলিয়ে ফেলে নিশ্চিন্ত হবে। কিন্তু পোড়া মৃতি যে ছাই আলাগা হয় না। পাঁচটি আঙুল পাঁচটি ধনু হয়ে হাতের তালুর সঙ্গে মিশে রয়েছে। যেন বন্ধু দিয়ে এক পরম সম্পদ রক্ষা করেছে। হতাশ হয়ে মাধুরী বাইরের দিকে তাকাল। ঘন অন্ধকার ছাড়া আর কিছুই দেখতে পেল না। শুনতে পেল, অল্প অল্প বৃষ্টি ফের শব্দ হচ্ছে।

কতক্ষণ দাঁড়িয়েছিল খেয়াল নেই, দু'তিন মিনিটের বেশি হবে না হয়তো। কিন্তু মনে হল যেন যুগ-যুগান্তর কেটে গেছে, আরো যুগ-যুগান্তর কাটবে আর মাধুরী এই জানলার ধারে অন্ধকার বর্ষগন্ধের আকাশের নিচে অন্তহীন প্রতীক্ষায় এমনি চিরকাল দাঁড়িয়ে থাকবে।

হঠাৎ কার একখানা হাত মাধুরীর কাঁধে এসে লাগল। সীমাহীন সময়-সমুদ্র ফের একটি বিন্দুতে এসে আবদ্ধ হল।

মাধুরী চমকে পিছন ফিরে তাকাল। না, মানসী নয়; মা, বাঁর কাছে সব দোষের ক্ষমা আছে।

সুহাসিনী বললেন, 'মাধুরী, যা এখন শব্দে যা।'

মাধুরী বলল, 'যাই মা।'

মা নিজেই স্যুইচ টিপে বিদ্যুতের আলো নিবিয়ে দিলেন। বললেন 'রাত অনেক হল, এখন শব্দে পড়।'

মাধুরী বলল, 'যাই মা।'

তারপর অন্ধকারে ঠুঁদের বিছানার পাশ দিয়ে, যাতে ছোট বোনদের কারো হাত কি পা মাড়িয়ে না দেয় সেদিকে লক্ষ্য রেখে, অন্ধকারে পা টিপে টিপে নিজের বিছানায় এসে পৌঁছল মাধুরী।

বিদ্যুতের আলো থাকলেও লক্ষ্মীর আসনের কাছে রোজ সন্ধ্যায় পিতলের মৃদুচিত্তে মণ্ডলদীপ মা রোজ জেঁলে দেন। আবার গভীর রাতে যে আলো চোখ জ্বালায়, ঘুম তাড়ায়, সে আলোও নিজের হাতেই নিভিয়ে দিয়ে যান মা। সন্তানের জন্যে কখন আলো চাই কখন অন্ধকার চাই তা তিনি যেমন বোঝেন আর কেউ তা বোঝে না।

মাধুরীর মনে পড়ল, আজ ভোরে মা-ই তাকে ঘুম থেকে ডেকে তুলেছিলেন। আবার এই শেষ রাতে তিনিই তাকে ঘুমোতে পাঠলেন। মার মধু দেখে আঙু উঠেছিল মাধুরী। দিন কেটেছে হাসি-কান্নার খেলায়। ঘড়ির পেঁয়ড়লাগের

মৃত মন দুলে দুলে নিমেষে নিমেষে স্নেহ ছুঁয়েছে, দুঃখ ছুঁয়েছে। ঘুমের মধ্যে সেই দোলা কি থামবে? সব চাঞ্চল্য শেষ হবে মাধুরীর?

আশ্চর্য, হাতের মর্দতির মধ্যে সেই ফুলগদূল এখনো ধরা রয়েছে। এ ফুল দিয়ে আর কী হবে? এ ফুল নিয়ে এখন কী করবে? বিছানায় রাখবে? ছি-ছি-ছি। কেউ যদি দেখে—ভুল করে ভাববে ফুলশয্যা। এই রাতটুকুর জন্যে কলিশের তলায় লুকিয়ে রাখলে হয়। কিন্তু সেখানেও যদি কারো চোখে পড়ে? যদি মনের ভুলে ফুলের কথা ভুলে যায় মাধুরী? যে বিছানা তুলতে আসবে, সে-ই দেখে ফেলবে। লজ্জার আর শেষ থাকবে না। তাহলে ফুল এখন কোথায় রাখে? কোথায় লুকায়? এই মনোহর সেই চিন্তাই বড় হয়ে উঠল মাধুরীর। উঠে যদি আসনার পিছনে রেখে আসে? মা নিশ্চয়ই ঘৃণান্বিত। টের পেয়ে বলবেন, ‘আবার কি খুটেখুটে করছিস ওখানে?’ কী বিড়ম্বনা! ফুলগদূল কিছতেই ফেলে দিতে পারল না মাধুরী। খেলা শেষ হয়েছে, সঙ্গী চলে গেছে, তবু খেলাঘর ভাঙতে মন চায় না। তবু প্রাণ সেই শূন্য ঘরে লুটিয়ে লুটিয়ে কাঁদে। হঠাৎ এক বদ্বন্দ্বি মাথায় এল তার। সেই এক মূঠো ফুল রাউজের মধ্যে ছেড়ে দিল। বদ্বকের ওপর কোথায় রাখে মাধুরী? ভাবতে ভাবতে পদ্মপব্ধি, ফের সেই স্পর্শবর্ধিত অনুভব করল মাধুরী। এর মত নিভৃত গোপন জায়গা আর নেই। দলিত গোলাপগদূল এখানে আজ বাত্রের মত লুকিয়ে থাক। ঘুমোক। ঘুম যদি না পায় নির্ভয়ে কাঁদুক। তাদের সেই কামা এখন কেউ শুনতে পাবে না। বদ্বকের উস্তাপে ভেজা পাপড়িগদূল আস্তে আস্তে লুকিয়ে থাক, মধুগন্ধ ক্ষীণ হতে ক্ষীণতর হোক, মাধুরীর মাথার ফুল এবং মনের একসঙ্গে সমাধি রচিত হয়ে থাকুক।

ঘুম আজ আর আসবে না। ঘুমোতে পারলে ভালো হতো মাধুরীর। সব কিছুর ভুলতে পারত। না কি ঘুমের মধ্যে দুর্নিবার তৃষ্ণা আর বাসনা তার পিছনে পিছনে ছুটত? তাকে আঁটেপুটে বাঁধত? ক্ষণস্থায়ী স্বপ্ন সারা-জীবনের বাস্তবের বেশ ধরে ছলনা করত? ঘুমোতেও যে সাহস হয় না মাধুরীর। সেই অলীক স্বপ্নের ফাঁদে ফের যদি ধরা পড়তে হয়! অলীক! কিন্তু অ-রসিক ছাড়া স্বপ্নকে কেউ অলীক বলে? অ-কবি ছাড়া কল্পনাকে কেউ জীবন থেকে বাদ দিতে চায়? রামধনুর রঙ পলকে মূছে যাবে, কিন্তু কেউ তা অপলকে তাকিয়ে দেখে না?

শান্তির জন্যে নয়, স্বপ্নের জন্যেই মাধুরী ঘুমোবে। যা স্বপ্নের মত এসেছিল তা ফের স্বপ্নের মধ্যে আসুক। মাধুরীর মনে পড়ল, গাড়ির মধ্যে অসীম তার হাত ধরেছিল, তাকে কাঁদতে দেখে ফের তাকে বদ্বকে টেনে নিতে চেষ্টা করেছিল। সেই আকর্ষণ কি একেবারেই মিথ্যা? শূন্য নৈতিমূলক? তারপর ফিরে এসে সকলের জ্বলন্ত দৃষ্টির সামনে মাধুরীর কাছেই তো

দাঁড়িয়েছিল অসীম। নিঃশব্দে সমস্ত লাহুনা আর অপমান সহ্য করেছিল। সেই একসঙ্গে আসা, একসঙ্গে দাঁড়ানো, একসঙ্গে সহ্য করার কি কোন দাম নেই? আরো যদি কিছুর ঘটত অসীম কি তাকে রক্ষা করত না? বাবা যদি মাধুরীকে এক বস্ত্রে বাঁড়ি থেকে বোরিয়ে যেতে বলতেন—অসীম কি তাকে একা ছেড়ে দিত? সঙ্গে যেত না? আর সঙ্গী যদি থাকে তাহলে পৃথিবীর কোন স্থানই—বা অগম্য? কোন জায়গাই—বা বাসের অযোগ্য? ভালবাসা যদি মেলে তাহলে আর কোন কাম্যবস্তুর আছে যা ছেড়ে দেওয়া যায় না? বাদ দেওয়া যায় না? প্রেমের মূল্য সম্বন্ধে প্রশ্ন তুলেছিল অসীম। প্রেম তার নিজের মূল্যে মূল্যবান। মাধুরী জানে, তা আর কোন কিছুর ওপর নির্ভর করে না, বরং তার ওপরই জগৎ-সংসার নির্ভর করে। সব চেয়ে বড় সমস্যা সেই প্রেমকে বাঁচিয়ে রাখা। যে আগুন ক্ষণিকের জন্যে জ্বলে উঠল তাকে চিরদিনের মত ভাস্বর করে রাখা। তা যারা পারে তারা কখনো হারে না। যারা পারে না তারাই অর্থ যশ প্রতিপত্তির মধ্যে মৃত প্রেমের সঞ্জীবনী সূধা খোঁজে। কিন্তু ভালোবাসা যাদের কাছে আরো পাঁচটা আকাঙ্ক্ষার মধ্যে একটা, আরো পাঁচটা আসবাবের একটা মাত্র—তারা কী করে তার সত্যিকারের স্বাদ পাবে? মাধুরীর ভালোবাসা তো তা নয়। তার কাছে ভালোবাসার তুলনা অতল গভীর মহাসমুদ্রের সঙ্গে—সমস্ত জীবনকে যে ধরে রাখতে পারে, ভরে রাখতে পারে; যার বৈচিত্র্যের শেষ নেই, তরঙ্গের অন্ত নেই, বিস্ময়ের পারাপার নেই। সেই অগাধ বিপুল ভালোবাসার ঐশ্বর্য দিয়ে মাধুরী কি আর-একজনের সারাজীবন ভরে তুলতে পারবে না? জয় করে নিতে পারবে না সব ঐদাস্য অবহেলানিচ্ছা আর অতৃপ্তিকে? তাই যদি পারে তাহলে আর ভয় কিসের? তাই যদি পারে, তাহলে কেন তুচ্ছ মান-অভিমান, সম্ভ্রম-মর্যাদার জন্যে মাধুরী দূরে সরে আসবে? কি দূরহাতে দূরে সরিয়ে দেবে? জড়িয়ে ধরায় জড়িয়ে থাকায় যে কী অপার্থিব আনন্দ তা যখন মাধুরী জেনেছে তখন কেন সে ইচ্ছা করে বিচ্ছেদ ডেকে আনবে? সমস্ত শক্তি দিয়ে কেন মিলনের সব বাধাকে জয় করবে না?

নিশ্চিন্ত সঙ্কল্প নিয়ে মাধুরী ঘুমোবার জন্য পাশ ফিরে শূতেই মানসীর গায়ে তার হাতখানা গিয়ে পড়ল। সঙ্গে সঙ্গে চমকে উঠল মাধুরী। তাড়াতাড়ি হাত সরিয়ে নিল। মানসী আছে। মানসী যেন শত্রুপক্ষের মারাত্মক সাবমেরিন। মাধুরীর চেতনার সমুদ্রে অকস্মাৎ একেবারে ভেসে উঠে তার সাধের তরণীকে বানচাল করে দিয়ে যায়। মা আজ দুজনকে এক বিছানায় শূতে দিতে চান নি। কী ভেবেছিলেন তিনি? মাধুরী আর মানসী সেই ছেলেবেলার মত মারামারি করবে? আঁচড়াবে, কামড়াবে, চুলের মূঠি ধরে টানবে? সেই ছোটবেলা আর নেই। কিন্তু তাই বলে ছোটই কি আর গেছে? মানদ্বয়ের

ভিতর থেকে কোনদিনই কি তা যায়? না, বাইরে মাধুরী আর মানসী কেউ কারো গায়ে আঁচড়টি কাটবে না। কিন্তু ভিতরে ভিতরে নখ হবে নখর, শিশুর কাঁচ কচি দাঁত হবে দংশ্মা। সেই ধারালো অস্ত্রে তারা পরস্পরকে কেটে ছিঁড়ে কুটি কুটি করবে। না হয় চিরজীবনের মত মৃদু-দেখাদেখি বন্ধ করে নিন্দাবর্ণ বিষেষের আগুন জ্বালিয়ে রাখবে। নিজে পুড়বে, আর-একজনকে পোড়াবে। বাইরের আগুন শূন্য পোড়ায়, পুড়তে জানে না। কিন্তু ভিতরের আগুন নিজেকে দহন করে সবচেয়ে বেশি। কিন্তু অন্তরে-বাইরে এই বিশ্ব-ব্যাপী অগ্নিকাণ্ড কিসের জন্যে? প্রেমের জন্যে? নিজের বোনকে বালিয়ে তবে প্রেমের পূজায় বসতে হবে মাধুরীকে। নিজের বোনের সমাধির ওপর এক পরম সুন্দর মিলন-মন্দির গড়ে তুলতে হবে। সে কি মিলন-মন্দির, না নিষ্ঠুরতার জয়স্তম্ভ, নাকি হিংস্র বাসনার শোণিতসিক্ত সৌখচূড়া? সে-চূড়ার ওপর মাধুরীই-বা কতক্ষণ স্থির হয়ে থাকবে? সে-চূড়া কি মাধুরীকেও বুকে পিঠে গেঁথে নেবে না? অশ্রু ঝরাবে না? রক্ত ঝরাবে না?

মানসী তার দিকে পিছন ফিরে উল্টো দিকে মৃদু করে শূন্যে আছে। মৃদু সে ঘূমের ঘোরে আবার ফেরাবে। কিন্তু সেই প্রসন্ন মৃদু আর দেখতে পাবে না মাধুরী। সেই স্নিগ্ধ প্রীতিভরা অপূর্ব দৃষ্টি চোখ-সেই ইশারা-ইঙ্গিতের সাত্ত্বিক দৃষ্টি চোখ চিরদিনের জন্যে বন্ধ হয়ে যাবে। তার বদলে চেয়ে থাকবে পাথরে-গড়া দুই কঠিন বিষেষ আর বিতৃষ্ণা, যা নড়ে না, চড়ে না, বদলায় না, মমতায় কোমল হয় না, আনন্দে উজ্জ্বল হয় না, দঃখ-শোকে, সহানুভূতিতে সিক্ত হয় না। সেই কালো কঠিন পাথরের দৃষ্টি নির্মম চোখ মাধুরীর দিকে চিরকাল অপলকে চেয়ে থাকবে।

খানিক আগে সিঁড়ির কাছে মানসীর সেই দৃষ্টি চোখের সামনে দাঁড়িয়ে দেখেছে মাধুরী। দৃষ্টি চোখ ধারালো দৃষ্টি ছুরির ডগা। মাধুরী তাড়াতাড়ি চোখ ফিরিয়ে নিয়েছিল। আর এক পলক চেয়ে থাকলে যেন মাধুরীর আর পলক ফেলতে হতো না। দৃষ্টি ছুরি তার দুই চোখকে বিন্ধ করত। মাধুরীর ঐ চোখের পাতা চুম্বনে ভিজছিল। অশ্রুতে ভিজছিল, তা রক্তে সিক্ত হতো।

কিন্তু কেন? মানসীর এত বিষেষ, এত হিংস্রতা কেন? সে তো নিজের চোখে কিছুই দেখেনি। শূন্য মাধুরী আর অসীমকে একসঙ্গে ট্যান্ডেম থেকে নামতে দেখেছে। কিন্তু সে তো বৃষ্টির জন্যে। সে তো বাস বন্ধ হয়ে গিয়েছিল বলে। না হলে তো তারা বাসেই আসত। আর ট্যান্ডেম পুষাপাশি বসে যদি তারা এসেই থাকে, তাতেই-বা এমন কি দোষ হয়েছে? অসীম কি তাদের পারিবারিক বন্ধু নয়? সে মানসীর প্রেমিক না হয়ে যদি স্বামীই হতো, তাহলে কি মাধুরী কোনদিন ভ্রমীপতির সঙ্গে বেড়াতে বেরোত? আর দায়ে পড়লে এমনি একসঙ্গে ভিজে-পুড়ে গাড়িতে করে ফিরত না?

মানসী যখন কিছুই দেখেনি, শোনেনি, শব্দ অনুমানের ওপর নির্ভর করে মাধুরীর দিকে অমন জ্বলন্ত চোখে না তাকালেও পারত। শব্দ অনুমানের ওপর নির্ভর করে ঘটনায় বিশ্বেষে কথা বন্ধ না করে থাকলেও পারত। তাদের ফিরতে একটু দৌঁর হতে দেখে মানসীর কি উঁচিৎ ছিল অমন হস্তদন্ত হয়ে ট্যান্সি নিয়ে পিছনে পিছনে ছুটে যাওয়া? মাধুরী তা যেত না, মাধুরী তা পারত না। মানসী অবশ্য মদুখে একথা কিছুতেই স্বীকার করবে না যে, মাধুরীদের খুঁজতেই সে বেরিয়েছিল। বলবে, দাদার ছেলের জন্মদিনের নিমন্ত্রণ রাখতেই বেরিয়েছিল সে। কিন্তু একথা কে বিশ্বাস করবে? মাধুরী অস্তত করবে না। মাধুরী কি দেখেনি সেই সকাল থেকে হিংসায় আর সন্তোষে মানসী জ্বলছে? তার সঙ্গে যখনই অসীম হেসে কথা বলেছে, কি একটু বেশি ঠাট্টা-তামাশা করেছে, অমনি ওর মদুখ ভার হয়েছিল, তা কি মাধুরী লক্ষ্য করেনি? ‘তুই ফুল হয়ে ফুটে উঠেছিস’, ‘তুই আহ্মাদে আটখানা হয়েছিস’। এমন কত বাঁকা-বাঁকা ঠেস-দেওয়া কথাই না মানসী সেই সকালটুকুর মধ্যে তাকে বলেছে। মাধুরীর মনে হল, মানসী যে সারাদিনের মধ্যে অসীমের সঙ্গে আর কোন সংস্রব রাখেনি, ফোন করেনি, ফোন ধরেনি, প্রোফেসর প্রিয়গোপালবাবুকে সেবার নামে বাইরে বাইরে কাটিয়েছে, তা অসীমকে শাস্ত দেওয়ার জন্যে। কোন্ অপরাধের শাস্তি? না কি অসীম মাধুরীর সঙ্গে বেশি কথা বলেছে, মাধুরীকে দেখে বেশি খুশী হয়েছে, হেসেছে, হাসিয়েছে, তাই। তার বেশি তো কিছু দেখে যায়নি মানসী। কিন্তু ওইটুকুতেই চোখে অন্ধকার দেখে মদুখানাকে অন্ধকার করে গেছে। চিরকালের হিংসুটে মেয়ে মানসী। ওদের একসঙ্গে ফিরতে দেখে মানসী মনে মনে কত জল্পনাই করেছে। যা হয়েছে তাও ভেবেছে, যা হয়নি তাও নিশ্চয়ই ভাবতে বাঁকি রাখেনি। যদি রাখত, তাহলে মাধুরীর দিকে তাকিয়ে অমন স্থির হয়ে থাকত না। মানসী এখন শান্ত হয়ে আছে, কিন্তু কাল নিশ্চয়ই জবাবদিহি চাইবে। অসীমের কাছেও চাইবে, মাধুরীর কাছেও চাইবে। অসীম কী বলবে তার ওপর মাধুরীর বলা নির্ভর করে। অসীম কি বলবে তার ওপর তার নিজের পৌরুষ আর মাধুরীর মর্যাদা নির্ভর করে। অসীম যদি সত্য কথা বলতে ভয় না পায় তাহলে মাধুরী তার পায়ে তলান রঙীন আঁচলের মত অনুরাগ-রঞ্জিত হৃদয়-আসন পেতে দেবে। হোক সে সাধারণ একজন পলিস-কর্মচারী। হোক সে নামহীন, খ্যাতিহীন, বিত্তহীন দুর্বল পুরুষ। এখন একটি পরীক্ষায় যদি সে উত্তীর্ণ হয়, মাধুরী তাকে জীবনের সব পরীক্ষায় শব্দ পাশ-মার্কস্‌ই নয়, ফুল-মার্কস্‌ দেবে। মানসীর গজনার জবাবে, তিন দিনের জবাবে, বিষাক্ত ব্যঙ্গ-বিদ্বেষের জবাবে অসীম যদি সেই পাখুরে চোখের দিকে তাকিয়ে নির্ভয়ে বলতে পারে, ‘আমি মাধুরীকে নেব বলেই কাছে টেনে নিয়েছি, তাকে ছাড়া

‘আমার চলবে না জেনেই তাকে সঙ্গে নিয়েছি।’ তাহলে মাধুরীর সমস্ত লজ্জা, শীর্ণতা, দৌর্বল্য সেই সত্যের ঔজ্জ্বল্যে ঢেকে যাবে। অসীম যদি নিজের মুখে তার এক ভালোবাসার মৃত্যু এবং আর-এক ভালোবাসার জন্মের ঘোষণা করতে পারে, তাহলে ধারালো তরবারির নিষ্ঠুর নির্মম অশ্রান্ত রক্তস্রবনে মাধুরীর সব কলঙ্ক-কালিমা মূছে যাবে। সেই দীপ্তিজয়ীর গলায় রজনীগন্ধার নয়, শ্বেতান্ধ্রি যাই-বেল-বকুলের নয়, রক্তজবার মালা হয়ে দুলবে মাধুরী।

‘দিদি, তুই এই করলি?’

মাধুরী চমকে উঠল। মানসীর গলা। আশ্চর্য, ঘুমকাতুরে মানসী এখনো এই শেষরাত্রেও জেগে আছে নাকি? এতক্ষণ তাহলে কি ঘুমের ভান করে পড়েছিল! মাধুরী কান খাড়া করে রইল। না, আর কোন কথা নেই। মানসীর নিঃশ্বাস-প্রশ্বাস স্বাভাবিকভাবেই পড়ছে। ঘুমন্ত মানসীর যেমন পড়ে। তাহলে কথাটা কি ঘুমের ঘোরে বলেছে মানসী? তাই হবে। নইলে এর মত জেদী তেজী মেয়ের গলা থেকে তো অমন কাতর-করুণ স্বর বেরোবার কথা নয়। মাধুরী কান পেতে রইল। না, আর কোন সাড়া নেই, শব্দ নেই। আর কোন কথাই মানসীর মূখ থেকে বেরোল না। কিন্তু যেটুকু বেরিয়েছে তাই যে যথেষ্ট। ছোট বোনের মূখ থেকে যে কথাটুকু শুনিয়েছে, তার বৃকের ভিতর থেকে আঁত গোপনে এই নিশীথ রাত্রির অন্ধকারে যে কান্নাটুকু উঠে এসেছে, তারই যে ধ্বনি-প্রতিধ্বনির বিরাম নেই। মনের মধ্যে এত যে গিরি-কন্দর লুকিয়ে আছে মাধুরী কি জানত! সেই কন্দরে কন্দরে অজস্র কান্নার খরনা ছুটে চলেছে—‘দিদি তুই এই করলি, দিদি তুই এই করলি, দিদি তুই এই করলি।’

একটু আগে পাছে অন্ধকারে ছোট বোনদের হাত-পা মাড়িয়ে বসে সেই ভয়ে কত সাবধানে পা টিপে টিপে নিজের বিছানায় এসে শুয়েছে মাধুরী। তার আগে আর-এক বোনের হৃদয় যে দুই পায়ে থেঁতলে দিয়ে এসেছে তা কি তার মনে পড়েনি?

মাধুরীর ইচ্ছা হল ছোট বোনকে এবার নিজের বৃকে টেনে নেয়। কিন্তু সাহস হল না। কাল মানসীর যে দিদি ছিল, আজ তো আর সেই দিদি নেই। মানসী যদি জেগে থাকে? কি ঘুম থেকে জেগে উঠে মাধুরীকে দৃ-হাতে ঠেলে সরিয়ে দেয়! কি পরম ঘৃণায় মূখ ফিরিয়ে নিয়ে বলে, ছুঁয়ো না, তুমি আমাকে ছুঁয়ো না! ট্যান্সির মধ্যে মাধুরী আর-একজনকে যেমন বলেছিল, বোনের সেই ঘৃণা কি মাধুরী সহ্য করতে পারবে? মাধুরীর একবার ইচ্ছা হল, বৃকে পড়ে মানসীর মূখখানা একবার দেখে। চেয়ে আছে না চোখ বৃজে আছে, একবার দেখে নেয়। এমন লুকোচুরি খেলা দুজনে মিলে এর আগে কত খেলেছে, কতবার নকল ঘুম ভেঙেছে, আসল ঘুম ভেঙেছে। কিন্তু আজ

তো আর মাধুরীর সে দাবি নেই। তাছাড়া বিশ্বাস কি—দেখতে গিয়ে ঘুমন্ত চোখে দুটি জলের ধারাই দেখবে মাধুরী। সেই ধারা আঁচল দিয়ে মর্দু হতে দেওয়ার অধিকার তো আর তার নেই।

কী করে সেই অধিকার ফিরে পাওয়া যায়? বোনের সেই স্নেহ-সান্নিধ্য নির্ভরতার নির্ধি সখী-বান্ধবী মেজিদিদি ফের কী করে হতে পারে মাধুরী। সব গোপন করে? না সব প্রকাশ করে? তাই করবে মাধুরী। গোপন করবার তো কিছু আর নেই, প্রকাশই করবে। অসীম কিছু বলুক আর না বলুক, মাধুরী সব কিছুই খুলে বলবে। পাওয়ার কথাও বলবে, হারানোর কথাও বলবে, ফুলের কথাও বলবে, ভুলের কথাও বলবে। না, আর কাউকে দোষী করবে না মাধুরী, সমস্ত দোষ নিজের ওপর টেনে নেবে। সে-ই প্রলুব্ধ করেছিল—কথা দিয়ে, হাসি দিয়ে, দৃষ্টি দিয়ে, স্পর্শ দিয়ে, বাসনার রাগ ফুলগন্ধি দেহের ডালিতে সাজিয়ে দিয়ে সে-ই আগে সর্বস্ব ধরে দিয়েছিল। একথা স্বীকার করবে মাধুরী। তারপর? তারপর, কাল সারাদিন কি দিনই থাকবে? সূর্যের সহস্র কোতুহলী চোখ তার দিকে দিনভর তাকিয়ে থাকলে? রাত্রির অন্ধকারে সবই নির্মীলিত হবে। বাবার চোখ, মার চোখ, অসীমের চোখ, মানসীর চোখ, কারো চোখই আর তখন তার দিকে চেয়ে থাকবে না। তখন সেই গভীর রাত্রে মাধুরী পা টিপে টিপে তেতলায় উঠবে। বজবাজ তাকে ছাদের চাবি দেবেন। তিনি মাধুরীর সব অনুরোধ রেখেছেন, এবারও রাখবেন। তারপর ছাদে দাঁড়িয়ে নির্মল উদার অসীম আকাশের দিকে তাকাবে মাধুরী। কাল রাত্রে নিশ্চয়ই আর এমন মেঘ থাকবে না। মন আকাশে মন্ডকের মত তারাগুলি জ্বলতে থাকবে। সেই তারাগুলির মতো মন্দির ইশারা দেখতে দেখতে ছাদের ধারে এগোতে থাকবে মাধুরী। ধীরে ধীরে আলিসার ওপর উঠবে। আরো খানিকক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকবে। দেখতে আর ভাববে, দেখবে আর ভাববে। তারপর! তারপর টুপ করে একটি শব্দ হবে। অত রাত্রে কেউ নিশ্চয়ই আর তেতলার জানলায় দাঁড়িয়ে থাকবে না। নিচে ফুটপাথের কাছে নিজের রিক্শার ওপর শ্রান্ত ঘুমন্ত কোন রিক্শাওয়ালা যদি সেই সামান্য শব্দে একটু জেগেও ওঠে, সে ঘুমের ঘোরে স্বপ্নের মত দেখবে একটি নাম-না-জানা তারা আকাশ থেকে খসে পড়েছে। রাত ফুরোতে না ফুরোতে এমন কত তারাই তো ঝরে যায়। আকাশে তবু তারার শেষ হয় না। বোঝাই যায় না যে, একটি চলে গেছে। মাধুরীও তেমনি করে যাবে।

নিজের মৃত্যুর কল্পনাকে মধুর থেকে মধুরতর করতে করতে, তাতে প্রিয়তমের মত নিজের হাতে সাজাতে সাজাতে মাধুরী আস্তে আস্তে ঘুমের আগ্রহ পেল—যে ঘমে সাময়িক মৃত্যু, সাময়িক বিরতি, জীবনের অবিচ্ছিন্ন সংগ্রামের সাময়িক ছেদ, সাময়িক সন্ধি।

তিন

যত বেশি রাত্রেই শূন্যে থাক আর যত বেশি রাত্রেই ঘুম আসুক, মানসীর সেই ঘুম রোজ একই সময়ে ভাঙবে। আজও তাই ভাঙল। আজও তার কোন ব্যতিক্রম হল না। আজও ভোর পাঁচটার সময় যখন ঘরের মধ্যে আবছা অন্ধকার ছেয়ে রয়েছে, মা'র, ছোট বোনদের, মাধুরীর গভীর ঘুমের নিশ্চিন্ত শ্বাস-প্রশ্বাস বয়ে চলেছে, মানসীর ঘুম ভেঙে গেল। কিছুদিন আগে একবার ইনফ্লুয়েঞ্জা জ্বর হয়েছিল মানসীর। ঘুম ভাঙবার সঙ্গে সঙ্গে সারা গায়ে সে কী ব্যথা। না পারে এ-পাশ ফিরতে না পারে ও-পাশে। আজও সেই ব্যথাটা অনুভব করল মানসী। তফাৎ এই, গায়ের ব্যথা না, জ্বরের ব্যথা না। এ ব্যথার কোন নাম দেওয়া যায় না, বর্ণনা দেওয়া যায় না, এ ব্যথা শুধু সারা মন অসাড় আর আচ্ছন্ন করে রাখে। রোজ ঘুম যখন ভাঙে, একাট নতুন দিন এক নতুন জগতের প্রবেশ-পথ খুলে দেয়। কিন্তু আজ সেই পথ বন্ধ। আজ সেই পথের মধ্যে প্রকাণ্ড এক পদুরী হুমড়ি খেয়ে ভেঙে পড়েছে। সেই বিশাল প্রাসাদের কক্ষে কক্ষে কত স্নেহ, কত প্রীতি, কত বিশ্বাস আর তৃপ্তির মধ্যে সে ঘুমিয়ে রয়েছে। নিমেষের ভূমিকম্প সেই সৌধ আজ ধূলিসাৎ হয়েছে।

মানসী মৃদু ফিরিয়ে মাধুরীর ঘুমন্ত মুখের দিকে একবার তাকাল। পরম শান্তি আর তৃপ্তির মধ্যে যে ঘুমিয়ে রয়েছে। ঘুমোবে না কেন? মানসী যা হারিয়েছে তাই যে পেয়েছে মাধুরী। পেয়েছে, না ছিনিয়ে নিয়েছে? দিদির ঘুমন্ত মৃদুখানা এখন কী শান্ত নিরীহ আর নির্দোষই না দেখাচ্ছে। ঘুম কি টয়লেটের মত? স্নো আর ক্রীমের মত তা মৃদু স্নিগ্ধতা আনে? চোর ডাকাত লম্পট ঘাতক ঘুমিয়ে পড়লে তাদের মৃদুও কি এমন নিরীহ-নিরীহ দেখায়? আর-এক বিশ্বাসঘাতক তো এই বাড়িতেই ঘুমিয়ে রয়েছে। ঝুঁকে পড়ে দেখলে হতো এই মৃদুহৃৎ সেই মৃদুখানা কেমন দেখাচ্ছে। কেমন আর দেখাবে? নিরীহ মৃদু ঘুমের প্রলেপে আরও নিরীহ হয়েছে। কিছুই ধরতে পারবে না মানসী, বদ্বতে পারবে না। যাতে ধরা যায় সেই দুটি চোখ যে বৃজে আছে। আসলে মৃদু না, চোখই মনের সূচীপত্র। চোখ সমস্ত লোভ লালসা, অসাধুতা অশুচিতা ধরিয়ে দেয়। অসীম জানে না যে চোখ চিরকাল বিশ্বাসঘাতক। মানসী গত ছ' দিনের মধ্যে কতবার যে সেই চোখের চুরি ধরে ফেলেছে তা তস্কর টের পায়নি; কি ধরা পড়লেও স্বীকার করেনি। সেই চোখ যখন মঞ্জুরকে দেখেছে, কিশোরীর সেই পদ্মটাক দেখে উল্লসিত হয়েছে; আবার যখন মাধুরীকে দেখেছে, তার আর কোন অঙ্গ তেমন সুন্দর না হলেও

দুটি মাত্র প্রত্যঙ্গে মদ্র হতে, বিদ্র হয়ে থাকতে তার বাঁধেনি। আর সেই তীর-বেঁধা দুটি পাখিকে নিয়ে মাধুরী দিনরাত খেলেছে। খেলেছে আর খেলেছে। কিন্তু হৃদয়হীন পদ্রুষের চোখ কি শূদ্র কোন হৃদয়চড়াই বিপে থাকবার জন্যে? া কি সেই হৃদয়-সমুদ্রে কোনদিন স্নান করবে না—যে সমুদ্র অতল গভীর, যেখানে তরঙ্গভঙ্গের শেষ নেই! রসিকের সেই রহস্য-সন্ধানী দৃষ্টি শূদ্র ভালবাসারই বোধ হয় দেয়। সেই ভালবাসার কাছে দেহের কুরূপ, তার গ্রীহীনতা বাধা হয় না। সেই ভালবাসা এক নতুন রূপের পৃথিবী, রসের পৃথিবী সৃষ্টি করে নিয়ে সেখানে চিরকালের জন্যে বাসা বেঁধে থাকে।

মানসী হেসে মাথা নাড়ল। মিথ্যে কথা, মিথ্যে কথা। এসব ওই আদর্শ-বাদিনী মাধুরীর বই-মুখস্থ-করা বুলি। সে আদর্শ যে কত ভুলো, সে বুলি যে কত ফাঁকা মানসী তা জানে, মর্মে মর্মে টের পেয়েছে। এখানে প্রেম নেই, প্রীতি নেই, স্নেহ নেই, বিশ্বাস নেই, আছে শূদ্র এক বিশ্বব্যাপী দেহের ক্ষুধা। সেই ক্ষুধার কাছে আজকের খাদ্য কাল বাসি, আজকের আহাৰ্যে কাল অরুচি। সমস্ত জগৎ এই অনিত্য দেহবাদের উপর ভর করে দাঁড়িয়ে আছে। আর মদ্রুখে এক বাঁধা গৎ আওড়াচ্ছে—দেহ বাদ দাও, দেহ কিছু নয় মানসী ভাবল, আসলে দেহই সব, দেহেই আসব। রুচি প্রবৃত্তি, স্নেহ প্রীতি, বিশ্বাস ভালবাসা, রীতিনীতি, শিক্ষা সংস্কৃতি সব সেই মদের গ্লাসের বদ্বন্দ। মাতালের অর্থহীন অসংলগ্ন প্রলাপ।

কিন্তু তাই যদি হয়, তাহলে সব মানদ্রুষের দেহের স্বাদ তো একই রকম। সাধু আর দ্রবৃন্তের দেহের স্বাদ তো আলাদা হবার কথা নয়। মানসী মনে মনে হাসল। পরীক্ষা করে দেখলে হয়। একদিন কোন সাধুকে শয্যাসংগী করে, আর একদিন কোন এক চোরের বিছানার সঙ্গিনী হয়ে পরখ করে দেখলে হয় তাদের দেহে কোন স্বাদ-বৈষম্য আছে কিনা। যতদূর মনে হয় তা নেই। বালক আর যদ্রবকের মধ্যে আছে, যদ্রবক আর বৃষ্মের মধ্যে আছে, কিন্তু সং আর অসতের মধ্যে নেই, শিক্ষিত আর অশিক্ষিতের মধ্যে নেই, ধনী আর দরিদ্রের মধ্যে নেই, এমনকি রাষ্ট্রের অন্ধকারে সুন্দর-কুৎসিতের মধ্যে নেই। মানসী হাসল, 'এখানে আসিলে সকলেই সমান হয়।' শূদ্র শ্মশানশয্যায় আর ফুলশয্যায় সাম্যের রাজত্ব। কিন্তু তাই যদি হয়, সব দেহই যদি মোটামুটি একই স্বাদের আধার হয়, তাহলে মানদ্রুষ কেন দেহের মধ্যেই যত নতুন স্ব. যত বৈচিত্র্য খোঁজে? সে কি বোঝে না, আসল বৈচিত্র্য মনে, আসল সম্পদের আধার মন? তাই দেহে একাকার হয়েও সেই মনের বৈষম্যেই মানদ্রুষ ইতর আর বিশিষ্ট? মন শূদ্র দেহকে সাজায় না, দেহকে স্বাদযুক্ত করে। কিন্তু লোভ আর লিপ্সার জন্যে শূদ্র দেহকে দায়ী করে লাভ কি, শূদ্র চঞ্চল দুটি আঁখিকে নিন্দা করে লাভ কি, সেই দুটি পাখির যে মালিক, যার হাতে চালাবার

শুভো, নিন্দা যদি করতে হয় তাকেই করা উচিত। নিন্দনীয় সেই হৃদয়হীন পুরুষ, যে সব ভুলে দৃষ্টি চোখকেই সর্বস্ব করেছে, আর সেই মায়াবিনী মেয়ে, যে তাকে ভুলিয়েছে, বড় বোন হয়ে ছোট বোনের সর্বস্ব ছলনা করে কেড়ে নিয়েছে; যদি হয় যে এমন অপরাধ করতে পারে, সে না পারে কী। মানসী কি ওদের ক্ষমা করবে, হার মেনে সরে আসবে, না শাস্তি দেবে? এমন শাস্তি যা ওরা কোনদিন ভুলবে না, যা ওদের মারবে না, কিন্তু জীবন্ত করে রাখবে? সে শাস্তি কী হতে পারে, হঠাৎ মাথায় এল না মানসীর।

মা উঠে পড়েছেন। মশারির দড়ি খুলেছেন। মানসীকে শূয়ে থাকতে দেখলে এদিকে আর এগোবেন না। এর আগে আগে মা তাদের ছেলেবেলায় মানসী শূয়ে থাকতে থাকতেই তাদের মশারির দড়ি খুলে দিতেন। মশারিটা নাকের ওপর পড়তেই ঘুম ভেঙে যেত মানসীর। ঘুম ভাঙবার ওই এক ধরন ছিল মার। মানসীর ঘুম ভাঙত, কিন্তু মাধুরীর ঘুম ভাঙত না। ও চিরকালই লেট রাইজার। ওর সবই দেরিতে। সবই দেরিতে। নষ্ট হবার, নষ্ট করবার দুর্বুদ্ধিও ওর কত দেরিতেই না এল। মানসী হাসল। নষ্ট হওয়া আর নষ্ট করা আবার কি! ওসব সেকেলে ধারনায় তার বিশ্বাস নেই। দেহ নষ্ট হয় জড়তায়, দেহ নষ্ট হয় ব্যাধিতে। মৃত্যুতে তার বিলোপ হয়। আর কোন রকম নাশে সে বিশ্বাস করে না। মাধুরী নষ্ট করেছে একটি অতি মধুর সম্পর্কে। সে আর কিছু খোঁায়নি।

মানসী মশারি সরিয়ে বাইরে এল।

সুহাসিনী বললেন, 'এরই মধ্যে উঠে পড়লি মানসী? আর একটু শূয়ে থাকলেই পারাতি।'

মানসী বলল, 'শূয়ে থেকে কি লাভ মা। আমার ঘুম অনেকক্ষণ ভেঙে গেছে।'

সুহাসিনী একটু হেসে বললেন, 'এদিক থেকে তুই একেবারে আমার মত হয়েছিস। আমিও ঘুম ভেঙে গেলে বিছানায় শূয়ে থাকতে পারিনে। পিঠে ব্যথা ধরে যায়।'

এই হল মার স্নেহ আর সহানুভূতি জানাবার ধরন—তুই আমার মত হয়েছিস। এইটুকু মিলের কথা উল্লেখ মা যেন তাকে একেবারে নিজের সঙ্গে মিলিয়ে রাখতে চান। ছোট মেয়ের মত বৃকের মধ্যে লুকিয়ে রাখতে চান। না হলে মানসী জানে মার সঙ্গে তার সামান্যই মিল আছে। দুজনেই তারা ভোরে ওঠে, শূদ্ধ এইটুকু মিল, দুজনেই তারা কাজকে ভালবাসে, কাজ ফেলে রেখে আলস্যকে প্রশ্রয় দেয় না, শূদ্ধ এইটুকু মিল। আর কোন মিল তাদের মধ্যে নেই।

'মা, আমি কি বোনের বিছানা ভুলে দেব? দিই-না মা।'

সুহাসিনী বললেন, 'না না, এখন থাক। ওরা ঘুমুচ্ছে, আর একটু ঘুমোক। ঘুমে এসে আমিই সব তুলে নেব।' তিনি একটু হাসলেন, 'তুই ঠিক পারবিনে। তুই যা, হাত-মুখ ধো গিয়ে।'।

মানসী আর কোন কথা না বলে ঘর থেকে বেরিয়ে এল। টুথব্রাশে পেস্ট লাগিয়ে বাথরুমে এসে ঢুকল। আগে আগে কয়লার গুঁড়ো দিয়ে, কি বাঁ হাতের তেলোয় পাউডার রেখে আঙুলের ডগা দিয়ে দাঁত মাজত মানসীরা। দাঁতন কি টুথব্রাশ ব্যবহার করতে দেখলে বাবা খুব রাগ করতেন। বলতেন, 'ওকি পদ্রুঘালি স্বভাব? মেয়েরা আবার দাঁতন করবে কেন? ব্রাশ করবে কেন? তারা ছাই দিয়ে দাঁত মাজলেই সেই দাঁত মস্তুর মত ঝক ঝক করে।'।

বাবা বলেন, 'এখনকার মেয়েগুলি অতিরিক্ত পদ্রুঘালি হয়ে গেছে বলেই ছেলেরা চট করে তাদের পছন্দ করে না। করবে কেন? এখনকার মেয়েরা সব শাড়ি-পরা পদ্রুঘ। ছেলেরাও যা করবে তাদের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে মেয়েরাও তাই করবে। নিজেদের জন্যে আলাদা কোন আব্রু রাখবে না, আড়াল রাখবে না। তাঁদের সামনেই দাঁত মাজবে, খাবে, আঁচাবে। এর ফলে ছেলেরা ওদের খারাপ খারাপ পোজগুলি দেখে আর তাদের মন থেকে সমস্ত রোমান্স নষ্ট হয়ে যায়।'।

বাবা তাহলে রোমান্সের ভাবনা ভাবেন। এই নিয়ে দাঁদির সঙ্গে কত হাসাহাসি করেছে মানসী। কিন্তু বাবার সঙ্গে কিছুতেই একমত হয়নি। নারী-পদ্রুঘের আকর্ষণের ভিত্তি কি অতই কাঁচা, অতই ঠুনকো যে, একটু এদিক-ওদিক হলেই তা ভেঙে চুরমার হয়ে যাবে? আব্রুর মাহাত্ম্য যদি স্বীকার করতে হয় তাহলে তো ফের সেই নাকের ডগা অবধি ঘোমটা টেনে পর্দার আড়ালে আশ্রয় নেওয়া ছাড়া আর উপায় থাকে না। কিন্তু মেয়েরা আর কিছুতেই আড়ালে চলে যাবে না বরং তারা আরো বেশি করে, বেশি সংখ্যায় পদ্রুঘের চোখের সামনে এসে দাঁড়াবে। তারা পদ্রুঘের সঙ্গে খাবে, বেড়াবে, ঝগড়া করবে, বন্ধুত্ব করবে, কাজ করবে, চম্বিশ ঘণ্টা কাছাকাছি পাশাপাশি থাকবে। তবু পরস্পরের মোহ দূর হবে না। তারা একজন আরেকজনকে যত জানবে তত জানার আগ্রহ বাড়বে। মেয়েরা কী ভাবে হাঁটে, কী করে খায়, কী ভাবে আঁচায় সেই জানাই কি পদ্রুঘের পক্ষে সর্বকিছু জানার চরম? বাবার আপত্তি সত্ত্বেও মানসী ব্রাশ আর টুথপেস্টের ব্যবস্থা করেছে। বাবার চোখের সামনে অবশ্য দাঁত মাজে না। কিন্তু তিনি জানেন মানসী টুথব্রাশ ব্যবহার করে। চাকরি-বাকরি পেয়ে সংসারে সবচেয়ে বেশি টাকা দেয় বলেই হয়তো বাবা তার মদুখের সামনে এইসব ছোটখাট বিষয় নিয়ে কিছু বলতে পারেন না। কিন্তু মানসী জানে আড়ালে-আবডালে তিনি এই নিয়ে এখনো গজ গজ করেন। স্বাস্থ্য রক্ষার দোহাই দিয়ে বলেন, ব্রাশ বেশি ব্যবহার করলে

মাতের মাড়ি নষ্ট হয়ে যায়। কিন্তু শূদ্ধ কি এই পরিবারে একটা টুথব্রাশেরই প্রচলন করেছে মানসী? বাবার মতের বিরুদ্ধে মেয়েদের চলাফেরার স্বাধীনতা, উপার্জন করবার স্বাধীনতার প্রতিষ্ঠা করেন? দিদি পাশ করবার পরেও ঘরখানেক বসেছিল। বাবা কিছুতেই তাকে চাকরিতে ঢুকতে দিতে চাননি। তুলেছিলেন, চাকরি করলে মেয়েদের স্বাস্থ্য খারাপ হয়ে যায়, চেহারা খারাপ হয়, কেমন একটা শক্ত শক্ত পুরুষালি ভাব আসে। মেয়েদের নাম গৃহলক্ষ্মী, কন্যাসলক্ষ্মী নয়। আর মাস্টারি যারা করে, অনর্গল চোঁচিয়ে চোঁচিয়ে তাদের দোষা মিষ্টতা হারায়, দুর্দীনের বছরের মধ্যেই তাদের মুখে পেশার ছাপ পড়ে।

তখন দাদার সঙ্গে বিবাদ হয়নি। বউদি আসেনি। তখন দাদা মাইনের গুরো টাকাই বাবার হাতে দিত। তাই মেয়েদের স্বাস্থ্য আর সৌন্দর্যকেই প্রথম বিবেচ্য করে তুলেছিলেন বাবা। কিন্তু বেশিদিন সেই বিবেচনা রাখতে পারেননি। সংসারের হালচাল বদলে গেল, দাদা আলাদা হল, আর মেয়েদের অধিকার, মেয়েদের স্বাধীনতা নিয়ে বাবার সঙ্গে মানসী সমানে তর্ক চালাতে লাগল। তারপর মাধুরী আর মানসী দুজনেই চাকরিতে ভর্তি হল। মাসিক খরচার টাকা আগে বাবাই রাখতেন, তিনিই বণ্টন করতেন। তাতে ব্যবস্থার চূড়ান্ত হতো। তাই সব মায়ের হাতেই তুলে দিল মানসী। জমার চের খাতাখানা পর্যন্ত। বাবা আপত্তি করে বসলেন, 'তোরা মা হিসেব লাগাতে পারবে না, যোগ বিয়োগ ভুল করবে।'

মানসী বলল, 'করুক, আমরা চেক করে দেব। তবিল তসরুফের ভয় তো মার নেই বাবা। না হয় একটু গরমিল হলই।'

সাংসারিক ব্যাপারে মায়ের পরামর্শ আগে আগে বাবা প্রায় শুনতেই হেঁতেন না, এখন না শুনেন পারেন না। শূদ্ধ ভাঁড়ার নয়, বায় বরাস্দের বস্ত্রাও এখন মার হাতে। ঠুঁদের সেই ঝগড়াও কমে গেছে। অন্তত আগের সেই প্রচণ্ডতা কমিয়ে এনেছে মানসীরা। আগে আগে বাবার হাতে মা সব পর্যন্ত থেয়েছেন। ছেলেবেলার কথা মনে পড়ে। ঝড় উঠলে যেমন ভয় করত, বাবা-মার মধ্যে ঝগড়া লাগলেও তেমনি ভয় পেত মানসী। মাঝরাতে মম ভাঙলেও ভয়ে ভয়ে চোখ বুজে থাকত মানসী। ঘুমের ভান করে শিশু বালিশ জড়িয়ে ধরে চুপ করে পড়ে থাকত। চোখ মেলেতে সাহস পেত না। ভাবনা হতো ঝড়ের দাপটে তাদের ছোট পাখির বাসা ছিঁড়ে উড়ে কোথায় নশিচ্ছ হয়ে যাবে। আর তারা ছোট ছোট বাচ্চারা গাছতলায় মরে পড়ে থাকবে। গাঁয়ের বাড়িতে একবার ঝড়ের পর কয়েকটি পাখির বাচ্চাকে অমনি পড়ে থাকতে দেখেছিল মানসী। তাদের মাথা নাড়বার শক্তি নেই, ডানা উড়বার শক্তি নেই, ছেঁড়া পাতার মত কাদা-মাটির সঙ্গে মিশে পড়ে আছে। কিন্তু মানসীদের আমলে তেমন ঝগড়া আর লাগবার জো নেই। সেবারও

বাবা খুব খানিকটা বকাবাকি করে মা'র গায়ে হাত তুলতে গিয়েছিলেন। সঙ্গে সঙ্গে মানসী এসে দাঁড়িয়েছিল তাঁদের মাঝখানে। কঠিন স্বরে বলোচ্ছিলেন 'ফের যদি তুমি অমন কর বাবা, মাকে নিয়ে আমরা অন্য কোথাও চলে যাব; তুমি একা থেকে তোমার সংসারে।'

বাবা আর কথা বলেননি, মাথা তোলেননি, অপরাধী হাতখানা ফতুর পকেটে লুকিয়ে আস্তে আস্তে সরে গিয়েছিলেন। তারপর অমন কাণ্ড আর কোনদিন হয়নি।

সংসারে মায়ের অধিকার প্রতিষ্ঠা করেছে মানসী। বাবার অতিরিক্ত শাসন থেকে ছোট ভাইবোনদের মুক্তি সেই দিয়েছে। আগে বাবাই সব শাসন করে দিতেন—ওরা কোন-না পিতের কাছে চুল ছাঁটবে, কেমন করে টেরি কাটবে, টেরি কাটবে কি কাটবে না, কোন-রঙের জামা পরবে, তার ঝুল কতটুকু থাকবে সব ঠিক করবার বেলায় বাবার সৌন্দর্যবোধই ছিল চূড়ান্ত মাপকাঠি। মানসী সেই কাঠি বাবার হাত থেকে কেড়ে নেয়নি। তাঁর কাঠি তাঁর হাতেই আছে। শৃঙ্খল রুচিবিচারের আরো কয়েকটি নতুন কাঠি চালু করে দিয়েছে মানসী।

সংসারে মেয়েদের আয়ের অধিকার, বায়ের অধিকার, ইচ্ছামত পোশাক পরিচ্ছদ পরবার অধিকার ছাড়া কি আরো কোন অধিকার আনেনি মানসী? সেই অধিকারই সবচেয়ে বড়, সেই স্বাধীনতার তুলনা নেই। নিজের পছন্দমত ছেলের সঙ্গে বন্ধুত্ব করবার অধিকার, তারপর সেই বন্ধুত্বের জন্মের ওপর আস্তে আস্তে ভালবাসার ফুল তুলে যাওয়ার স্বাধীনতা। তার তুলনা হয় ন। তুলনা হয় না, সে সুখের তুলনা হয় না।

বাবা-মা কি টের পেতেন না? আপত্তি করতেন না? আকারে-ইঙ্গিত শাসন করতেন না? করতেন বইকি। কিন্তু মানসী সব শাসন মানবে কেন সে কি বড় হয়নি? তার কি ভাল-মন্দ বুঝবার ক্ষমতা হয়নি? নিজের হাতে অর্থ উপার্জনের অধিকার আসেনি? মানসী যেমন আগে ভয়ে চোখ বুজে থাকত গুঁরাও তেমনি সব দেখে শুনে টের পেয়েও চোখ বুজে থাকতে লাগলেন—যে বাতাস নিঃশ্বাস-প্রশ্বাসের মত আস্তে আস্তে বইছে, বড়জোর মলয় বায়র মত মাঝে মাঝে সুবাসিত হচ্ছে, পাছে তা প্রবল হয়, পাছে আরো বড় হতে ঝড় আসে।

মুখ ধুয়ে আয়নার দিকে তাকাল মানসী। এই সেদিনও মাধুরী আ সে একসঙ্গে দাঁত মেজে পাশাপাশি দাঁড়িয়ে আয়নায় মুখ দেখেছে। পাউডার দাঁত বেশি পরিষ্কার হয়, না পেপেট, তাই নিয়ে তর্ক করেছে। দাঁদি আবা পেপেট করতে পারে না। অম্ভূত বার্তিক। নরম পেপেট দেখলে তার নাকি ঘ ঘনিষ্ঠন করে। স্বাশ ব্যবহার করতেও দাঁদি অপটু। ওর মাড়ি ভারি নরম

একটু ব্রাশ করলেই রক্ত বেরোয়। মানসীর সবই শক্ত। আয়নায় মৃদু দেখল মানসী। সমান স্ফুটিত সুন্দর দাঁতের পংক্তি দেখল। অনেকদিন আগে দূর সম্পর্কের এক জেঠিমা মানসীদের বাড়িতে এসে কিছুদিন ছিলেন। মানসী তাঁকে কালীঘাট আর দক্ষিণেশ্বর দেখিয়ে এনেছিল। তাই তিনি তাকে খুব পছন্দ করতেন। তিনি মাকে বলেছিলেন, ‘সুহাস, তোমার মানসী বড় বুদ্ধিমতী মেয়ে, ওর এক দাঁতের বুদ্ধিও মাধুরীর নেই।’ শুনে মানসী হেসে বলেছিল, ‘জেঠিমা, মানুষের বুদ্ধি কি দাঁতের গোড়ায় থাকে না মাথার কোষে?’ জেঠিমা বলেছিলেন, ‘কোথায় থাকে তা জানিনে বাছা। মা-ঠাকুরমার মৃদু বা শূন্যে তাই তোমাকে বললাম।’

দাঁতে বুদ্ধি না থাকুক, সৌন্দর্য আছে। এ কথা অনেকেই বলেছে মানসীকে। বিশেষ করে একজন তো বার বার বলেছে। অসীম বলেছিল, ‘দশন মৃকুতার পাঁতিরে।’ তোমার দাঁত দেখলে বৈষ্ণব কবির সেই উপমা মনে পড়ে।’

মানসী হেসে বলেছিল, ‘ওই পুরোন উপমা ছাড়া তুমি আর কিছু খুঁজে পেলো না?’

অসীম বলেছিল, ‘এখনকার কবিরা দাঁতের সঙ্গে আর কিসের তুলনা দিয়েছেন ঠিক মনে পড়ছে না। কিন্তু মৃকুতার পাঁতি অমর। সোজা কথায় বলি, তোমার দাঁতের জন্যে যে-কেউ প্রাণপাত করতে পারে।’

মানসী বলেছিল, ‘পাত করে দরকার নেই। প্রাণটা যেখানে রেখেছ সেখানেই নিরাপদে থাক। দেখ, সব বাদ দিয়ে তুমি কেন আমার দাঁতের সূখ্যাতি কর—আমার বড় ভয় হয়।’

‘কেন, ভয় কিসের?’

মানসী বলেছিল, ‘আমি কি শূন্যই আমার দাঁত? আমি তো সত্যিই আর টুথপেস্টের বিজ্ঞাপনের মত আমার দাঁতগুলি সব সময় তোমার চোখের সামনে মেলে রাখতে পারব না।’

অসীম হেসে বলেছিল, ‘সব সময় কেন রাখবে? তা ওই কমার্শিয়াল আর্টিস্টের আঁকা বিজ্ঞাপনের ছবিতেই মেলে রাখুক। তুমি ফাইন আর্টিস্টের ললিতকলা। তুমি যখন হাসো মানসী, তুমি জানো না তোমাকে কি সুন্দর দেখায়। যে অমন করে হাসতে জানে তার আর কিছু না জানলেও চলে।’

মানসী লজ্জা পেয়ে বলেছিল, ‘তোমার সবতাতেই বাড়াবাড়ি।’

অসীম প্রতিবাদ করে বলেছিল, ‘মোটাই বাড়াবাড়ি নয়। তোমার হাসি বড় মিষ্ট। আর এই হাসির জন্যেই তোমার দাঁট দন্তপংক্তির কাছে আমি কৃতজ্ঞ।’

অমন সরাসরি কেউ যদি সূখ্যাতি করে, অস্বস্তি লাগে না? সেই

অস্বস্তি মানসী তাই হেসে উড়িয়ে দিয়েছিল, 'বল কি, সংসারে আমার দন্ত-পংক্তির কি আর কোন কাজ নেই? সেদিন রেষ্টুরেণ্টে দুজনে মিলে যে দিবি ফাউল-কাটলেট খেলাম, দাঁত ছাড়া কি তা সম্ভব হতো?'

অসীম বলেছিল, 'তুমি যতই চেষ্টা কর, তোমার হাসির মহিমা তাতে চাপা পড়বে না বরং আঁচল চাপা দিলে তা আরো বাড়বে।'

আর একখানা চিঠির কথা মনে পড়ে। অসীম তাতে লিখেছিল, 'কর্তাধীন তোমাকে দেখিনে। তোমার হাসি দেখিনে। আমার মন বিষাদের অন্ধকারে ঢাকা পর্বতকন্দরের মত। তার কোন কোন রম্ম দিয়ে তোমার হাসির জ্যোৎস্না যখন এসে পড়ে, সেই পাহাড় নবজন্ম পায়। অচল গিরি হয় রজতগিরি। রূপেই তার চামুচা, রূপেই তার সচলতা। নাকি আবার একটা কাঁচা উপমা দিয়ে বসলাম? জ্যোৎস্নার একই বরণ, একই ধরন, স্বভাবে একই স্নিগ্ধতা। তোমার হাসি সব সময় স্নিগ্ধ নয়। তাতে কখনো-বা বুদ্ধির দীপ্তি।'

ছাই বুদ্ধি! আবার সেই জেষ্ঠিমার দাঁতের বুদ্ধি। বুদ্ধি দিয়ে মানসী কি মানুষকে চিনতে পারল, তার রাশ রাশ কথার, রাশ রাশ চিঠির অসত্যতা ধরতে পারল? বুদ্ধি দিয়ে সে কি কাউকে ধরে রাখতে পারল? তার বুদ্ধিরও কোন দাম নেই, হাসিরও কোন দাম নেই। মানসীর হাসি সেই মূর্খ দর্শকের কাছে আজ চিরদিনের মত বাসি হয়ে গেছে।

ভালবাসার স্বাধীনতাকে একদিন সবচেয়ে বড় স্বাধীনতা বলে ভেবেছিল মানসী। ভুল, ভুল। ভালবাসা স্বাধীনতা নয়, পরাধীনতা। পরের চাকরি করা যেমন দাসত্ব, পরকে ভালবাসাও কেমন পরম দাসত্ব। যাকে ভালবেসেছ তার মূখ্যাপেক্ষী হয়ে থাকতে হবে এই হল দাসত্বের শর্ত। সে তোমার দিকে না তাকালে তোমার দিনের আলো নিভে যায়, তোমার জ্যোৎস্না রাত্রি অমাবস্যা নামে, সে তোমার দিকে না চেয়ে হাসলে তোমার পৃথিবী মরুভূমি হয়ে যায়, সে তোমাকে বুদ্ধি টেনে না নিলে পৃথিবীর কোন আকর্ষণের কোন মানে থাকে না। এমন অধীনতা আর কিসে আছে? আগেকার দিনে মৈয়েরা নিজেদের নামের সঙ্গে দাসী জুড়ে দিতে। নিজেদের সত্যিকারের পরিচয় তারা জানত, ভালবাসার পরিণাম তারা জানত। আমি ভালবাসি একথা বলা যা, আমি দাসী একথা বলাও তাই। যখন প্রতিদান মেলে তখনই সমানধিকারের গৌরব। যখন কম করে মেলে কি একেবারেই মেলে না তখন অধিকারিণীর অখ্যাতি অনেক নিচে নামিয়ে নিয়ে যায়। হতাশা নিরাশা গ্রানি আর অপমানের কারাগারে চিরদিনের মত তোমাকে বন্দি করে রাখে। এই বন্ধনদশা কি কাটাতে পারবে না মানসী? এই দাসত্বের দড়ি ছিঁড়ে টুকরো টুকরো করে ফেলতে পারবে না?

মূর্খ-হাত ধরে মানসী ফিরে এসে দেখল, নন্দুরা উঠে পড়েছে, কি

তাই তাদের ডাকাডাকি করে তুলে দিয়েছেন। কালকের মত আজও দেয়াল ঘেঁষে সেই চায়ের টেবিল পাতা হয়েছে। তাদের চেয়ার-টেবিল, কাপ-ডিস্, ফিট-বাটি কাল যা ছিল আজও তাই আছে। কোন একটা জিনিস ভাঙেনি, হয়নি, চুরি যায়নি। যা যাবার শুধু মানসীরাই গিয়েছে।

মায়া এসে বলল, 'সেজ্জিদি, ঠুঁরা ততক্ষণে আসুন। কালকের মত আমাদের আগে এক কাপ চা করে দিই। তুমি সেকেন্ড কাপ সবাইর সঙ্গে খাও।'

মানসী প্রথমে নিষেধ করল, 'না না, থাক।' তারপর বলল, 'আচ্ছা দে।'

আজ আর দ্বিতীয় কাপের অপেক্ষায় থাকবে না মানসী। প্রথম কাপ খেয়েই চলে যাবে। আজ আর সবাইর সঙ্গে বসে গল্প করবার রুচি নেই তার।

একটু বাদে চায়ের কাপ সামনে এনে মায়া বলল, 'খালি পেটে চা খাবে সেজ্জিদি? একখানা বিস্কুট-টিস্কুট এনে দিই, তাই দিয়ে খাও।'

মানসী বিরক্ত হয়ে বলল, 'থাক, তোর আর ডাক্তারি করতে হবে না।'

মায়া মৃদু স্মান করে চলে যাচ্ছিল, মানসী ফের ডাকল, 'হেসে বলল, 'আচ্ছা দে, একখানা বিস্কুটই দে।'

তারপর ছোট বোনের পিঠে হাত রেখে একটু আদর করে বলল, 'মায়া, তুই আমাদের মধ্যে সবচেয়ে ভাল।'

মায়া লজ্জিত হয়ে বলল, 'কেন সেজ্জিদি, তোমরাও তো ভাল।'

মানসী বলল, 'না। তোর মত অত ভাল আমরা কেউ নই। তোর মত মত সুখী আমরা কেউ নই। সুখী হওয়ার একমাত্র উপায় বোধ হয় ভাল হওয়া। তুই ঠিক পথ বেছে নিয়েছিস মায়া।'

মায়া বলল, 'কী যে বল সেজ্জিদি।'

'আমি বলছি তুই আরো সুখী হবি।'

মায়া একটু চুপ করে থেকে বলল 'আমাদের পরীক্ষার রেজালটটা কিছুতেই জানা গেল না সেজ্জিদি। বিজ্ঞদা যে বলছিলেন, জানাবেন। কেউ কেউ কিন্তু জেনে গেছে।'

মানসী বলল, 'আমরাও জানব। বিজ্ঞদা তো কখনো কথার খেলাপ করেন না। জানতে পারলেই তিনি সঙ্গে সঙ্গে ফোন করে জানিয়ে দেবেন। তুই নিজেও চলে আসতে পারেন। অত ভাবছিস কেন। তুই পাশ করে যাবি।'

মায়া হেসে বলল, 'সত্যি বলছ সেজ্জিদি? তোমার কথা যেন ফলে।'

খুশী হয়ে চলে গেল মায়া। যেন অমোঘ বর পেয়েছে দিদির কাছ থেকে।

বোকা মেয়ে। ও ভেবেছে, জীবনের সব সুখ পরীক্ষার পাশ-ফেলের ওপর নির্ভর করে। গোটাকয়েক পাশ তো মানসীও করেছিল। তাতে হল কি?

মানসী একা একা বসে চা খেতে লাগল। এতক্ষণে বাড়ির সবাই উঠে পড়েছে। কেউ বাথরুমে ঢুকেছে। কেউ-বা বসে জড়তা ভাঙছে। এখন মানসীর সামনে কেউ আসেনি, পাশেও না। সে এখন সম্পূর্ণ একা। এবার থাকাই সবচেয়ে ভাল। নিজের কাজে নিজে মগ্ন হয়ে থাকার মত আনন্দ আর কিছুতেই নেই। আত্মপ্রেমই সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য প্রেম। ছলনা প্রত্যয় প্রত্যাখ্যানের ভয় নেই।

বাবা এসে বসলেন। আজ বোধ হয় আর মনিংওয়াকে বেরোননি। মদুখানা গম্ভীর। নন্দু মঞ্জু মিন্দু এল। এল মাধুরী। মানসী একবার ওর দিকে আড়চোখে তাকাল। ওর মদুখানাও কি ভার-ভার? না মানসী দেখবার ভুল? পুরো একটি রাত্রির সূচনীদ্বার পর মদুখ অমন ফোলা ফোলাই দেখায়। মাধুরী! শব্দটা উচ্চারণ করে মানসী মনে মনে হাসল। ছেলের বেলায় সে ওকে কিছুতেই দিদি বলতে চাইত না। নাম ধরে ডাকত। বলত 'ঈস্, দেড় বছরের বড় আবার বড় নাকি?'

কিন্তু বাবা খুব শাসন করতেন, মা খুব বকতেন। তাই দিদি বলতে শুরু করল। এখন ওকে ফের নাম ধরে ডাকলে পারে মানসী। দিদি হয় যে ছোট বোনের লাভারের সঙ্গে প্রেমে পড়ে, বয়সে বড় হলেও সে পর্যায়ে ছোট, অন্তরে ছোট।

কিন্তু সত্যিই যে ওদের মধ্যে কিছু হয়েছে তা কী করে জানল মানসী সে তো নিজের চোখে কিছু দেখেনি, নিজের কানেও কিছু শোনেনি। অবশ্য শোনেনি। কিন্তু মনে অনুভব করেছে। সেই অনুভবই সবচেয়ে বড় চোখের চেয়ে বড়, কানের চেয়ে বড়। চোখে কতটুকুই-বা দেখা যায়, কানে কতটুকুই-বা শোনা যায়। অঘটন যখন কিছু ঘটে, সবচেয়ে আগে জানান দেয় মনে। মানসী দেখেছে, সেই জানাই নির্ভুল জানা। কাল ওরা সারাদিন চোখে-চোখে লুকোচুরি খেলেছে, সারাদিন মানসীর চোখের আড়ালে লুকিয়ে বেড়িয়েছে, আর কাল দুপুররাত্রে ট্যাঙ্কি করে পালিয়ে যেতে তো মানসী নিজের চোখেই দেখল। তারপর নিজেদের বাড়ির সামনেই দেখতে পেয়ে গেল আসামীকে। অপরাধীর মদুখ দেখলেও ধরতে পারবে না, মানসী দৃষ্টি কি এমনই ক্ষীণ? বুদ্ধি কি এমনই নিম্প্রভ?

নন্দু বলল, 'একি, অসীমদা এখনো এলেন না যে। বাড়ির গেস্ট অনুপস্থিত। এ কি ব্যাপার?'

মনোমোহন ছেলেকে ধমক দিয়ে বললেন, 'চুপ কর তো একটু। তু সব সময় বড় বাচালতা করিস। এমন বদ অভ্যাস হয়েছে তোর।'

নন্দু একবার মানসীর দিকে তাকিয়ে চায়ের কাপে চুমুক দিল। হয়তো ভেবেছে, সের্জাদি তার পক্ষ নিয়ে দু-একটা কথা বলবে। কিন্তু ১

সময় কি তা বলা যায়? সব সময় কি আর বাদ-প্রতিবাদ করতে মন চরু কারো।

সুহাসিনী খাবারের থালা টেবিলের ওপর নামিয়ে রেখে বললেন, 'ওমা গ্রীতো। অসীম যে খেতে-টেতে এল না এখনো।'

মঞ্জু বলল, 'আসবেন কি, অসীমদা এখনো ওঠেনইনি। আমি ডেকে প্রেরা। অসীমদা বললেন, 'তোমরা এখন খাও গিয়ে। আমি খাব না। বাদ্র ভাল ঘুম হয়নি। একটু ঘুমিয়ে নিই।—কথা শোন সেজদি। উনি খবগোশের মত চোখ খুলে ঘুমোবেন। আমি পরিষ্কার দেখলাম, অসীমদা মোটেই ঘুমোচ্ছেন না। মশারির চাঁদার দিকে তাকিয়ে হরনেন্ত্র হয়ে পড়ে গিয়েছেন।'

নন্দু বলল, 'বাবা, কই মঞ্জুকে তো তোমরা কেউ ধমকাচ্ছ না। ও কথা বললে বুঝি বাচালতা হয় না। যত দোষ আমার বেলায়?'

মনোমোহন আবার ধমক দিয়ে বললেন, 'আঃ। ফের গোলমাল করছিস?'

তারপর নিঃশব্দে চা খেতে লাগলেন। তাঁর গোর্ফের আগা চায়ের কাপের মধ্যে এসে পড়েছে। বিজী লাগছে দেখতে।

হঠাৎ মানসীর মনে হল, একা ঘরে পেয়ে বাবা ওকে মারধোর করেননি তো? কিংবা মারের চেয়েও বাড়া চড়াগত কোন অপমান? উনি সব পারেন। যদি তেমন কিছু করে থাকেন, মানসী ঠুকে ছেড়ে দেবে না, বাপ বলে খাতির করবে না। অসীমকে যদি শাস্তি দিতে হয়—মানসী নিজেই দেবে। তাকে আর কারো কিছু বলবার কোন অধিকার নেই।

সুহাসিনী বললেন, 'বেশ তো, এখন না উঠতে চায় না উঠল। এক কাপ চা বরং তোরা ওকে কেউ দিয়ে আয়।'

মানসী বিরক্ত হয়ে বলল, 'কেন বাজে বকছ মা? সে কি কোনদিন বেড-টি খায় যে আজ খাবে?'

মাধুরী এতক্ষণে কথা বলল, 'কোনদিন না খেলেও একদিন খেতে তো বাদ্রা নেই। চায়ের কাপটা তুই-ই দিয়ে আয় না মানসী।'

মাধুরীর কথার মধ্যে কোন ব্যঙ্গ আছে কিনা। বিদ্রূপ আছে কিনা বুঝে দেখতে চেষ্টা করল মানসী। ঠিক ধরতে পারল না। না চোখের দৃষ্টিতে, না গলার স্বরে, না মুখের ভাষায়। বড় মায়ামিনী মেয়ে। ওকে ধরা ভারী শক্ত।

মানসীও কথার সূত্রে ধরা না দিয়ে বলল, 'তুমিও তো দিয়ে আসতে পার দিদি।'

মাধুরী কোন জবাব দিল না।

জবাব দেওয়ার আছে কি যে দেবে। চায়ের কাপের ওপর মৃদু নামালোঁ
কি সব ঢাকা পড়ে?

নন্দু বলল, 'আজ বোধ হয় অসীমদা চলে যাবেন।'

হঠাৎ কেউ কোন কথা বলল না।

মনোমোহন বললেন, 'যাবেন বইকি। তার কি আর কোন কাজকর্ম নেই
যে, এখানে দিনের পর দিন পড়ে থাকবে?'

মানসী বাবার দিকে তাকাল, 'তুমি বলেছ নাকি কিছু?'

মনোমোহন উষ্ণ হয়ে বললেন, 'আমি আবার কি বলব! বলতে হবে
কেন? তার কি বুদ্ধি-সুস্থ নেই?'

কেউ কোন কথা বলল না। চায়ের টেবিল মৃদুহৃদের জন্য স্তব্ধ হয়ে
রইল। কারো খাওয়ার শব্দ পর্যন্ত শোনা যাচ্ছে না।

একটু বাদে মাধুরী বলল, 'চা-টা জুড়িয়ে যাচ্ছে। মঞ্জু, তুই-ই বরং যা
চা-টা দিয়ে আয়।'

মঞ্জু সঙ্গে সঙ্গে উঠে দাঁড়িয়ে বলল, 'যাচ্ছি মের্জাদি।'

মানসী মনে মনে বলল, 'আহা কি দরদ! কি গরজ!'

মঞ্জু চলে যাওয়ার পর তার মনে হল, এই সুযোগটা নিলেও পারত
চা দেওয়ার উপলক্ষে সোজাসুজি তার সামনে গিয়ে তার চোখের দিকে তাকানো
যেত। শোনা যেত সে কি বলে, কোন্ কৈফিয়ৎ দেয়।

কিন্তু পরক্ষণেই তার মনে হল, ছিঃ। তার কি আত্মসম্মান বলে কিছ
নেই? সে কেন আগে থেকে যাবে? সে কেন নিজে থেকে কিছু জিজ্ঞাস
করবে? দরকার হয়, সে নিজেই বলবে। নিজেই বেরিয়ে আসবে। মশারি
আড়ালে সারাদিন তো আর লুকিয়ে থাকতে পারবে না।

চায়ের টেবিল ছেড়ে মানসী নিজের ঘরে চলে এল। ভাগের ঘর
নিজের ঘর বলে কি আর আলাদা একটু জায়গা মানসীর আছে? ঘরে আ
কেউ নেই। মায়াকে নিয়ে মা সব বিছানা তুলে ফেলেছেন। ঘরখানা ফাঁকা
হঠাৎ মানসীর মনে হল, সমস্ত জগৎটাই যেন ফাঁকা হয়ে গেছে। তার কিছ
করবার নেই, বলবার নেই, নিঃশব্দ আর নিষ্কর্ম হয়ে সে যেন এক নিঃসী
শূন্যতার মধ্যে দাঁড়িয়ে আছে।

বাবা ছাত্র পড়াতে বেরিয়ে গেলেন: মঞ্জু আর মিনু স্কুলে ছুটল
নিজের ঘরে বসে সবই টের পেল মানসী। নন্দু মা'র কাছ থেকে টাকা নি
বাজারে চলে গেল। ঠিক-ঝি এসে বাসন মাজতে বসল। অন্যদিনের মত
আজও সংসারযাত্রা শূন্য হয়ে গেছে। শূন্য মানসীই যেন থেমে আছে
চলবার মত পায়ের জোর নেই, মনে উৎসাহ নেই, সামনে পথের নিশানা
নিশিচ্ছ হয়েছ।

আর মাত্র দু'ঘণ্টা সময়। তার পরেই অফিসে যাবার উদ্যোগ-আয়োজন শুরুর করে দিতে পারবে মানসী। অফিসে গিয়ে একবার কাজের মধ্যে যদি নিজেকে ডুবিয়ে দিতে পারে, তাহলে আর কোন ভাবনা নেই। সমস্ত দৃষ্টিশক্তি থেকে কাজই তাকে মনোনিবেশ দেবে। কিন্তু এই দু'ঘণ্টা কি করে কাটাতে মানসী? এর প্রতিটি মিনিট-সেকেন্ড সীসার মত ভারি হয়ে রয়েছে। অচল ঘড়ির মত সময় তার গতি বন্ধ করে রেখেছে।

মা আর মায়ী রান্নাবান্নার যে আয়োজন করছে মানসী গিয়ে সে কাজে হাত দিতে পারে। কিন্তু মা অবাধ হয়ে যাবেন। মানসী তো ঘরের কাজ বড় একটা করে না। মা তাকে আজও হয়তো কিছু করতে দেবেন না। আগে আগে তিনি এই নিয়ে তাকে কথা শোনাতে ছাড়তেন না। তার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে উদ্বেগ জানিয়ে বলতেন ‘ঘর-সংসারের কাজ যে মোটে হাত দিয়ে ছুঁতেই চাসনে, পরিণাম কি হবে বলতো?’

মানসী পরম নির্ভাবনায় বলত, ‘কি আবার হবে!’

মা বলতেন, ‘নিজের ঘর-সংসার তো একদিন করতে হবে। তখন তো আর আমি সঙ্গে যাব না, বোনেরাও সঙ্গে যাবে না।’

মানসী হেসে বলত, ‘অত ভাবছ কেন, গণ্ডা কয়েক দাস-দাসী ঠাকুর-চাকর রেখে দেব। তারাই সব করে দেবে।’

মা বলতেন, ‘ঈস্, কত বড় নবাবের বেটি। তেমন ভাগ্য নিয়েই জন্মেছ কিনা।’

মাধুরী একদিন ঠাট্টা করে করেছিল, ‘ওর জন্যে ভেব না মা। মানসীর সংসার কি আর তোমার মত সংসার হবে? ওর সংসারের একটা দিক তুলে নেবে ঠাকুর-চাকর, আর একটা দিক কাঁধে নেবে স্বামী। আর যদি দশ নম্বর ফ্ল্যাটের অবস্থাটা করে নিতে পারে, তাহলে তো কোন কথাই নেই।’

মা জানতে চেয়েছিলেন, ‘সে আবার কি?’

মাধুরী বলেছিল, ‘জানো না বুদ্ধি? দশ নম্বর ফ্ল্যাটের অরুণবাবু তাঁর স্ত্রীর সব কাজ করে দেন। বিছানা পাতেন, মশারি টানান, স্ত্রীর ভিজ়ে শাড়িখানা পর্যন্ত মেলে দিয়ে আসেন। সবাই অরুণবাবুকে বলে অরুণা দেবী, আর তাঁর স্ত্রী প্রণতিদিকে বলে প্রণবাবু। আমাদের মানসীও যদি অমন মানসকুমার হতে পারে—।’

মায়ী-মঞ্জু সবাই হেসে উঠেছিল।

মানসী প্রথমে হাসলেও শেষে গম্ভীর হয়ে গিয়েছিল। দিদির ঠাট্টা হজম করতে পারেনি।

মা বসে বসে চন্দ্রপদূলি পিঠে তৈরি করছিলেন। তিনি সন্মুখে মানসীর দিকে তাকিয়ে হেসে বলেছিলেন, ‘তা তোমরা ষতই বল, কাজকর্মের জন্যে

ঘর-সংসার কারো আটকে থাকে না। বাপের বাড়ি থেকে আমি যখন তোমাদের সংসারে এলাম, সব কাজ কি আর শিখে এসেছিলাম? না কি মাথার ওপর শেখাবার মত কেউ ছিল? সব নিজের দরকারে নিজের আন্দাজ আর পছন্দ-মত আস্তে আস্তে শিখে নিয়েছি। তোমরাও তাই শিখবে। ভগবান যদি মদ্য তুলে তাকান, ঘর-সংসারের মদ্য তোমাদের ভাগ্যে যদি থাকে, তোমরাও যার-যার নিজের সংসার নিজের মত করে গড়ে নেবে। সবাইর হাতের রান্না যেমন একরকমের হয় না, সবাইর পাতা সংসারও তেমনি একরকমের নয়।

অশুভ মায়ের স্বভাব। তিনি দিদিকে আর মায়াকে ভালবাসেন ঘরের কাজ করতে দিয়ে, আবার মানসী আর মঞ্জুকে ভালবাসেন ঘরের কাজ না করতে দিয়ে। মানসী যা ভালবাসে তাই করুক, অফিসের কাজকর্ম চিন্তা-ভাবনা নিয়ে থাকুক, মঞ্জু যখন সাজসজ্জা ভালবাসে, সে না হয় তার সাধ-আহ্বাদ খানিকটা মিটাক। তিনি শাসনও করেন, খোঁটাও দেন, আবার গোপনে গোপনে আশ্চর্য্যও দিয়ে থাকেন। এক এক মেয়ের ভিতর দিয়ে যেন এক এক রকমের সাধ মিটাতে চান মা। চাকরি করবার সাধ, সাজসজ্জা করবার সাধ, স্বাধীনভাবে ভালবাসবার সাধ, সব সাধই মা'র কোন না কোন মেয়ের ভিতর দিয়ে পূর্ণ হতে চায়। মানসী হাসল। ভালবাসবার সাধ; কিন্তু ভালবেসে কি সাধ মেটে? মেটে না, মেটে না। কখন যে কিভাবে সে সাধে বাদ পড়বে, তা আগে থেকে ঠিক করে রাখবার জো নেই। নইলে তার নিজের দিদি কিনা—। অথচ এই দিদির জন্যে সে কী না করেছে? বাবার যুদ্ধবিরোধী শাসনের হাত থেকে তাকে রক্ষা করেছে, অনুপযুক্ত কোন পাত্রের হাতে তাকে গাছিয়ে দেবার চক্রান্ত ভেদ করেছে। নিজের জীবনের কোন কথা গোপন করেনি। অসীমের সঙ্গে তার সম্পর্কের আগাগোড়া কাহিনী বলেছে, অনেক চিঠিপত্র দেখিয়েছে, অসজ্জাচে অসীমের সমালোচনা করেছে। কে জানে, সেইসব কথা অসীমকে লাগিয়ে লাগিয়েই দিদি হয়তো ওর কান ভারি করেছে। মানসীর ওপর চরম বিরূপতা, বিদ্বেষ আর বিতৃষ্ণা এনে দিয়েছে। সে মাঝে মাঝে অসীমের নিন্দা করেছে ঠিকই, কিন্তু তার মধ্যে যে অভিমান ছিল, অতিশয়োক্তিও কৌতুক ছিল, বলবার সময় মাধুরী নিশ্চয়ই তা বাদ দিয়ে বলেছে। সেই নির্জলা নিন্দায় কোন রঙও নেই, রসও নেই। সহানুভূতির গোপন বেদনাই কি তাতে আছে?

‘মানসী?’

মাধুরীর গলা টের পেয়েও মানসী মদ্য ফিরাল না; যেমন জানলার কাছে দাঁড়িয়েছিল তেমনি চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল।

মাধুরী বলল, ‘একা একা কি করছিস এখানে?’

মানসী বলল, ‘কি আবার করব?’

মাধুরী আরো একটু চুপ করে থেকে বলল, 'তোমার সঙ্গে আমার একটা কথা আছে।'

মানসী নিজের মনেই হাসল। কথা মানেই তো একরাশ মিথ্যা কথা। একটি নগ্ন সত্যকে ঢাকবার জন্যে পদ্ম পদ্ম মিথ্যার পত্ৰপল্লব। মাধুরী এখন কত বানানো কৈফিয়তই না দেবে। কত রকমের কত জবাবদিহি। কিন্তু কৈফিয়ত তো মানসী চায়নি। সে জানে, কৈফিয়ত চাওয়া নিষ্ফল। মানসী যা নিজের চোখে দেখেছে, অনুভব করে জেনেছে, আর-একজনের মনের বানানো কথায় তার চেয়ে কি কিছু বেশি জানবে?

'বেশ তো, কথা যদি থাকে বললেই হয়।'

মাধুরী একটু হাসল, 'হঠাৎ ভাববাচ্য শব্দ করে দিলি যে! এখানে সব কথা বলা যাবে না। কেউ হয়তো এসে পড়তে পারে। চল না। বরং ছাদ থেকে আমরা একটু ঘুরে আসি। কি পার্কেও যাওয়া যায়। কালকের বৃষ্টিবাদলার পর আকাশ বেশ পরিষ্কার হয়ে গেছে। কেমন রোদ উঠেছে, তাই দেখ।'

মানসী মনে মনে বলল, 'তুমি তো রোদের ঝিলিমিলি দেখবেই। দিনের বেলায় চাঁদের আলো দেখলেই-বা আজ তোমাকে আটকায় কে? কিন্তু আমি য় তিমিরে সেই তিমিরে।'

মাধুরী আবার বলল, 'কি রে, যাবি?'

মানসী বলল, 'না। আমার কোথাও যেতে ইচ্ছা করছে না। যদি কিছু বলতে হয় এখানেই বল।'

মাধুরীর মন্থখানা গম্ভীর হয়ে উঠল। দাঁত দিয়ে ঠোঁট চেপে ধরল একটু। কিন্তু মনের কথা কে কেন মনে আনবে না মাধুরী? আনুক, আনুক। এমন দু-একটা কথা বলুক যার প্রতিবাদে মানসী মনের সাধ মিটিয়ে ঝগড়া করতে পারে। যত স্ফোভ, যত আক্কেশ সেই কথার স্রোতে স্রোতে ভেসে যাক। জ্বলন্ত আগ্নেয়গিরিকে বৃষ্টির মধ্যে পড়বে রাখতে মানসী আর পেরে উঠছে না।

মাধুরী বলল, 'বেশ, তাহলে আর-এক সময় বলব।'

মানসী বলল, 'তোমার যা খুশী।'

মাধুরী চলে যেতে যেতে ফিরে তাকাল, 'কাল বৃষ্টি তুই প্রিয়গোপাল-বাবুর ওখানে গিয়েছিলি?'

মানসী বলল, 'হ্যাঁ গিয়েছিলাম। তাতে কি!'

মাধুরী বলল, 'না, কিছু না। তোকে আমরা ফোন করে করে পাইনি, তাই বলছিলাম।'

মানসী শুধু কুঁচকে বলল, 'আমরা মানে?'

মাধুরী যে আরক্ত হল, অপ্রতিভ হল, তা মানসীর চোখ এড়াল না। মাধুরী বলল, 'আমি বিকেলের দিকে একবার ফোন করেছিলাম। আরো মানে অসীমদা নাকি দ্ব'বার—।'

মানসী অশ্রুত একটু হাসল, 'যাক্ স্বিচনের মানেটা এবার বোঝা গেল। কিন্তু আমি অফিসেই ছিলাম। কাজ ফেলে রেখে কোথাও বেরোইনি। হয়তো দ্ব-চার মিনিটের জন্যে অন্য কোন ঘরে গিয়ে থাকব। প্রিয়গোপালবাবু বারিডিতে গিয়েছি অফিস ছুটি হয়ে যাওয়ার পরে। সে-ও একটা কাজেই গিয়েছিলাম।'

'তাই নাকি? কি কাজ?' মাধুরী একটু কৌতূহলী হল।

মানসী বলল, 'সে এখন অকাজ হয়ে গেছে। তোর শূনে কোন লাভ হবে না।'

মাধুরী আরো একটু চুপ করে থেকে বলল, 'আচ্ছা।' তারপর ঘর থেকে বেরিয়ে চলে গেল।

ও চলে যাওয়ার পর নিজের বোকার্মির জন্যে মানসীর ভারি অনুশোচন হল। মাধুরীর সঙ্গে গেলেই হতো। ছাদে কি পার্কে—যেখানে নিয়ে যায় সেখানেই না হয় কিছুক্ষণের জন্যে যেত মানসী। গেলে মাধুরী কি বলে তা শুনতে তো পেত! বানানো কথা, মিথ্যা কথা, তবু ব্যাপারটাকে কিভাবে সাজায় তা তো মানসী দেখতে পেত। সুযোগটা হাতের কাছে পেয়ে সে হারিয়েছে। নিজের ভুলের জন্যে নিজের ওপরই এবার রাগ হতে লাগল মানসীর। এখন আর ওকে ডাকা যায় না। এখন আর বলা যায় না, 'চল, তোমার যেখানে খুশী সেখানে নিয়ে চল। তুমি যা বলবে তাই কান পেতে শুনব। তোমার কাহিনী যত সাজানো আর মিথ্যেই হোক, কোথাও প্রতিবাদ করব না।'

এখন আর তা বলবার জো নেই। বললে মানসীর আর কোন মর্যাদা থাকবে না। মাধুরীর কাছে আর-এক দফা হার হবে তার।

মাধুরী আর অসীম তাহলে প্রিয়গোপালবাবুর কথাও তুলেছে। এই প্রোঢ় হিতৈষী অধ্যাপকের ওপর যে অসীমের চাপা ঈর্ষা আছে, মানসী তা জানে। কিন্তু সেই ঈর্ষাকে সে আমল দেয়নি। বরং তা নিয়ে মাঝে মাঝে কৌতুক করেছে। ব্রজবাবুকে নিয়ে মাধুরীর সঙ্গে যেমন ঠাট্টা-তামাশা করে মানসী, মাধুরীও তেমনি তার শোধ নেয় প্রিয়বাবুকে এনে। যদিও ব্রজবাবু আর প্রিয়গোপালবাবু এক প্রকৃতির নন, তাঁদের বিদ্যাবৃষ্টি মর্যাদাতেও অনেক তফাত। প্রিয়গোপালবাবু ক্রিয়াকর্মীদের অধ্যাপক। গদ্যবী, কৃত্তী পদ্রুপ। ব্রজবাবুকে নিয়ে শব্দ ঠাট্টাই করা চলে, বড় জোর কিছুটা সহানুভূতি আনতে পারা যায় তাঁর ওপর, কিন্তু প্রিয়গোপালবাবু শ্রম্ভার দাবি রাখেন।

মানসী অসীমের কাছে তাঁর কথা মাঝে মাঝে লিখেছে। তাঁর সঙ্গে আলাপ-পরিচয়ের কথা, মানসীর সঙ্গে তাঁর স্নেহ-প্রীতির সম্পর্কের কথা সে অসীমকে জানিয়েছে। অবশ্য মাধুরীর মতই অসীম সেই সম্পর্ক নিয়ে কৌতুক করেছে, হেসে বলেছে, 'আমি কি ঠুর সঙ্গে পাল্লা দিয়ে পারব?—বিদ্যা-বৃদ্ধির ওই সাগরকে ছেড়ে তুমি কি আর আমার মত খাল-বিলের ধারে আসবে?' প্রিয়গোপালবাবু, অবিবাহিত বলে এই কৌতুকের সদ্ব্যোপাচার্য্য করে পেয়েছে অসীম। অবশ্য কৌতুক সব সময় শূন্য কৌতুকই থাকেনি। মাঝে মাঝে সত্যিকারের ঈর্ষা তার ভিতর থেকে উঁকি দিয়েছে। সব হাসি-পরিহাসের মধ্যেই কি কিছু-না-কিছু সত্যের আভাস থাকে? প্রিয়বাবুর পাণ্ডিত্য, বিদ্যাবস্তুর কথা, তাঁর স্নেহ-প্রীতি বৃদ্ধির কথা কেন লিখত মানসী? অসীমের ঈর্ষার উদ্বেগ করবার জন্যে? ঠিক তা নয়। অসীমকে ঈর্ষান্বিত করে তার লাভ কি? পৃথিবীতে নিজের গণ্ডির মধ্যে সার্থক, সুস্থ, নিজের ওপর আস্থাশীল মানুষও যে দু-চারজন খুব ধারে-কাছেই বাস করেন, এই কথাই মানসী বুদ্ধিতে চেয়েছিল। অসীম যে প্রিয়গোপালবাবুর মত হবে এমন আশা অবশ্য মানসী করেনি। সে তো আর পাগল নয়! একই কর্মক্ষেত্রে, একই গৃহপনার ক্ষেত্রে একজন আর-একজনের মত হয় না, অসীম আর প্রিয়গোপালবাবুর মধ্যে একজন পদলিস কর্মচারী এবং একজন খ্যাতিমান অধ্যাপকের মধ্যে তুলনার কথা তো উঠতেই পারে না। কিন্তু সম্প্রদায়ের দৃষ্টি, আত্মবিশ্বাস, নিজের ইচ্ছামত রুচিমত নিজের পথ নিজে কেটে বেরিয়ে যাওয়ার চেষ্টা, এসব তো মানুষের সাধারণ লক্ষণ। অসীমের কাছে মানসীর দাবি সেই সাধারণ হবার নূনতম দাবি। অসীম অসাধারণ নাই-বা হতে পারল, নিম্নসাধারণ কেন হবে। সে তো অক্ষম নয়, অশিক্ষিত নয়, শূন্য অসন্তুষ্ট। এক ধরনের অসন্তুষ্ট আছে যা মানুষকে উন্নত করে; শান্তিতে, সামর্থ্যে, কৃতিত্বে, সম্পদে ধাপে ধাপে তাকে উঁচু থেকে আরো উঁচু সিঁড়িতে তুলে দেয়। সেই অসন্তোষ শিল্পীর, গৃহীর, বিশ্বাসের, বিশ্বাসের; যে কোন উচ্চাভিলাষী, জীবনভিলাষী মানুষের। কিন্তু অসীমের অসন্তুষ্টের জাত আলাদা। সেই অসন্তোষ কখনো তার রোগ, বাতিক, কখনো-বা বিলাস। তা অসীমকে কোন কাজে উদ্বেগ করে না, নৈরাশ্যে নৈষ্কর্মে নিমজ্জিত করে রাখে। এসব কথা মানসীর নিজের কথা নয়। চিঠিপত্রে আলাপ-আলোচনায় অসীম এভাবে নিজেই আত্মবিশ্লেষণ করেছে। কিন্তু মানসী যখন অসীমের কথাগুলিরই পুনরাবৃত্তি করে, আশ্চর্য, ও তখন রেগে যায়। অসীম আত্ম-নিন্দা ভালবাসে, কিন্তু পরের মুখে নিজের নিন্দা সহ্য করতে পারে না। সে পর যদি পরম বৃদ্ধ হয়, তাহলেও না। তাই মানসীর মুখে এসব কথা শুনলে, কি চিঠিতে কোন উল্লেখ উদ্ভূত দেখলে অসীম ক্ষেপে যায়। বলে,

‘তুমি প্রিয়গোপালবাবুর কথা মন্থন করে লিখেছ। তোমার চিঠিগুলি তাঁরই কণ্ঠস্বরের রেকর্ড।’

অসীমের ঈর্ষা কি শুদ্ধ প্রিয়গোপালবাবুকে? সবাইকে, পৃথিবীর সবাইকে। মানসী কোন কৃতী অধ্যাপকের নাম করুক, অসীম তাকে হিংসা করবে। কোন লেখক, গায়ক, অভিনেতা কি খেলোয়াড়ের নাম করুক, অসীম ভিতরে ভিতরে তাঁদের কাউকে সহ্য করতে পারবে না। কৃতী ক্ষমতাবান মানুষের সঙ্গে কর্মহীন, কৃতিহীন পুরুষের যোগাযোগ রাখবার একটিমাত্র সেতু। সেই সেতুর নাম ঈর্ষা। আধা পরিহাসের আড়ালে অসীম নিজেই একথা স্বীকার করেছে। ‘সত্যি মানসী, তোমার আশেপাশে আর কাউকে আমি সহ্য করতে পারিনে। তুমি যদি আর কারো সঙ্গে কথা বলা কি আর কারো দিকে তাকিয়ে হাসো, আমার মনে হয় সেই হাসি, সেই কথা ক’টি থেকে আমি বর্ণিত হলাম, অথচ তোমাকে আর পেলাম না। আমি যদি সে যুগে জন্মাতাম, তোমাকে অস্বস্তিপূর্ণ করে রেখে দিতাম।’

মানসী হেসে বলেছে, ‘আমার বহু ভাগ্য যে, সে যুগে জন্মাইনি। জন্মালেও আমি সেই যুগের বাঁধন ছিঁড়ে ছিটকে বেরিয়ে আসতাম। কোন পুরুষই আমাকে আটকে রাখতে পারত না। তা সে যত বড় জাঁদরেল পুরুষই হোক, আর সমাজ-শাসনের যত কড়া কড়া নিয়মকানুনই তার হাতে থাকুক।’

অসীম জবাব দিয়েছে, ‘বলছ বটে, কিন্তু সেকালে জন্মালে তুমি এ যুগের মনও পেতে না, এ যুগের ভাষাও পেতে না। বারো বছরে তোমার বিয়ে হয়ে যেত। আরো বারো বছরের মধ্যে সাত-আটটি ছেলেমেয়ের মা হয়ে পর্দার আড়ালে দিব্যি সুখে-শান্তিতে ঘর-সংসার করতে। গ্রাম-অঞ্চলে কি সমাজের অন্য কোন স্তরে এখনো সে ধরনের সুখিনী গৃহিণীর অভাব নেই। তুমিও তেমনি সুখী হতে। এত সব বড় বড় কথা তোমার মনেও আসত না। মুখেও জোগাত না।’

আর কিছু না হোক, কথা অসীমের মুখে খুব জোগায়। সোঁদনের আলাপের কথা মনে পড়ায় মানসী মৃদু হাসল।

‘সেজদি!’

মানসী ফিরে তাকাল, ‘কি রে নন্দ।’

‘বাজার থেকে আজ পোনামাছের ভাগ নিয়ে এলাম।’

মানসী একটু হেসে বলল, ‘বেশ করেছিস।’

নন্দ বলল, ‘কিন্তু দেখ কান্ড, অসীমদা এখনই চলে যেতে চাইছেন। না খেয়ে না দেয়ে—।’

মানসীর মৃদু থেকে হঠাৎ বেরিয়ে পড়ল, ‘সেকি!’

কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই নিজেকে সামলে নিয়ে বলল, 'তার যদি দরকার থাকে যাবেই তো।'

নন্দ হেসে বলল, 'খুব নাকি জরুরী দরকার। চাকরি-বাকরি সংক্রান্ত—।'

মানসী বলল, 'হুঁ, জরুরী কাজ তো এই দুদিন ধরে করে একেবারে ঝুঁটে দিচ্ছেন। সবই জানা আছে আমার।'

হঠাৎ মানসীর কি একটা কথা মনে পড়ে গেল। বলল, 'নন্দ, দাঁড়া। তোর হাতেই চিঠিখানা দিয়ে দিই।'

'কিসের চিঠি সেজদি।'

'গুরই ওই সব জরুরী কাজের চিঠি।'

ব্যাগের ভিতর থেকে একখানা খাম বের করে মানসী একটু ইতস্তত করল। তারপর বলল, 'আচ্ছা যা, বল গিয়ে আমিই আসছি। আমার সঙ্গে দেখা না করে যেন চলে না যায়।'

নন্দ মুখ টিপে হাসল, 'সেজদি?'

'কি বলছি।'

'চিঠিখানা নিজে লিখে নিজের হাতেই ডেলিভারি দেবে?'

মানসীও হেসে ফেলল, 'অসভ্য কোথাকার। এত ফাজিল হয়েছি। তুই! আমার লেখা চিঠি তোকে কে বললে?'

'তবে?'

'প্রিয়গোপালবাবুর লেখা সুপারিশ চিঠি।'

নন্দ বলল, 'ও তাই বল। আমি ভাবলাম তুমি বুঝি অসীমদার সঙ্গে কথা বন্ধ করে চিঠিতে চিঠিতে মসীহদুশ্চালাচ্ছ।'

মানসী ছোট ভাইকে সস্নেহে তাড়া দিয়ে বলল, 'যা এখন থেকে। বাঁদর কোথাকার।'

নন্দ হাসতে হাসতে ছুটে পালাল। আর সেই সঙ্গে মানসীর মনের পুঞ্জীভূত মেঘও যেন উড়িয়ে নিয়ে চলে গেল।

হ্যাঁ, নিজের হাতেই চিঠিখানা দেবে মানসী। ছুটির পর কেন যে আলিপূরের প্রিয়গোপালবাবুর বাড়িতে গিয়েছিল, সেখানে কেন যে অত দেরি করেছিল, নিজের হাতে তার কারণ দেখাবে। প্রিয়গোপালবাবু সহজে কাউকে এ ধরনের কোন চিঠি দিতে চান না। নিজের ঘনিষ্ঠ আত্মীয়স্বজনের জন্যেও অন্যের সামান্য অনুগ্রহপ্রার্থী হওয়া তাঁর নীতিবিরুদ্ধ। অনেক কষ্টে, অনেক কৌশলে কথাটা তাঁর কাছে পাড়তে হয়েছে মানসীর। প্রস্তাবনাটা সেরে দুই, দুই বকে অপেক্ষা করতে হয়েছে প্রিয়গোপালবাবুর জবাব পাওয়ার জন্যে। মনে মনে ভয় হয়েছে, যদি 'না' বলেন, তাহলে আর মান থাকবে না। তাহলে

তাকে স্পর্শ করেছেন। কথার ধ্বনিভরঙ্গ শুধু কি শ্রুতিতে নয়, স্বকোণ স্পর্শের মনোভব নিয়ে আসে?

সেই থেকে বন্ধুত্ব। বয়সে মিল নেই, বিদ্যাব্যবস্থিতে মিল নেই, প্রতিষ্ঠায় মর্যাদায় মিল নেই, তবু একজনের মননের সঙ্গে আর-একজনের মনের মিল হয়েছে। এই বন্ধুত্বকে ঠিক স্নেহ বলা চলে না, তার চেয়ে গাঢ়; প্রতিটি বলতেও মন সরে না, তার চেয়েও প্রগাঢ়; তবু প্রেমের সঙ্গে এর কোন প্রতিবন্ধিতা নেই। মানসী অসীমের সঙ্গিনী আর ঐতিহাসিকের হাতে প্রাপ্য পাণ্ডুলিপি। নিজেকে একজন রসিক পাঠকের হাতে বই হিসাবে সম্পন্ন করতে অশ্রুত লেগেছিল মানসীর। সেই অভিনবত্বের স্বাদ মাধুরী প্রাপ্তে পারে না, অসীমও না।

রান্নাঘর থেকে মায়া এসে হাজির হল, 'সেজিদি।'

প্রথম দৌবারিককে মানসী ভয় দেখিয়ে তাড়িয়েছে, এবার শ্বিতীয়া।

'কি ব্যাপার?'

'দেখ এসে নন্দুর কাণ্ড। অসীমদা চলে যেতে চাইছেন, আর নন্দু তাঁর বিছানা স্যুটকেস কেড়ে রেখেছে।'

মানসী হেসে বলল, 'কাণ্ডটা তাহলে একজনের নয়, দুজনের।'

কিন্তু মানসীর সঙ্গে দেখা না করে, তার কাছ থেকে বিদায় না নিয়েই অসীম সব নিয়ে চলে যাবে? এ-ই বা কি রকম?

মানসী তাড়াতাড়ি অসীমের ঘরে এল।

পাটভাঙা জামা-কাপড়ে অসীম সতিই যাওয়ার জন্যে তৈরি হয়েছে। তার নন্দু তার বিছানা স্যুটকেসের সম্পত্তি আগলাচ্ছে। মা আর মায়া এসে দাঁড়িয়েছে জানলার কাছে। শুধু মাধুরীকে কোথাও দেখা যাচ্ছে না। মানসী চারদিকে একবার চোখ বুলিয়ে নন্দুকে শাসনের সুরে বলল, 'ছিঃ, ওকি হচ্ছে। সরে এসো। আর তুমি একটু বাইরে যাও নন্দু। ওর সঙ্গে আমার কথা আছে।'

কি করে আদেশ দিতে হয় মানসী তা জানে। শুধু নন্দু নয় মায়াকে নিয়ে সুহাসিনীও সরে গেলেন।

মানসী এক মৃদু অসীমের দিকে তাকাল। মনে হল, যুগ-যুগান্তরের বচ্ছেদের পর মানসী যেন নতুন করে নিজের ঈপ্সিতকে দেখতে পেয়েছে। কিন্তু অসীম তার দিকে যেন ভাল করে তাকাতে পারছে না; তার চোখ যেন এড়িয়ে যেতে চাইছে অসীম। মানসী মনে মনে বলল, 'ওগো ভীরু, আমি তোমার সব দোষ ক্ষমা করলাম। সব ত্রুটি দুর্বলতা ধুয়ে নিলাম।'

কোন প্রকার ভূমিকা করল না মানসী, কোন প্রশ্ন করল না, কোন ক্রিয়াকলাপ চাইল না। যেন কালকের রাতটি একটি দৃশ্যস্বপ্ন ছাড়া কিছু নয়।

আজ ভোরে ঘুম ভাঙবার সঙ্গে সঙ্গে যেন তা নিশ্চিহ্ন হয়ে মিলিয়ে গেছে। মানসী বলল, 'তোমার একটা চিঠি আছে।'

'কিসের চিঠি?' অসীম হাত বাড়িয়ে চিঠিখানা নিয়ে খামের ওপরের নাম-ঠিকানায় একবার চোখ বুলিয়ে বলল, 'কিন্তু এ চিঠি তো আমার নয়।'

মানসী একটু হেসে বলল, 'তোমার নয়, কিন্তু তোমারই জন্যে। তোমাদের ডেপুটি মিনিস্টার আর প্রিয়গোপালবাবু একই সঙ্গে জেল খেটেছিলেন। সেই সময় থেকে বন্ধুত্ব। তিনি চিঠি লিখে দিয়েছেন। আজই গিয়ে দেখা করো। মনে তো হয় একটা সুবাদ হয়ে যাবে।'

অসীম এক মূহূর্ত স্তব্ধ হয়ে রইল। তারপর আস্তে আস্তে, কিন্তু স্পষ্ট স্বরে বলল, 'এ চিঠি তো আমার আর কোন দরকার নেই। এ চিঠি আমি নিতে পারব না মানসী।'

'নিতে পারবে না! কেন?'

দুটি প্রশ্নের মধ্যে বিস্ময় আর আতঁতা মাখামাখি হয়ে রইল।

অসীম সেই একই নোতিবাচক জবাবের পুনরাবৃত্তি করল, 'না, তোমার এ চিঠি আমি নিতে পারব না।'

মানসী এক মূহূর্ত স্থির দৃষ্টিতে অসীমের দিকে তাকিয়ে রইল। তার গহন মনের গভীরে গিয়ে যেন বৃথতে চেষ্টা করল। এই নিতে না পারার অর্থটুকি! তারপর পরম ঘৃণায় অসীমের হাত থেকে চিঠিটা ছিনিয়ে নিয়ে টুকরো টুকরো করে ছিঁড়ে কাগজগুলি দেয়ালের দিকে ছুঁড়ে ফেলে দিতে দিতে বলল, 'তুমি যখন নিতে পারবে না, এ চিঠি দিয়ে আর কী হবে।'

'মানসী!'

মাধুরী কখন এসে দোরের কাছে দাঁড়িয়েছে। মানসী মূখে কোন সাড়ি দিল না, শব্দ চোখ তুলে তাকাল। কিন্তু আশ্চর্য সাহস মাধুরীর। মানসীর সেই চোখকে ভয় করল না, লজ্জা করল না। বরং দোরটা ভেজিয়ে দিয়ে আস্তে আস্তে আরো কাছে এগিয়ে এসে দাঁড়াল, তারপর মৃদু কিন্তু স্পষ্টস্বরে বলল, 'মানসী, যদি কিছু বলবার থাকে আমাকে বল। আর কারো কোন দোষ নেই, সব দোষ আমার, সব অপরাধ আমার—।'

মানসীর বুকের মধ্যে ধক করে উঠল, যেন নতুন করে ধাক্কা খেল একটা। এই কথা বলবার জন্যেই কি মাধুরী আড়াল খুঁজিয়েছিল? প্রাণভরে পেতে চেয়েছিল এই চুপটি স্বীকারের গৌরব? কিন্তু মূহূর্তের মধ্যে নিজেকে সামলে নিল মানসী। বিদ্রুপভরা দুটি চোখের দৃষ্টি দিয়ে মাধুরীকে স্তব্ধ করে একটু হেসে বলল, 'চুপ কর দিদি, চুপ কর। এ তো নিরালা ছাদ নয়।'

‘নর্জান পার্ক’ নয়, বাড়িতে নন্দা মায়া আছে। তারা কেউ শব্দে ফেলবে।
তুই চুপ কর।’

ওদের কাউকে আর কোন কথা বলবার অবসর না দিয়ে মানসী দোর
ঠেলে ঝড়ের মত ঘর থেকে বেরিয়ে এল।

বাইরে এখন আর শব্দ, ঝিলিঝিলি নয়, মেঘান্তরিত রোদ এবার প্রখর
হতে শব্দ করছে।

বাইরে রোদ, কিন্তু ঘরে তো ছায়া। তবু ঘরের ভিতরে যে ঘর সেখানে
যদি আগুন জ্বলে, চারদিকের দেয়াল আর মাথার ওপরে ছাদ একটু রইল
কি না রইল, তা নিতান্তই তুচ্ছ হয়ে যায়।

মানসী ঘরে এসেও জ্বলতে লাগল। যে প্রচণ্ড ক্রোধে, যে তীব্র হিংস্রতায়
অসামের ফাঁরিয়ে দেওয়া চিঠিখানা সে টুকরো টুকরো করে ছিঁড়ে ফেলেছে
ঠিক সেইভাবে এই গোটা দৃশ্যটাকেই যদি অমন কুটি কুটি করে ছিঁড়ে
ফেলতে পারত, তাহলে যেন বেঁচে যেত মানসী। কিন্তু তা তো আর পারা
যায় না। না পেরে নিজের মধ্যে নিজেকে জড়িয়ে যে দৃশ্যটাকে আছে, মানদ্বন্দ্ব
মাঝে মাঝে তাকেই ভেঙেচুরে পুড়িয়ে পুড়িয়ে জগৎ-খব্বসের সাধ মিটায়।

হাতের কাছে কোন কাজ না পেয়ে, মনের কাছে কোন অবলম্বন না পেয়ে
মানসী নিজের ট্রাঙ্কটা এসে খুলে ফেলল। বড়দির যেবার বিয়ে হয়, বাবা
তাকে শাড়ি গয়না ট্রাঙ্ক স্যুটকেস যৌতুক দেওয়ার সময়, মাধুরী আর
মানসীকেও একটা করে মাঝারি ধরনের ট্রাঙ্ক দিয়েছিলেন।

মা হেসে বলেছিলেন, ‘ও আবার কি, তুমি কি একসঙ্গে তিন মেয়ে পার
করতে চাও নাকি।’

বাবা বলেছিলেন, ‘কি যে বল। একসঙ্গে তিনজনের বিয়ে দেবার সাধ
থাকলেও আমি তা দিতাম না। আমার ঘর খালি হয়ে যেত না তাহলে।’

বাবার তখন চাকরি ছিল, আর মনের মায়া-মমতাও এখনকার চেয়ে অনেক
বেশি ছিল।

বাবা বলেছিলেন, ‘ওদের তো জিনিসপত্র রাখবার আলাদা জায়গা নেই—
এই ট্রাঙ্কে রাখবে।’

সেই থেকে ট্রাঙ্কটা আছে। মানসী ইচ্ছা করলে বদলাতে পারত, বড়
ট্রাঙ্ক একটা কিনতে পারত, কিন্তু কিনি কিনি করে কেনা আর হয়নি।
কিনলে তো আর একটা কিনলে হয় না। দিদির জন্যেও কিনতে হয়।
দিদিকে মানসী কিসের ভাগই-বা না দিয়েছে। কিন্তু দিদি যে আরো বেশি
চাইবে তা কে জানত!

ট্রাঙ্কের ভিতরের গন্ধটা বড় ভাল লাগে মানসীর। এ কি শব্দ শাড়ি
ব্লাউস ন্যাপথালিনের গন্ধ? এ কি শব্দ পিতৃস্নেহের প্রতীক? তাও নয়।

এই ট্রাঙ্কটার মধ্যে যেন আরো অনেক কিছু আছে। অনেক স্মৃতি, অনেক রূপকথা—যে রূপের কথা বলা যায় না, বর্ণনা করা যায় না। বাবা একবার ঠাট্টা করে বলেছিলেন, ‘আগেকার দিনের বউ-ঝিদের এই ট্রাঙ্কের মধ্যেই সব থাকত। দেখিসনে তোর মা’র ট্রাঙ্কটা? যত বিষয় বেসাতি সব ওর মধ্যে। কত যে রহস্য, কত যে গোপন কারবার আছে তোর মা’র—।’

মা বলেছিলেন, ‘আমার আবার গোপন কারবার কি আছে। সেই চৌদ্দ বছর বয়সে তোমার সংসারে এসেছি। তারপর থেকে কোন্ কথটা তোমাকে লুকিয়েছি বল? কোন্ কথটা তোমার অজানা?’

তা ঠিক। অত কম বয়সে বিয়ে হয়েছিল বলে মা’র কিছু লুকোবার দরকার হয়নি। কিন্তু মানসীর বেলায় তো আর তা ঘটেনি। তার জীবনে ধীরে ধীরে লুকোবার বস্তু এসে জমা হয়েছে। এই যে রঙীন ফিতের বাঁধা রঙীন খামের চিঠির তাড়া, এই যে দু-তিন খণ্ড ডায়েরী, নিজের ডায়েরী আর অসীমের ডায়েরী, এগুলিকে তো বাইরে ফেলে রাখবার সাহস হয়নি মানসীর, এগুলি তাকে লুকিয়েই রাখতে হয়েছে। ট্রাঙ্কে লুকিয়ে রেখেছে রাশ রাশ চিঠি আর চিঠির মধ্যে লুকোন রয়েছে একটি সম্পর্কের মধুর ইতিহাস। রাশ রাশ চিঠি ফের যদি খুলে পড়ে মানসী—সেই পুরোন দিন আবার মৌমাছির মত গদন গদন করে উঠবে। কিন্তু এই গদনগদনানির কোন মানে আর নেই। তা আজ মিথ্যে হয়ে গেছে। কাল যা সত্য ছিল আজ তা মরীচিকা। কাল যা জীবন্ত ছিল আজ তা শব্দহীন মরা হাড়। কি হবে এই হাড়ের মালা গলায় পরে? এই পরাজয়ের কাহিনীকে বাস্তববন্দী করে রেখে? প্রিয়গোপালবাবুর সুপারিশ চিঠি যেমন ছিঁড়ে ফেলেছে মানসী, অসীমের এই রাশ রাশ চিঠিও সে তেমনি নষ্ট করে ফেলবে। না কি অসীমকে সব ফিরিয়ে দিয়ে বলবে, ‘নাও, তোমার মিথ্যে কথার বেসাতি নিয়ে যা করবার তাই করো। এগুলি তোমার কাজে লাগবে। যখন আর কাউকে চিঠি লিখবে এইসব কথাই তুলে-তুলে দিতে পারবে।’

‘মানসী, তুই কি আজ অফিসে যাবি নে?’ মা এসে দাঁড়িয়েছেন।

মানসী তাড়াতাড়ি বাস্তব বন্ধ করল। বলল, ‘হ্যাঁ যাব।’

‘তাহলে ওঠ। নাইতে-টাইতে যা। আমার রান্না অনেকক্ষণ হয়ে গেছে। আমার জন্যে তোমাদের দেরি হয়ে গেল একথা কিন্তু বলতে পারবে না।’

মানসী একটু হেসে বলল, ‘না মা, তা বলব না। তুমি নিশ্চিত থাকো।’

সুহাসিনী একটু চুপ করে থেকে বললেন, ‘মানসী, তোকে একটা কথা জিজ্ঞেস করি।’

‘বেশ তো, কর না!’

‘ঠিক জবাব দিবি তো?’

‘তোমার জিজ্ঞাসাটা আগে শুনি।’

সুহাসিনী বললেন, ‘কাল থেকে তোর কি হয়েছে বল তো? মদুখানা যেন একেবারে কালিমাখা। কি হয়েছে তোর?’

মানসী মদুখে জোর করে একটু হাসি টেনে বলল, ‘কিছু হয়নি মা। তোমার দেখবার ভুল।’

সুহাসিনী বললেন, ‘আমাকে ভোলাচ্ছিস কেন মানসী। তুই কি তা পারবি? আমি তোর পেটে হয়েছি না তুই আমার পেটে হয়েছিস? ওরে, তোদের মদুখ দেখলেই তোদের মনের অশান্তির কথা আমি টের পাই। তোরা খুলে কিছ্ ব্লিস আর না ব্লিস, আমি ব্লুতে পারি।’

মানসী ভাবল, সত্যিই কি তাই? মা কি কিছ্ টের পেয়েছেন? তার লজ্জাকর পরাজয়ের কাহিনী ব্লুতে পেরেছেন? ছি ছি ছি। মানসী তা মরলেও স্বীকার করবে না। হোক মা। তব্ ঠুর কাছে নিজের অগৌরবের কথা প্রকাশ করবে না। নালিশ করবে না নিজের দ্লুখ নিয়ে। কিন্তু জানাতে পারলে যেন ভাল হতো। এমন সহানুভূতি, এমন আন্তরিক সমবেদনা সে আর কার কাছে পাবে? মানসী ছেলেবেলায় ভাবত, মা দ্বিদিিকেই বেশি ভালবাসেন! সে ঘর-সংসারের কাজ করতে পারে বলে তার ওপরই মার বেশি পক্ষপাত। বড় হবার পর সেই হিংস্ুটে ভাব আর নেই। মানসী দেখেছে, সংসার চালাবার ব্যাপারে, টাকা-পয়সার হিসেবের সময় মা মানসীর ওপরই বেশি নির্ভর করেন। মাসের শেষে হাতের টাকা ফুরিয়ে গেলে সব ব্যবস্থা করবার ভার মানসীর ওপর ছাড়া মা আর কারো ওপর দেন না। তার ব্লুশ্বির ওপর, কমশক্তির ওপর এই নির্ভরতা মানসীর ভাল লাগে। এই নির্ভরতার দিক দিয়ে মা যেন আরো কাছে আসেন। আরো আপনার হয়ে পড়েন। মার মত আপন কেউ নেই। তব্ বড় হয়ে গেলে সব কথা তাঁকেও জানানো যায় না। বরং অনেক কথাই গোপন রাখতে হয়। না হলে শ্ুদ্র ভল বোঝাব্লু ছাড়া আর কোন লাভ হয় না।

সুহাসিনী রান্নাঘরে ফিরে যাওয়ার সময় বললেন, ‘বেশ, না বলতে চাস না বলবি। তব্ আমি একটা কথা তোকে বলে বাই মানসী। আমি তোদের শ্ুদ্রস্ুদ্র মা। তোদের মত লেখাপড়া শেখার স্ুযোগ-স্ুবিধে কিছ্ পাইনি। তব্ আমার কথাটা একটু ভেবে দেখিস। মান্ুষ্যের দোষত্রুটি ভুলচুকটাকেই সব সময় বড় বলে ধরে রাখিসনে। মান্ুষ্যমাত্রই ভুল ত্রুটি হয়, যারা আপন-জন তারা যদি সেই ভুল শ্ুদ্রের না নেন তো আর কে শোধরাবে?’

সুহাসিনী চলে গেলেন।

মানসী ভাবল, ও সব কথা বলা সহজ। কিন্তু সত্যি সত্যি ক্ষমা করা সহজ নয়, বোধ হয় উচিতও নয়। এমন অনেক ভুল আছে, আপনই হোক

আর পরই হোক, কেউ তা সহ্য করতে পারে না। তাছাড়া ভুল বলে তে ব্যাপারটাকে ওদের কেউ স্বীকার করেনি। অসীমকে কোন কথা বলতে না বলতেই মাধুরী বাধিনীর মত ছুটে এসে মাঝখানে পড়েছে। বলেছে বটে, সব অপরাধ তার। কিন্তু অপরাধিনীর লজ্জা-সংকোচ কি তার কথার মধ্যে ছিল? মানসীর তা মনে হল না। বরং চাপা উল্লাসই ছিল মাধুরীর গলার স্বরে, চোখের দৃষ্টিতে। ছিল বিজয়িনীর গৌরব। আর অসীম? সে একটি প্রতিবাদ পর্যন্ত করল না, একটু শব্দ পর্যন্ত নয়। বিনাবাক্যে মেনে নিল সে বিজিত হয়েছে। অধিকৃত হয়েছে। তার হৃদয়ের ওপর আর-এক নারী তার জয়পতাকা উড়িয়ে দিয়েছে। চুপ করে থেকে অসীম সবই স্বীকার করে নিয়েছে। এর পর আর মানসীর আশা করবার কি থাকতে পারে?

কালকের মত আজও তাড়াতাড়ি নাওয়া-খাওয়া শেষ করে নিল। কালও সে মনে রাগ নিয়েই বেরিয়েছিল। অসীম নিজের নিশ্চেষ্টতার অভ্যাসকে বদলাতে রাজী নয়, সেইজন্য রাগ। প্রিয়গোপালবাবুর ওপর তার অহেতু দ্বৈষা আছে এবং তার হাসি-তামাশা ভদ্রতার সীমা পার হয়ে গেছে। সেইজন্য রাগ। কিন্তু সবচেয়ে বেশি রাগ হয়েছিল মাধুরীর ওপর তার মনোভাবের পরিচয় পেয়ে। মানসীকে এড়িয়ে এড়িয়ে অসীম তার সঙ্গে গল্প করছিল, হাসাহাসি করছিল। তার চোখ লোভ আর বাসনায় উচ্ছ্বাসিত হয়ে উঠছিল। মানসী কি এতই কম বয়সী কাঁচা মেয়ে যে, অসীমের এই উন্মুখতার অর্থ সে বুঝতে পারবে না?

তবু কালকের রাগের মধ্যে একটা আশা ছিল। মানসী ভেবেছিল, তার রাগ আর অভিমান অসীম নিজেই ভাঙাবে। প্রিয়গোপালবাবুর কাছ থেকে সুপারিশ চিঠি এনে সে অসীমকে বিস্মিত করে দেবে। মদ্যে যাই বলুক, অসীম মনে মনে খুশীই হবে। মফঃস্বল থেকে কলকাতায় আসতে কে না চায়। বিশেষ করে মানসীকে যখন কলকাতায় থাকতেই হবে। সে তো আর বদলী হতে পারে না। চাকরি ছেড়ে দিয়ে পাড়ারগায়ে গিয়ে বাস করাও তার পক্ষে সম্ভব নয়। তাকে শ্যামও রাখতে হবে কুলও রাখতে হবে। চাকরিও রাখতে হবে সংসারও রাখতে হবে। তাই অসীম কলকাতায় আসবার সুযোগ পেলে সব সমস্যার সমাধান হবে এই কথাই ভেবেছিল মানসী। ভেবেছিল অসীম তাতে স্বেচ্ছা হবে।

কিন্তু একদিনের মধ্যে কি এমন ওলট-পালট হয়ে গেল যাহে মানসীর হিসাব-নিকাশ ভাবনা-ধারণা কোন কাজেই এল না।

ঝোল দিয়ে ভাত মেখে তাড়াতাড়ি খেয়ে নিচ্ছিল মানসী। সুহাসিনী বললেন, 'একটু আস্তে আস্তে খা। যদি খানিকক্ষণ আগে এসে বসিস তাহলে

আর এমন নাকে-মুখে গদ্বাজতে হয় না। তোদের সবই এক সৃষ্টিছাড়া কান্ড।’

মানসী কোন জবাব দিল না।

সুহাসিনী বললেন, ‘অসীম নাকি এ-বেলাই চলে যাবে। সেও তো নৈয়ে-থেয়ে নিতে পারত। গেল কোথায় সব?’

মায়া বলল, ‘গুঁরা যেন কোথায় বেরোলেন মা। একদুটি নিশ্চয়ই এসে পড়বেন। মেজদিরও তো ইস্কুল-টিস্কুল আছে।’

মানসী একটা বিষম খেতে খেতে বেঁচে গেল। কাল ট্যান্সিতে করে শতদুপদ্র পর্বন্ত বোড়িয়েও সাধ মেটেনি? আবার আজ দিনদুপদ্রে বেড়াতে বেরিয়েছে? এখন আর লজ্জা-সংকোচের বালাই নেই ওদের, এখন কোনরকম আড়াল রাখবার প্রয়োজন ফুরিয়েছে। এখন ওরা সকলের চোখের ওপরেই যা খুশী তাই করতে পারে। ওরা কি মন স্থির করে ফেলেছে? ভেবেছে, পথের কোনরকম বাধা ওরা রাখবে না? সব কাঁটা তুলে নেবে? তাই ওদের আর কোন ভয় নেই লজ্জা নেই, সংকোচের সব সীমানা ওরা পার হয়ে গেছে?

মানসী বেরিয়ে এসে বাস-স্টপে দাঁড়াল। এরই মধ্যে অফিসযাত্রীদের ভিড় শূন্য হয়ে গেছে। কয়েকটি চেনা মদুখ চোখে পড়ল। একই পাড়ায় এরা থাকেন। রোজ দেখা-সাক্ষাৎ হয়। কিন্তু আলাপ-পরিচয় নেই। কারো কারো অপলক দৃষ্টি দেখে মানসী বিরক্ত হল। অন্যদিন মানসী সহযাত্রীদের কান্ড দেখে নিজের মনেই হাসে। কিন্তু আজ তার ধৈর্য-স্থৈর্য, সহনশীলতার লোপ পেয়েছে।

এক ভদ্রলোক একেবারে কাছ ঘেঁষে দাঁড়িয়েছেন দেখে মানসী বিরক্ত হয়ে ভ্রু কুঁচকে তার দিকে তাকাতেই অবাক হয়ে গেল। অসীম। মানসী ভাবে, যাদের চক্ষু-লজ্জা নেই তাদের পক্ষে এই এক সুবিধে। তারা সব পারে। একজনকে নিয়ে পার্ক হাওয়া খেয়ে এসে অন্তরঙ্গভাষিতে আর-একজনের গা ঘেঁষে দাঁড়াতে তাদের বাঁধে না। মানসী কোন কথা না বলে একটু সরে দাঁড়িয়ে চুপ করে রইল। যেন আরো পাঁচটা অচেনা যাত্রীর সঙ্গে অসীমের কোন তফাত নেই।

অসীম মৃদু স্বরে বলল, ‘তোমার সঙ্গে আমার একটা কথা ছিল। তুমি আজ নাই-বা অফিসে গেলে।’

মানসী বলল, ‘মাফ করো। একজনের একটা কথা শোনবার জন্য অফিস আমাকে ছুটি দেবে না। আমার সে ছুটির দরকারও আর নেই।’

অসীম একটু চুপ করে থেকে বলল, ‘বেশ, তুমি ছুটি নিতে না চাও না নিলে। আমি আসছি তোমার সঙ্গে।’

মানসী রুঢ়ভাবে বলল, 'না, সে চেষ্টা কোরো না। আমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে কিছু করতে গেলে কেলঙ্কারী হবে। তুমি তো আমাকে চেন।'

শ্যামবাজারের একটা বাস এসে দাঁড়িয়েছিল। মানসী আর কোন কথা না বলে ভিড় ঠেলে তাতে উঠে পড়ল। পিছন ফিরে তাকিয়ে দেখল, অসীম একবার উঠবার চেষ্টা করে শেষপর্যন্ত পিছিয়ে গেল। ভিড়ের ভয়ে মানসীর ভয়ে? একটা লেডীজ সীটের অর্ধাংশ দখল করতে করতে মানসী নিজের মনেই হাসল। খুব খুশী হল মানসী। আর কিছু না হোক, অন্তত এইটুকু অপমান তো করতে পেরেছে, এইটুকু শাস্তি তো দিতে পেরেছে। এতেও যদি গুর পৌরুষে ঘা না লাগে তাহলে পদ্রুপই নয় অসীম। বেশ হয়েছে, আচ্ছা জন্ম হয়েছে। মানসী এক পরম পরিতৃপ্তির স্বাদ পেল। এই অপমান অসীমকে নিঃশব্দে হজম করতে হবে। কিল খেয়ে কিল চুরি করবার মত মানসীর হাতে নিজের এই লাঞ্ছনার কথা সে কারো কাছে বলতে পারবে না। মদ্য চুন করে পথে পথে ঘুরে বেড়াবে, না ঘরে গিয়ে মাধুরীর কাছে নালিশ করবে? মানসী হাসল। কিন্তু সেই নালিশ যদি মাধুরী শোনে? যদি সাম্বনা দেয়, আশ্বাস দেয়, আরো আপনার করে কাছে টেনে নেয়? নিশ্চয়ই তাই নেবে! নিশ্চয়ই মাধুরীর মত মায়াবিনী মেয়ে এই সুযোগ হারাবে না। তাহলে তো বড় ভুল করেছে মানসী। ইচ্ছা করে নিজের জেদে নিজের অনিশ্চয় করেছে। রাগ করে অভিমান করে নিজেকে দূরে সরিয়ে এনে ওদের কাছাকাছি হবার সুবিধে করে দিয়েছে। ছি ছি ছি, এমন ভুল মানসী কেন করতে গেল? এ তো অপরাধীদের শাস্তিদান নয়, বিচারকের নিজের ওপরই দণ্ডবিধান। বিনা যুদ্ধে বিনা প্রতিবাদে মানসী পিছিয়ে এল, ভীরুর মত এককথায় ছেড়ে দিয়ে এল সসাগরা সাম্রাজ্য। এ কি কান্ড করল মানসী? নিজের মৃত্যুর জন্য এবার তার অনুশোচনা হতে লাগল। অন্ধ ক্রোধ আর জেদ তাকে ঠিক পথ দেখায় না; বার বার বিভ্রান্ত করে অন্য পথে নিয়ে যায়—যে পথে হাঁটলে মানসীর নিজেরই ক্ষতি, নিজেরই দূর পা অসংখ্য কাঁটার ক্ষতিবিক্ষত হয়। সব জেনেও নিজেকে বদলাতে পারে না মানসী। বার বার একই ভুল করে। আর পরীক্ষক সেই ভুল লাল কালির আঁচড়ে কাটতে কাটতে চলেন। নিজের রোগ চেনা যত সহজ, চিকিৎসা তত সহজ নয়। কার কথা যেন? অসীমের? চিঠি ভরে অসীমের এইসব জ্ঞানগর্ভ কথা ছড়ানো। জেনারালাইজ করতে পারলে অসীম আর কিছু চায় না। মানসী হাসল। তারপর মদহর্ষের জন্য সব বিম্বেষ ভুলে গিয়ে কোন প্রসঙ্গে কোন চিঠিতে অসীম কথাটা লিখেছিল, মানসী তা মনে করতে চেষ্টা করল।

শ্যামবাজার থেকে বাস বদলী করতে হল। দেখে স্বস্তি বোধ করল মানসী; এ বাসে সেই উপচে-পড়া ভিড় নেই। লেডীজ সীটে এক ভদ্রলোক

বসেছিলেন। মানসীকে দেখে তাড়াতাড়ি উঠে পড়লেন। মানসী তাঁকে আসনের অর্ধাংশ দিয়ে উদারতা দেখাল।

পাঞ্জাবী ড্রাইভার বাসের গতিবেগ বাড়িয়ে দিয়েছে। সাকুলার রোড দিয়ে উদ্‌বাসে ছুটে চলেছে গাড়ি। এই বেগ মানসীর ভাল লাগল। গাড়ি যদি আস্তে আস্তে চলে, কি কোথাও এসে বেশ কিছুক্ষণ থেমে থাকে, সে বড় বিরক্ত হয়। গাড়ি কেন থামবে। গাড়ি কেন আস্তে আস্তে চলবে। গাড়ি আর দ্রুতগতি যেন সমার্থক। জীবনও কি তাই? মানসী নিজেকেই নিজে প্রশ্ন করল, জীবন মানেই কি দ্রুতগতি? সব সময় দ্রুতগতি নয়, কখনো কখনো দৃঢ়গতিও। তবু গতি নিশ্চয়ই। জীবন মানে থেমে থাকা নয়, নিশ্চলতা নয়। এই নিয়ে অসীমের সঙ্গে একদিন তর্ক হয়েছিল। এই বাসে করে যেতে যেতেই। অসীম বলেছিল, 'জীবনের গতি আছে বইকি, কিন্তু সে গতি সব সময় চোখে দেখা যায় না।'

মানসী বলেছিল, 'চোখে দেখা না থাক, অনুভব তো করা যায়।'

অসীম জবাব দিয়েছিল, 'কে অনুভব করছে তার ওপর নির্ভর করে। অনুভূতির শক্তি তো সবারই সমান নয়। কেউ কেউ হয়তো মনে করে ক্লাস-প্রমোশনের মত চাকরি-বাকরিতে, গাড়ি-বাড়িতে প্রমোশন পাওয়াই একমাত্র গতি। গতি মানে ওই একই ধরনের উদ্‌বগতি।'

মানসী বলেছিল, 'কেউ কেউ মানে তো আমি? হ্যাঁ, আমি তা মনে করি। ঐহিক উন্নতিটা আমার মতে গতিরই মধ্যে। যিনি সন্ন্যাসী, যিনি অধ্যাত্ম সাধক তাঁর কথা আলাদা। তিনি আমাদের আলোচনার বাইরে। কিন্তু যিনি সংসারী, গৃহী, তাঁর গতির অন্য কি অর্থ হয় বল? চুরি-ডাকাতি না করে নীতি-নিয়ম মেনে তিনি যদি নিজের শক্তি আর সম্পদ বাড়াতে পারেন তাতে শুদ্ধ তাঁর নয়, সমাজেরও উন্নতি। তাতে আর পাঁচজনে তাঁর কাছে সাহায্য পায়। কিন্তু তিনি যদি তা না করেন, তিনি যদি দুর্বল আর নরদ্র হয়ে থাকেন, তাহলে সারাজীবন তাঁকে আর পাঁচজনের সাহায্য নিয়ে চলতে হয়। সেও একধরনের গতি। তবে আমার মতে সেটা অধোগতি।'

অসীম বলেছিল, 'তোমার মত আমি জানি। কিন্তু কথা হচ্ছে নীতি-নিয়ম মেনে নিজের ব্যক্তিত্বকে অবিকৃত আর অবিকৃত রেখে সেই ধরনের উদ্‌বগতি সবার পক্ষে সম্ভব কিনা। যাদের পক্ষে তা সম্ভব নয় তারা নিশ্চয়ই অন্য পথ বেছে নেবে। জীবনের সার্থকতার অন্য মানে খুঁজবে। তাদের গতি বাইরে থেকে বোঝা যাবে না, চেনা যাবে না, তবু তাদের জীবন একেবারে গতিহীন নয়। হয়তো একখানা বই পড়ে তারা যে আনন্দ পাবে তার মধ্যে সেই গতির সঞ্চার থাকবে পাতায় পাতায়। পংক্তিতে পংক্তিতে, লেখকের চিন্তাস্রোতের সঙ্গে এক হয়ে যেতে যেতে সেই গতিবেগ তারা

অনুভব করবে। হয়তো নিজের মনে যে নতুন চিন্তা, নতুন রসের উদ্বেক হবে, তার সেই আনন্দের মধ্যে তারা গতির স্পন্দন পাবে। ফুলের মধ্যে গতি, মেঘের মধ্যে গতি, চিন্তার মধ্যে গতি। গতি নানা দিকে, নানা দেশে, নানা স্তরে। গতির অর্থ শুদ্ধ অর্থ নয়।’

মানসী হেসে বলেছিল, ‘তা তো নয়ই। কিন্তু সাংসারিক জীবনে অর্থকে বাদ দিয়েও কিছ্ হয় না। সেই বই পড়ার শান্তি, ফুল আর মেঘ দেখার শান্তি, চিন্তার স্বাধীনতা, কিছ্ই দারিদ্রের জন্যে নয়। দারিদ্র্য হেঁ কি তা আমি জানি। দারিদ্র্যের সঙ্গে সংগ্রাম কাকে বলে, তা মানুষকে কতখানি নিচে নামিয়ে আনতে পারে, তা আমি বাবাকে দেখে জেনেছি। দারিদ্র্যের একটি-মাত্র চিন্তাই আছে, তার নাম অর্থাচিন্তা।’

অসীম বলেছিল, ‘তেমনি ধনীর একটিমাত্র চিন্তাই আছে, তার নাম অর্থচিন্তা। ক্ষমতাবানের একটিমাত্র চিন্তাই আছে—আধিপত্য বৃদ্ধির চিন্তা। অন্য সবরকম ঐশ্বৰ্যের উপভোগ থেকে সে বঞ্চিত। তা ছাড়া দারিদ্র্য কথাটা রিলেটিভ। তুমি যাকে দারিদ্র্য বল, আমি হয়তো তাকে দারিদ্র্য বলি না। প্রেমের জন্য তোমার হয়তো একটি প্রাসাদের প্রয়োজন, কিন্তু আমার কাছে প্রেমই প্রাসাদ।’

মাধুরীর সঙ্গেও এই নিয়ে মানসীর অনেক আলোচনা-আলোচনা হয়েছে। শুদ্ধ ঘরে নয়, ছাদে নয়, পার্কে নয়, সিনেমা হলে নয়—স্কুলের লম্বা ছাটের দিনে মাধুরী কতদিন তাকে বাসে করে অফিস পর্যন্ত এগিয়ে দিয়েছে। নানা আলোচনার মধ্যে এসব আলোচনাও হয়েছে তার সঙ্গে। মানসী লক্ষ্য করেছে, অসীমের মতের সঙ্গে মাধুরীর মোটামুটি মিল আছে। মাধুরীও বলে, নিজেদের মধ্যে ভালবাসা থাকলে কুঁড়ে ঘরে থেকেও শান্তি। নামে দরকার নেই, ধামে দরকার নেই, কর্মে প্রয়োজন নেই, শুদ্ধ প্রেম। কিন্তু মানসী এই নিরবয়ব প্রেমে বিশ্বাস করে না। অমূল তরু দৃ-দিনেই শুকিয়ে যায়। অসীম, তুমি ভুল বদ্বৈছ। প্রেম মানে আমার কাছে শুদ্ধ প্রাসাদ নয়, প্রেম মানে পৌরুষ। সেই পৌরুষ কখনো কখনো প্রাসাদও গড়ে। সাহিত্যে শিল্পে বিজ্ঞানে ব্যবসা-বাণিজ্যে যুদ্ধক্ষেত্রে সেই পৌরুষ আপনার জায়গা খুঁজে নেয়। আর তাতেই সভ্যতা এগোয়, সংস্কৃতির বিস্তার হয়। সব কিছুর মূলে পৌরুষ। তার সীমাহীন উচ্চাকাঙ্ক্ষা আর সেই আকাঙ্ক্ষা পূরণের জন্যে অক্লান্ত চেষ্টা। সব কিছুর মূলে পৌরুষ। আর সেই মূলে রসসিঞ্চিত করার জন্যে আছে প্রেম। মূলকে তা শুদ্ধ সরস করে না, সতেজও করে। ফলবান করে। সেই তেজ আর রস তার ডালে-ডালে ফুলে-ফলে পাতায়-পাতায়। নিষ্ফল প্রেমে আমার বিশ্বাস নেই। তুমি আমাকে ভুল বদ্বৈছ অসীম। তুমি আমাকে বদ্বৈতে পারনি, নাকি ইচ্ছা করেই বদ্বৈতে চাওনি!

মাধুরী কি তাকে অন্যরকম বুঝিয়েছে? সে কি বলেছে, 'আমি কুণ্ডে ঘরের বেশি কিছু চাইনে। সেই ঘরেই আমি তোমার জন্যে স্বর্গ রচনা করব।

আমি তোমাকে বদলাতে চেষ্টা করব না, শোধরাতে চেষ্টা করব না, বাড়াতে চেষ্টা করব না, তুমি যা আছ আমি তাতেই সন্তুষ্ট থাকব। আমি তোমার নাম চাইব না, খ্যাতি চাইব না, কীর্তি চাইব না, তোমার দেহ আর দেহজাত বস্তুগুলি অভ্যাসের মধ্যেই আমি তৃপ্ত থাকব।'

মাধুরী কি এই আশ্বাস আর প্রতিশ্রুতি দিয়ে তাকে জয় করে নিয়েছে?

অসীম একদিন একটু ঠাট্টার সুরে বলেছিল, 'মানসী, তোমার আকাঙ্ক্ষা দূরত্ব। আমার ভয় হয় আমি কোনদিনই পাল্লা দিয়ে উঠতে পারব না।'

নিজের আকাঙ্ক্ষার উচ্চতাকে ধূলোয় মিশিয়ে দিয়ে মাধুরী কি তাকে প্রভয় দিয়েছে? বলেছে, 'তোমার ভীৰুতাই আমার আশ্রয়, আমাদের যৌথ-জীবনের ভিত, তোমার ভীৰুতাই আমার ভালবাসা?'

তাই যদি বলে থাকে, তাহলে ওরা একসঙ্গে থাকুক, সেই ভাল। যে অসীমকে নিয়ে মাধুরী ঘর বাঁধবে সে আর-এক অসীম। সে অসীম মানসীর অসীম নয়। যে অসীমকে সে ভালবেসেছিল, ভালবাসার শক্তি দিয়ে সমৃদ্ধ করতে চেয়েছিল—মাধুরীর অসীম নিশ্চয়ই সেই অসীম হবে না। ঘর আর উঠান আর অফিসের চেয়ার-টোবিলের চতুঃসীমায় বন্দী নিতান্তই এক সীমাবদ্ধ গৃহস্থ। রাম শ্যাম যদু মধুর মতই শূদ্র ছেলেমেয়ের জন্মদাতা, তাদের পালক আর পোষক। আগুন থেকে ভস্ম রূপান্তরিত সেই অসীমের স্থায়ী মাধুরী নিশ্চয়ই মানসীর সপত্নী হবে না। মানসী হাসিমুখে, প্রসন্ন মনে তাদের সেই সংসারে বেড়াতে যেতে পারবে, যেমন অন্য কোন বিবাহিতা গৃহবীর ঘরকন্না দেখতে যায়। বলা যায় না, হয়তো ওদের ছেলেমেয়ের জন্যে কিছু উপহার-টুপহারও নিয়ে যাবে। তাদের খুশীর কলধ্বনি শুনতে শুনতে গৃহী আর গৃহিণীর মূখে তৃপ্তির, তৃষ্টির ভোঁতা হাসি দেখে মানসী মনে মনে পরম কৌতুক বোধ করবে। সেদিনের সেই কুণ্ডে ঘরের, শান্তির নীড়ের উড়তে-ভুলে-যাওয়া বিহঙ্গ কি পূর্বজন্মের মানসীকে দেখে চিনতে পারবে? যে তার জীবনে ঝড়ের মত এসেছিল, আগুনের মত জ্বলোছিল আর জ্বলিয়ে-ছিল? পারবে না, কিছুতেই চিনতে পারবে না। পারলেও চিনতে চাইবে না। গৃহস্থের ঝড়কে বড় ভয়, আগুনকেও বড় ভয়।

নাই-বা চিনল। তাতে কিছু এসে যাবে না। মানসী হাসিমুখে যাবে, হাসিমুখে বোরিয়ে আসবে। সেদিনের অসীম যেমন আজকের অসীম থাকবে না, সেদিনের মানসীও তেমনি আজকের মানসী থেকে আলাদা হয়ে যাবে। আলাদা সুখ-দুঃখ, আলাদা আশা-আকাঙ্ক্ষা, আলাদা মন, আলাদা মানসী।

কণ্ডাক্টর ডাকল, ‘চিড়িয়াখানা, চিড়িয়াখানা।’ বাসটা দাঁড়িয়ে গেল। অনেক যাত্রী নেমে পড়েছে। বছর দুই আগে এক ছুটির দিনে অসীম জোর করেই এই চিড়িয়াখানায় নিয়ে এসেছিল মানসী। অসীম কিছুতেই আসতে চায় না। বলেছিল, ‘চিড়িয়াখানার আবার কি দেখব। ওটা নাবালক নাবালিকাদের জন্যে। তোমরা মেয়েরা বালিকা বয়স কোনদিনই পার হও না। তাই জন্তুজানোয়ার তোমাদের চিরকাল আনন্দ দেয়।’

মানসী বলেছিল, ‘আর তোমাদের মত জন্মবুড়ো পুরুষের জন্যে বুদ্ধ শব্দ মিউজিয়াম? আমি মেয়ে-পুরুষের এই ভেদ মানিনে। আমি মিউজিয়াম দেখেও খুশী হই, জীবজন্তু দেখেও আনন্দ পাই। আমার তো মনে হয় যাদুঘরে যাওয়ার চেয়ে জন্তুজানোয়ারের সংস্রবে তোমার বোঁশ আসা উচিত।’

অসীম জিজ্ঞাসা করেছিল, ‘কেন?’

মানসী হেসে মৃদু ফিরিয়ে নিয়ে বলেছিল, ‘যাও, জানি না।’

দু-ঘণ্টা আড়াই-ঘণ্টা সেদিন চমৎকার কেটেছিল। ঔচিত্য-অনৌচিত্রের কথা কারোরই কিছুমাত্র মনে ছিল না। সাপে বাঘে সিংহে হাতীতে অসীমের উৎসাহ ঔৎসুক্য যে কিছু কম সেদিন তা মনে হয়নি।

মানসী ওকে বদলে নিতে পারত। যদি সময় পেত, নিশ্চয়ই বদলে নিতে পারত। কিন্তু আর সময় নেই। মানসী দীর্ঘস্বাস ছাড়ল, আর সময় নেই।

লাইব্রেরীর সামনে নেমে পড়ল মানসী। মণিবন্ধের ঘড়িতে একবার চোখ বুলাল। অফিসে ঠিক সময়েই এসে পৌঁছেছে। অন্য জায়গায় লেট হলেও এখানে অন্তত লেট হয়নি মানসী। আজও নয়।

এও উদ্যান। একটু আগে জন্তুর উদ্যান ছাড়িয়ে এসেছে মানসী; এখন গ্রন্থের উদ্যান। জড় নয়, এও জীবন, হয়তো মহত্তর জীবন। প্রথম যেদিন আসে, জীবিকার জন্যে নয়, জ্ঞান অর্জনের জন্যে মানসী আরো দুটি সহ-পাঠিনীর সঙ্গে এসেছিল এখানে। কিন্তু গ্রন্থজগতের জ্ঞানরাজ্যে প্রবেশের আগে শ্যামে-সবুজে ঘেরা এর বিস্তৃত উদ্যান দেখেই মৃদু হয়ে গিয়েছিল। সিঁড়ির ওপরে উঠে লাইব্রেরী থেকে মৃদু ফিরিয়ে সামনের দিকে তাকিয়েছিল মানসী। সম্মুখ আর পশ্চাৎ দুটি চোখের সঙ্গে বাঁধা। যেদিকে তাকাও সেদিকেই সম্মুখ, সেদিকেই মৃদু। সেদিন অবশ্য তাই-ই মনে হয়েছিল মানসীর: মনে হয়েছিল, এই পৃথিবী অবিমিশ্র সুখের আধার। এর তিন ভাগ জল, এক ভাগ স্থল, কিন্তু চার ভাগই মৃদু। মৃদু বাতা ঋতায়তে, মৃদু ফরাসি সিন্ধবঃ।

সহপাঠিনী ললিতা বলেছিল, 'কিরে, তুই যে বাইরের শোভা দেখেই
মজে গেলি। ভিতরে ঢুকবিনে?'

মানসী বলেছিল, 'ঢুকব। যাই বলিস, জায়গাটা কিন্তু বেশ ভাল।
নিরিবিবি নির্জন। সেই থাকে বলে, নগরের কোলাহল নাহি আসে কানে।
পড়াশুনোর উপযুক্ত জায়গা।'

ললিতা বলেছিল, 'যারা কালেভদ্রে আসে কি শখের পড়া পড়তে আসে।
কি পড়ার নামে বেড়াতে আসে, তাদের পক্ষে খুবই উপযুক্ত। কিন্তু ভেবে
দেখ, যারা দূরে থাকে তাদের অসুবিধে কত বেশি। তাদের যাওয়া-আসায়
ভোগদুলি করে পয়সা লাগে, আর সময়।'

সেদিন সময় আর অর্থের অমন চুলচেরা হিসাব ভাল লাগেনি মানসীর।
ললিতার মুখে পয়সা কথাটা বড় স্থূল শুনিয়েছিল। মানুষের অর্থ-সামর্থ্যকে
একেবারে পয়সার হিসাবে নামিয়ে আনলে যেন বড় বেশি নেমে আসা হয়।
মানসী সেদিন বলেছিল, 'সব বিষয়েই ভাল-মন্দ সুবিধে-অসুবিধে দুটো দিক
আছে। এখানে এই একপ্রান্তে সরিয়ে না এনে লাইব্রেরীকে যদি বড়বাজার
বড়বাজারের হাটের মধ্যে ভরে রাখা হতো তাহলেই কি ভাল হতো
ভেবেছিস? এমন প্রশস্ত জায়গা, এমন চমৎকার পরিবেশ মিলত আর
কোথাও?'

দুদিন যেতে না যেতেই অবশ্য মানসী মনে মনে ললিতার দলভুক্ত
হয়েছিল। তখন তো আর চাকরি-বাকরি ছিল না। টাইমশন সম্বল।
লাইব্রেরীয়ানশিপ, পড়ার খরচ নিজেকেই জোগাতে হতো। মাইনে বইপত্রের
নাম কিছই বাবা কি দাদার কাছ থেকে পারতপক্ষে নিত না। সস্তাহে এখানে
একদিন কি দুদিন আসত। সেই যাতায়াতের ব্যয়টাকে মনে মনে পয়সার
হিসাবেই গুনতে হতো। মুখে কিন্তু তা স্বীকার করত না মানসী। যখন
টাইমশন থাকত না, খুবই অসুবিধায় পড়তে হতো। দিনান্তে চা-টোস্টের
পয়সার পর্যন্ত টান পড়ত। কিন্তু নিজের অভাব-অনটনের কথা কারো কাছে
বুখ ফুটে বলত না মানসী। ঘনিষ্ঠ বন্ধুদের কাছেও নয়। কেউ কেউ টের
পেয়ে বলত, 'মানসী বড় শক্ত মেয়ে। ও ভাঙে, তবু মচকায় না।'

মানসী ভাবত, কেন মচকাবে? হৃদয় ভাঙলেই পা মচকাবে কেন?
বুখ শুকোবে কেন?

অ্যাটেনড্যান্স খাতায় নাম সই করল মানসী। আর একটি দিনের শুরুর।
সে যে কাজ করতে এসেছে, সেই আগমনবার্তার স্বাক্ষর। যখন ছাত্রী ছিল,
গৃহী আর মানী ব্যক্তিদের স্বাক্ষর সংগ্রহের শখ ছিল। ছোট খাতা ভরে
ভুলেছিল তাঁদের নামাবলীতে। একজন লেখক সই করতে করতে মৃদু হেসে
আশ্বাস দিচ্ছেছিলেন, 'একদিন তুমিও হয়তো অটোগ্রাফ দেবে।'

সে আশীর্বাদ ফেলেনি, হয়তো কোনদিন আর ফলবেও না। কিন্তু তাতে খুব বেশি আফসোস হয়নি মানসী। এক ধরনের অটোগ্রাফ সে তো রোজই দিয়ে যাচ্ছে। অফিসের এই হাজিরাখাতায় নিজের কর্মজীবনের সাম্প্রতিক স্বাক্ষর। একদিক থেকে ধরতে গেলে এই স্বাক্ষরের কোন মূল্য নেই। এই সেই শূদ্ধ অ্যাকাউন্টস্ ডিপার্টমেন্টের হিসাব-নিকাশের জন্যে। কিন্তু আর একদিক থেকে দেখলে মাস-মাইনের হিসাবে দৈনিক অর্থমূল্য ছাড়াও আরো বড় অর্থগৌরব এই স্বাক্ষরের মধ্যে আছে। এই স্বাক্ষর তার কর্মজীবনের প্রতীক। এই স্বাক্ষর 'প্রতিদবসের কর্মে' প্রতিদিন নিরলস থাকার' প্রতিশ্রুতি। সেই প্রতিশ্রুতি পালনের মূল্য অসীম। অসীম, অসীম। এই শব্দটির মধ্যে কি সীমাহীন সুখই না একদিন লুকিয়েছিল!

সহকর্মীণী অপর্ণা হাত থেকে খাতাটা টেনে নিয়ে বলল, 'হল তোমার নাম সেই করছ না কবিতা লিখছ?'

মানসী হেসে বলল, 'কবিতা লিখছি।'

অপর্ণা বলল, 'ব্যাপারটা সেহরকমই মনে হচ্ছে। আমরাও সেই-টাই করতে জানি। একেবারে নিরক্ষরা নই।'

অপর্ণার পর রেবা, সীমা, শিখা, মনীষা, পরেশবাবু, সুনীলবাবুদের সেইয়ের পালা চলতে লাগল।

নিজের চেয়ারে স্থির হয়ে বসল মানসী। এই কাজের আসনই সত্যিকারের সিংহাসন। সুখাসন যোগাসন। 'দু-হাত দিয়ে বিশ্বেরে ছুঁই। শূদ্ধ মন দিয়ে নয়, বুদ্ধি দিয়ে নয়, হৃদয় দিয়ে নয়। মানসী জানে, সবাই সে কথা ভাবে না। কেউ কেউ আছে যাদের কাছে মন নেই, সুখ নেই যেমন অসীম। সে কাজ থেকে কেবল পালিয়ে পালিয়ে বেড়ায়। কখনো সশরীরে, কখনো শূদ্ধ মনে। এই কর্মভীরু মানুষটিকে মানসী কিছুতেই বুঝিয়ে উঠতে পারল না। যে কাজকে ভয় করে, তার ভয় কিছুতেই ধাবার নয়।

অসীম একদিন হেসে বলেছিল, 'কাজকে ভয় করলে হবে কি, কাজের মানুষকে ভালবাসি, কাজের মেন্নেকেও ভালবাসি। যারা কাজ করে, তাদের কথা দিয়ে বন্দনা করাই আমার কাজ।'

মনে মনে খুশী হয়েছিল মানসী। তা ঠিক। বন্দনা ও করতে জানে ওর কথার ব্যঙ্গার সারাদিন কানে বাজে, কথার আলো সারা দিন-রাত মনের মধ্যে ছড়িয়ে থাকে।

মানসী মনে মনে সেই মহিমা স্বীকার করেনি, হেসে বলেছিল 'বন্দনার বাংলা মানে চাটুকারিতা। যারা কাজ জানে না, কাজের মানুষকে তাদের খোশামোদ করতে জানতে হয়। তোমার বিদ্যোটা যদি যথাযথ খাটাতে তা সুদে-আসলে বাড়ত।'

অসীম জবাব দিয়েছিল, 'সেই বদ্বি আমি চাইনে মানসী।'

রিডিং-রুমে দূ-চারজন করে অধ্যয়নপ্রার্থী আসতে শুরু করেছে। এবেলা তারা সংখ্যায় কম। দূপদূরে, বিকেলে এই ঘর ভরে যাবে। সবাই যে গুরুতর বিষয় নিয়ে পড়াশুনো করতে আসে তা নয়। কেউ কেউ দূপ্রাপ্য বই খোঁজে। কেউ-বা এখানে এসেও সুন্দর নভেল-নাটকের মধ্যেই মজে থাকতে ভালবাসে। কেউ আসে শুধু এই পরিবেশের জন্যে, কেউ চায় বন্ধু-বান্ধবের সান্নিধ্য-সুখ। মানসীর কিছু অজানা নেই। প্রথম প্রথম সে বিরক্ত হতো। যারা অনধিকারী, তারা কেন অপ্রয়োজনে সত্যিকারের বিদ্যার্থীর জায়গা জুড়ে বসে থাকবে? কিন্তু ক্রমে ক্রমে মানসীর মনে সহনশীলতা এসেছে। আহা আসুক। এই বিরাট গ্রন্থশালার আশ্রয়ে আবহাওয়ায় তারা নিঃশ্বাস নিক। যদি সস্তা নভেল-নাটকও এখানে এসে পড়ে, পাড়ার রকে বসে আড্ডা-ইয়ার্কি দেওয়ার চেয়ে, কি আরো পাঁচটা দূক্ষ্ম করার চেয়ে তা ঢের ভাল। রুচি কি একদিনে বদলায়? একদিনে গড়ে ওঠে? পাঠের রুচি, শিল্পের রুচি, জীবন-স্বাপনের রুচি, সব রুচি সম্পর্কেই সেই কথা।

করেস্পন্ডেন্স্ ফাইলটা টেনে নিল মানসী। কোচবিহারের এক অধ্যাপক বাঙলার পারিবারিক জীবনের ক্রমবিকাশ সম্বন্ধে একখানি বই লিখছেন। তাঁর সহায়ক বইপত্রের সম্বন্ধে মানসীকে দিতে হবে। অফিসারের কাছ থেকে এ সম্বন্ধে কাল পরামর্শ নিয়ে এসেছে মানসী। আজ সেই পরামর্শকে ভাষায় রূপ দিতে হবে। শুধু কি সমাজ-বিজ্ঞান? দর্শন, রাজনীতি, সাহিত্য, ইতিহাস, নৃতত্ত্ব, ভূগোল, রসায়ন, পদার্থবিদ্যা—জ্ঞানবিজ্ঞানের এমন কোন শাখা নেই যা হাত দিয়ে না ছুঁতে হয় মানসীকে। লেখকসূচী আর গ্রন্থসূচী। মানসী এই সূচী-শিল্পের শিল্পী। ভাগ কর, সাজাও, তালিকা কর, নির্দেশ দাও, সম্বন্ধ দাও—কোথায় কোন্ বই আছে, কোথায় কোন্ বস্তু পাওয়া যাবে। তার বেশি নয়। এই বিরাট গ্রন্থশালার স্মারদে শুধু তুমি শুধু তুমি-আটা স্মারকী হয়ে থাকবার জন্যে এই বিপুল রসভাণ্ডারের প্রহরী; রসাস্বাদন তোমার জন্যে নয়, সেই অতল জ্ঞানসিন্ধুর গভীরে নিমজ্জন কোনদিন তোমার সাধ্যে কুলোবে না।

মানসী এখানে এসে দিনের পর দিন, মাসের পর মাস এক ক্ষুদ্র আসনে ক্ষুদ্রাতিক্ষুদ্র কাজ নিয়ে ব্যস্ত থাকে। সহকর্মীদের মধ্যে কারো সঙ্গে সহ-যোগিতা, কারো সঙ্গে গোপনে গোপনে প্রতিযোগিতা চলে। অনেককে আদেশ, মানে দূ-একজনকে আদেশ দিয়ে আশ্বাসদান অনুভব করে। মাসের পর মাস, বছরের পর বছর কেটে যায়। কিন্তু আজ মানসীর হঠাৎ খেয়াল হল, সব তুচ্ছ, সব বাহ্য। এই বিরাট গ্রন্থরাজ্যের সীমানায় দাঁড়িয়ে সে শুধু রক্ষণীয় কাজ করে চলেছে। জ্ঞানের কোন একটি বিভাগের সে স্বাদ নিচ্ছে না, গ্রহণের আগ্রহ পর্যন্ত বিসর্জন দিয়েছে।

মানুষের সৃষ্ট সংগৃহীত এই জ্ঞান আর রসের ভাণ্ডারের কথা ভেবে মানসী মদুহর্তের জন্যে নিজেকে হঠাৎ ভারি অসহায় বোধ করল। যেমন ছাদের ওপর দাঁড়িয়ে রাত্রির অসংখ্য তারায়-ভরা অসীম আকাশের দিকে চোখ পড়লে সেই বিপদুল বিস্ময়ের কাছে নিজের ব্যক্তিগত স্নেহ-দুঃখ, বাসনা, কামনা তুচ্ছ হয়ে যায়, তার কথা মনেই পড়ে না। এই অসংখ্য অক্ষরের তারায় খচিত জ্ঞানের আকাশও তার মনে সেই বিস্ময়েরসের আভাস এনে দিল। সবচেয়ে বিস্ময়কর, এ আকাশ মানুষের নিজেরই সৃষ্টি, এর তারার মালা তার নিজেরই চিন্তার স্ফুর্লিঙ্গে গাঁথা, তার নিজেরই হৃদয়-রহস্যে ভরা। মানসীর মনে পড়ল—মহাকাশ নয়, রবীন্দ্রনাথ গ্রন্থাগারের তুলনা দিয়েছিলেন মহাসমুদ্রের সঙ্গে: 'মহাসমুদ্রের শত বৎসরের কল্লোল কেহ যদি এমন করিয়া বাঁধিয়া রাখিতে পারিত যে, সে ঘুমাইয়া-পড়া শিশুটির মতো চুপ করিয়া থাকিত, তবে সেই নীরব মহাশব্দের সহিত এই লাইব্রেরীর তুলনা হইত। এখানে ভাষা চুপ করিয়া আছে, প্রবাহ স্থির হইয়া আছে, মানবাত্মার অমর আলোক কালো অক্ষরের শৃঙ্খলে কাগজের কারাগারে বাঁধা পড়িয়া আছে।'

পরীক্ষার খাতায় পাঠাগার নিয়ে যে প্রবন্ধ লিখবে, উদ্ভূত দিয়ে তাকে সম্বন্ধ করতে পারবে বলে এক সময় কথাগুলি মদুস্থ করে রেখেছিল মানসী। সেই মদুস্থবিদ্যা কাজে আসেনি। পাঠাগার নিয়ে প্রবন্ধ তাকে লিখতে হয়নি। এই বিরাট গ্রন্থশালার মধ্যে দিনের পর দিন কাজ করতে করতে সেকথা মনে পড়েনি। কি আশ্চর্য, আজ মনে পড়ল। আজ যখন মন আর-এক বেদনায় অভিভূত, আর-এক বেদনায় জর্জর, তখন হঠাৎ মনে এল, প্রেমের বণ্টনার চেয়ে মৃত্যুর বেদনা আরো বেশি, জ্ঞানের দৈন্য আরো বেশি দুঃখের আর লজ্জার। একমাত্র জ্ঞানই কি মানুষকে সব দুঃখ, সব ভয় আর ভাবনা থেকে মুক্তি দিতে পারে? সব তৃষ্ণা আর বাসনার সমুদ্র পার হতে শিখায়? কিন্তু জ্ঞানের কি সীমা আছে? খানিকদূর এগিয়ে সব মানুষকেই তো শেষে একদিন সেই পরমজ্ঞানী সক্রটিসের মত বলতে হবে, 'কিছুই জানি না আমি, এই মাত্র জানি।' কিছুই জানি না, কিছুই জানতে পারব না, এই কথা জানবার জন্যেই এই বিপদুল গ্রন্থশালার সৃষ্টি, এই বিরাট জ্ঞানভাণ্ডারের আয়োজন! কিছুই জানি না, কিন্তু জানবার চেষ্টা করি, সেই চেষ্টার মধ্যেই জীবন, সেই সন্ধানের মধ্যেই কি মানুষের সিঁথি আর সার্থকতা? সেই মহৎ বেদনার, মহত্তর উপলব্ধির মধ্যেই কি মানুষ নিজেকে বার বার খুঁজে পায়?

হঠাৎ মানসী যেন যুগ-যুগান্তরের অগণিত জ্ঞানান্বেষী মানুষের সান্নিধ্য অনুভব করল। তাদের জয়ের গৌরব, পরাজয়ের বেদনা উপলব্ধি করল। বিদ্যা দিয়ে নয়, বদ্বি দিয়ে নয়, শব্দ বোধ দিয়ে সেই বিপদুল মানব-ইতিহাসকে

দুয়ে এল; শিশু যখন তার দৃ-চোখের বিস্ময় আর আনন্দ দিয়ে অসীম আশাকে স্পর্শ করে।

মানসী চোখ তুলে দেখল, রিডিং-রুমের অনেকগুণি আসন এবার ভরে ঠেছে। তরুণ জ্ঞানান্বেষীর দল। এদের অনেকের মূখ্য মানসীর চেনা। যারা কারো নামও জানে। শূন্য নাম আর মূখ্য। তাতেই আনন্দ, তাতেই আনন্দ। মানসীর মন এক গভীর আশ্বাসে ভরে উঠল। সেবায় আনন্দ, সেবায় আনন্দ, নিজের কাজ নিষ্ঠার সঙ্গে করে যাওয়ায় আনন্দ। তার মনে বড় আনন্দ যেন কেউ কামনা না করে। তার চেয়ে বড় কিছু নেই। ই গ্রন্থশালায় নিজের অস্তিত্বকে যেন নতুন করে অনুভব করল মানসী, হুন সার্থকতার স্বাদ পেল।

প্রসন্ন মূখে নিজের কাজে মন দিল মানসী। কিন্তু বইয়ের তালিকা খাতে লিখতে হঠাৎ মনে পড়ে গেল, বিদ্যার্থী অসীমও এসে মাঝে মাঝে কটি আসন দখল করে বসত। কিন্তু সব দিন কি বইতে মন থাকত তার? টি চোখ অক্ষরের শাসন মানত?

সমস্ত জ্ঞানবৃদ্ধি যুক্তির স্তর ভেদ করে বাসনা-রঙীন আর-এক বেদনার ক্রুর ফের মাথা তুলেছে। কিন্তু মানসী তাকে কিছুতেই বাড়তে দিল না। নিজের মনকে অনুশাসনে বাঁধল। ফাইল আর বইপত্রের আড়ালে সেই উগ্গত ক্রুরকে অদৃশ্য করে রাখল মানসী।

তিন ঘণ্টা নিশ্চিন্ত কাজের পর খানিক বিশ্রাম। চা খাওয়ার জন্যে স্টাফটিনে এল মানসী। অপর্ণা পিছু নিল। এগিয়ে এসে হেসে বলল, 'পার কি? আজ যে বড় এড়িয়ে এড়িয়ে চলছ।'

মানসী বলল, 'আমি কোন্ দিনই-বা জড়িয়ে জড়িয়ে চলি। আগেকার ই বঙ্গললনা তো নই যে,—ঘাটের পথে চলতে গিয়ে শরমে যায় পা জড়িয়ে।'

অপর্ণা বলল, 'বিয়ে-টিয়ে এখনো করনি, তাই এত বড়াই করতে পারছ। এবার শব্দর-ঘরে গিয়ে ঢুকলে বুঝতে পারবে পা জড়ায় কি না জড়ায়।'

মানসী মৃদু হাসল। অপর্ণা সম্প্রতি শব্দর-ঘরে ঢুকেছে। সেই ভিজ্তার কথা প্রায়ই সে শোনায। বাপের বাড়ির মত স্বাধীনতা শব্দর-ভিতে মেলেনি। বাইরের বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ মেলামেশার পারে শব্দর-শাশুড়ীর অনুশাসন মেনে নিতে হয়েছে। স্বামীরও সায় ই দিকে। কিন্তু বিয়ের পর অপর্ণা চাকরি করতে পারবে না এমন কোন শংকা দেখা দেয়নি। বাপের সংসারই হোক, শব্দরের সংসারই হোক, টাকার কার। আর সে দরকার দিনে দিনে নিঃশ্বাসে বাড়ে। সে টাকার প্রবেশ-পথ বেশি খোলা থাকে ততই ভাল। কিন্তু সমস্যা দেখা দিয়েছে অনাদিক ক। অপর্ণার বাবা তাঁর মেয়ের উপার্জনের ওপর অনেকখানি নির্ভর

করতেন। কন্যাদান করবার সময় দক্ষিণাটাও ধরে দিতে হয়েছে। ফর টানাটানি চলছে সে সংসারে। অপর্ণার দুই কুল রক্ষা করা দায় হয়ে পড়েছে ভাইবোনদের স্কুলের মাইনে বাকি পড়েছে শুনলে তার মন খারাপ হয়। আবার স্বামী আর শ্বশুর-শাশুড়ীর অসন্তুষ্টির ভয়ও আছে। তাছাড়া ও বাবাও আগের মত মেয়ের কাছ থেকে সহজে টাকা নিতে পারেন না। তাই আত্মসম্মানে বাধে। ভারি মর্শকিলেই পড়েছে অপর্ণা। তার পক্ষে টাকা এখন দেওয়াও কঠিন, না দেওয়াও কঠিন।

অপর্ণা তার একজন পরিচিত ভদ্রলোককে দেখে দাঁড়িয়ে পড়ল। মানসী তার জন্যে অপেক্ষা না করে ক্যান্টিনের ভিতরে ঢুকে কোণের একটা চেয়ার নিয়ে বসল। এখানে এখন জায়গা মেলাই শক্ত। আহারাখ্যার দল গিজ গিজ করছে। চেনা মুখ, অচেনা মুখ। কারো সঙ্গে সামান্য আলপ আছে, কারো সঙ্গে নেই। কারো চোখ পরিচয়ে উদ্ভাসিত, কারো চোখ অপরিচয়ের আঁধার। চা আর অমলেটের অর্ডার দিল মানসী। অপর্ণা আর এল না। বোধ হয় অন্য কোথাও বসেছে। মানসী ভাবল, অপর্ণার সমস্যা অনেকটা ঠিক তাদের বাড়ির মত। মানসী যদি এখন বিয়ে করে, তার অবস্থা ঠিক ওই রকমই হবে। সেও কি আর এখনকার মত বাবাকে পুরোপুরি সাহায্য করতে পারবে? মানসী হাসল। কিন্তু এ নিয়ে মাথা ঘামাবেন আর তার দরকার নেই। বিয়ে আর তাকে করতে হবে না। অপর্ণার মত সমস্যা জীবনে হয়তো কোনদিনই আসবে না। মানসী পরম নিশ্চিতভাৱে যেমন আছে তেমন থাকবে। চাকরি করতে করতে বড়ো হবে। বেশি বড়ো হয়ে গেলে চাকরি আর করতে হবে না। তারপর? তারপর আর কিছই নেই। তারপর দিগন্ত জুড়ে অন্ধকার আর শূন্যতা। কিন্তু এটা অবসাদ! একি হাহাকার তার মনে! জ্ঞানে যার আনন্দ, কর্মে যার আনন্দ—এই নৈরাশ্য কি তার সাজে? মানসী কিছইতেই হার মানবে না। ভবিষ্যতে সেই সঙ্গীহীন জীবন যদি শূন্যতা হয়, সেই শূন্যতাকেই সে বরণ করে নেবে। তবু অপমানের কাছে সে মাথা নোয়াবে না।

‘মানসী!’

পূরুষের গলায় নিজের নাম শুনে মানসী চমকে সামনের দিকে তাকাল না অসীম নয়, উৎপল রায়।

কলেজের পুরোন সহপাঠী।

‘একা একাই চা খাচ্ছ?’

মানসী হেসে বলল, ‘খাবে?’

উৎপল সামনের চেয়ারটা ফাঁকা দেখে তাতে বসে পড়ে বলল, ‘যদি খাওয়াও তো খেতে পারি। নিজের পকেট ফাঁকা।’

মানসী বলল, ‘আচ্ছা, সেজন্যে ভেব না। শৃঙ্খল চা? না আর কিছুর খাবে?’

উৎপল বলল, ‘না। শৃঙ্খলই চা। বেশি খণী হতে ভরসা পাইনে। তোমাদের তো চিনি।’

মানসী বলল, ‘চেন নাকি? এমন আত্মবিশ্বাস কোথেকে এল? তোমাদের মধ্যে যারা বিষয়ী, সত্যিকারের জ্ঞানী, তাঁরা কিন্তু বলেছেন, আমাদের চরিত্র মানদ্রু তো ভাল, দেবেরও দুর্জের।’

উৎপল বলল, ‘তা হতে পারে। কিন্তু আমি সর্বস্ব খুঁইয়ে তোমাদের একজনকে চেনার জ্ঞানটুকু সঞ্চার করে রেখেছি।’

মানসী একটু হেসে উৎপলের দিকে চায়ের কাপটা এগিয়ে দিল। ও নিশ্চয়ই গীতা সান্যালের কথা বলছে। এক সময় ম্যাগাজিন আর সংস্কৃতি শাখা নিয়ে গীতাও মেতে উঠেছিল। সেই শাখা-প্রশাখার মধ্যস্থতায় ওদের বন্ধুত্ব ফুলে-পল্লবে ভরে উঠল। হিংস্রটে বন্ধুদের মত্থে মত্থে আরো পল্লবিত হল। সবাই ভাবল, ওরা কলেজের সীমানা পার হয়েই একেবারে সোজা ম্যারেজ রেজিস্ট্রারের অফিসে গিয়ে ঢুকবে। কাকে কাকে সাক্ষী দেওয়ার জন্যে ডাকবে তাই নিয়েও জল্পনা-কল্পনা চলল। কিন্তু পরীক্ষার ফল হল অকল্পনীয়। গীতা গণিতে প্রথম শ্রেণীভুক্ত হয়ে বেরোল, আর গেজেটে উৎপল রায়ের নাম শৃঙ্খল পাওয়া গেল না। উৎপল ঠাট্টা করে বলল, ‘মেয়েরা যে ভিতরে ভিতরে হিসেবী তার আর-একবার প্রমাণ পাওয়া গেল।’

গীতা কিন্তু হাসল না। তার গম্ভীর মুখ দেখে সবাই দ্রুত করল, ‘আহা, অনার্স পেয়েও বেচারী পুরো স্নুখ পেল না।’

তারপর কি যে ব্যাপার ঘটল। দ্বিতীয় বছরেও উৎপল বি.এ-র চৌকাঠ ডিঙাতে পারল না। তারপরের বছর পরীক্ষার ধারে-কাছে ঘেঁষল না। আর গীতা এই অঘটনের দিকে বিন্দুমাত্র দ্রুত্বেপ না করে দিবি আর একটি প্রথম সারির আসন নিয়ে ইউনিভার্সিটি থেকে অবলীলায় বেরিয়ে এল।

কিন্তু গীতাকে দোষ দেওয়া যায় না। ও আরো অনেকদিন অপেক্ষা করেছিল। মানসী তা জানে। গীতা বলত, পরীক্ষার খাতা ছাড়াও কৃতিত্বের পরিচয় দেওয়ার ক্ষেত্র পৃথিবীতে অনেক আছে। কোন না কোন দিকে উৎপল সেই যোগ্যতার পরিচয় দিক। গীতা ততদিন কলেজে পড়াবে আর বসে বসে বরমাল্য গাঁথবে। কিন্তু চণ্ডালচিত্ত নিষ্ঠাহীন উৎপল নানা ক্ষেত্র চেষ্টা বেড়াল, কোথাও ফসল ফলাতে পারল না। গীতা গতবার বিলেতে গিয়ে শেষপর্যন্ত এক বিজাতীয়কে বিয়ে করেছে। কেউ বলে শাপে বর হয়েছে। কেউ-বা ধিক্কার দিয়েছে প্রেমের এই অমর্যাদায়। কিন্তু ওরা যত গালাগালিই দিক, উৎপলকে সন্তাটের আসন দেওয়া কি গীতার পক্ষে সত্যিই সম্ভব ছিল? গোয়াভূমি করে বিয়ে যদি সে উৎপলকে করতই, অন্ধকম্পা আবহানুভূতি

ছাড়া আর কী-বা সে স্বামীকে দিতে পারত? সেই জোরে বিয়ের বান্ধন কতদিন শক্ত থাকত?

মানসী চায়ের কাপে শেষ চুমুক দিয়ে জিজ্ঞাসা করল, 'চিঠিপত্র মাঝে মাঝে লেখে নাকি?'

উৎপল উঠে দাঁড়িয়ে বলল, 'না, একবার লিখেছিল। আমি জবাব দিইনি।'

ওর বলার ভঙ্গি দেখে মানসীর মনে হল, উল্টোটাই হয়তো সত্য। হয়তো গীতাই নিরন্তরা রয়েছে। এই লাইব্রেরীতে ওদের মাঝে মাঝে আসতে দেখেছে মানসী। এই ক্যান্টিনেই ওদের খেতে খেতে গল্প করতে দেখেছে। সাগর পাড়ি দেবার আগে কি শেষবারের মত সেতু-বন্ধনের দৃশ্য চেষ্টা করে দেখেছিল গীতা? কে জানে! উৎপল কি স্মৃতি-বাসরে কিছুক্ষণ কাটিয়ে যাওয়ার জন্যেই তেতে-পড়ে এই মরদ্যানে এসে মাঝে মাঝে বসে থাকে? নইলে পড়াশুনোয় ওর নতুন কোন আগ্রহ এসেছে বলে তো মনে হয় না। উৎপলের জন্যে সীতাই দৃংখ হয় মানসীর। হঠাৎ তার মনে হল, এইরকম দৃংখ যদি সে অসমীকেও দিতে পারত! কি এইরকম প্রচণ্ড আঘাত। নিজের অসামান্য কৃতিত্বের অধিকারিণী হয়ে সেই অধিকারের শেলাঘাত যদি হানতে পারত মানসী, চমৎকার হতো। কিন্তু সেই ক্ষমতা তার হল কই! হল না বলেই আর-একজনের দেওয়া আঘাত তাকে বুক পেতে সহিতে হল। আঘাত দিতে না জানলে আঘাত পেতে হয়, সহিতে হয়। সংসারের নিয়মই এই।

উৎপলকে গেট পর্যন্ত এগিয়ে দিয়ে ফিরে এল মানসী। প্রিয়গোপাল-বাবুর কথা মনে পড়ল। তিনি কি আঘাত দিয়েছেন, না পেয়েছেন? ভাল করে বোঝা যায় না। যে মেয়েকে তিনি ভালবাসতেন, মানসীকে তাঁর নাম বলেননি, চেহারার বর্ণনা দেননি, কিছু যে একটা ঘটেছিল শুধু আভাসে বুঝতে দিয়েছে। তারপর মোটর দুর্ঘটনা, তারপর অগ্নিবৈকল্য। কিন্তু দেহের এই বিকলতাই কি সব? প্রত্যঙ্গের এই খুঁতকে সেই মেয়েটি কি ভালবাসা দিয়ে ভরে তুলতে পারত না? প্রিয়গোপালবাবুর এত জ্ঞান, এত বিদ্যা, এত সহানুভূতি থাকতেও কি সেই সামান্য খুঁত ঢাকা পড়ত না? সে ভরসা কি প্রিয়গোপালবাবু পাননি, না কি পেয়েও বিশ্বাস করতে চাননি? না কি যাকে ভালবাসেন তাকেই বাঁচিয়ে দিতে চেয়েছেন? একই সঙ্গে আঘাত দিয়েছেন আর পেয়েছেন? কিছুই স্পষ্ট করে জানা যায় না। প্রিয়গোপালবাবু বড় চাপা মানদুষ। কিন্তু মানসী যদি হতো সেই মেয়ে—নিশ্চয়ই ঠুকে এমন করে ছেড়ে দিত না, এমন করে একা থাকতে দিত না। তাঁর অঙ্গের খুঁতকে বড় করে দেখত না, চিহ্নের ঐশ্বর্যকেই বড় বলে মানত, মানাত।

ছি ছি ছি, ঠুর চিঠিটা মানসী ছিঁড়ে ফেলেছে। অমর্যাদা করেছে তাঁর

দুনিয়ার দানের। ফের দেখা হলে কি বলবে? বলবে, সে চিঠির কোন দরকার হয়নি। কেন দরকার হয়নি সে কথাও কি বলতে পারবে? এক হিসেবে চাঠটা নষ্ট করে ভালই করেছে মানসী। ও চিঠি তো তিনি আর নিজের ছায় লিখতে চাননি! মানসীই তাঁকে দিয়ে জোর করে লিখিয়ে নিয়েছিল। সেই অনাধিকার চর্চার শাস্তি মিলেছে।

আর একবার মাথা নাড়া দিয়ে ব্যক্তিগত জীবনের তুচ্ছ চিন্তাকে ঝেড়ে ফেলতে চেষ্টা করল মানসী। অফিসের কাজ করতে এসে এসব অকাজকে কেন প্রশ্রয় দিচ্ছে? ছি ছি ছি। গ্লানি, অবসাদ, পরাজয়—সব কিছুর উপর একমাত্র কর্মই সত্য। সে কাজ যত তুচ্ছই হোক, মানুষের নিষ্ঠায় তা গারব পায়। মানসী সেই গৌরবেই অসামান্য হবে। তার আর কোন কাম্য নেই।

চারটে নাগাদ ইনচার্জ ডেকে বললেন, ‘মিস মৃদুখার্জি, আপনার ফোন এসেছে।’

ফোন ধরতে গিয়ে হাত কাঁপল মানসীর, বৃদ্ধ কাঁপল। কাল নাকি তিনবার ফোন করেছিল, আজ বৃদ্ধি এতক্ষণে মনে পড়ল?

না, মনে এখনো পড়েনি। অসীম নয়, মায়া। তিনতলার ফ্ল্যাট থেকে ফোন করছে। কথাগুলি শ্রুনে নিয়ে মানসী রিসিভারটা রেখে দিল।

ইনচার্জ বললেন, ‘কি ব্যাপার! কোন খারাপ খবর নাকি?’

মানসী বলল, ‘না, পুরোপুরি খারাপ নয়। ছোট ভাই আর বোন ফোনেই পরীক্ষা দিয়েছিল। বোনটি পাশ করেছে, ভাইটি ফেল।’

ইনচার্জ বললেন, ‘যা হোক তবু আপনার বাড়িতে পাশের হার ফিপ্টি সিস্টেম হল—’

নিজের টেবিলে ফিরে এল মানসী। মায়া বলেছে, বাবাই আগে জানতে পরেছেন খবরটা। বিজ্ঞানদার কাছে তিনি নিজেই গিয়েছিলেন। ফিরে এসে বাড়িতে বিষম কান্ড শুরু করে দিয়েছেন। মানসী যেন ছুটির পর আর কথাও দেয় না করে সোজা বাড়ি চলে যায়।

বেচারী নন্দা। ওর হতাশ-স্লান মৃদুখানা মানসীর চোখের সামনে এসে উঠল।

মায়া ফোনে বলেছে, ‘এর চেয়ে উল্টোটা হলে ভাল হতো মেজ্জিদি। ও যদি পাশ করত, আর আমি ফেল করতাম, খুব ভাল হতো। ওর মৃদুখের দিকে আর তাকানো যাচ্ছে না। তুমি তাড়াতাড়ি বাড়ি চলে এসো মেজ্জিদি।’ মানসীর মনে পড়ল, সকালে এই মায়াই শুধুমাত্র নিজের পাশের জন্যে মাসীবাদ চেয়েছিল।

তাড়াতাড়ি যাবে বইকি মানসী। ছুটি হয়ে গেলেই বেরিয়ে পড়বে। তাঁর আর কোথায় করতে যাবে মানসী? করবার কোন হেতু আর নেই।

সিঁড়ি দিয়ে নেমে আসতে আসতে মানসী একবার ডান দিকে তাকাল। গাছপালার আড়ালে সূর্যাস্তের রক্তাক্ত আভাস। এই রঙ কি শব্দ রক্তের, ন বেনদার্ত হৃদয়ের? দিনের এই ক্ষীণ আলো, তার এই অবসানের মৃদুতর্কগুলি মানসীর মনে এক-একদিন অকারণ বিষণ্ণ ভাব এনে দেয়। সারাদিনের কর্ম-ব্যস্ততা, জীবনচাপল্য, উৎসাহ-উদ্দীপনার পর হঠাৎ এক-একদিন যখন এই 'দিনাবসানের বেদিতল' চোখে পড়ে যায়, মাথা আপনিই নত হয়ে আসে। ভারাক্রান্ত হৃদয় লুটিয়ে পড়তে চায়। মানসী বাসের জানলার কাছে বসে রোদ-মুছে-যাওয়া ছায়াচ্ছন্ন পৃথিবীকে দেখতে দেখতে চলল।

আজ অবশ্য এই বিষণ্ণতার কারণ আছে। এর সূত্র খুঁজে পাওয়া কঠিন নয়। নন্দুটা শেষ পর্যন্ত ফেলই করে বসল। হতভাগা ছেলে সারা বছর পড়াশুনো করেনি। শব্দ আড্ডা দিয়ে আর হৈ-হৈ করে বেড়িয়েছে। পড়াশুনো ছাড়া আর সব ব্যাপারেই নন্দুর উৎসাহ। পাড়ার ক্লাব চালানো, পূজাপার্বণে চাঁদা তোলা, যখন কোন হুজুগ থাকে না ঘণ্টার পর ঘণ্টা কার্যাম খেলে কাটানো—কোনটায় নন্দু নেই? শব্দ বই-ই বেশিক্ষণ তার মন আটকে রাখতে পারে না। টেস্টের পর দু'মাস পড়ে কি কেউ পাশ করতে পারে? তাও কি তেমন ভাবে পড়েছে নন্দু? সংসারের কাজকর্ম করেও মায়া যে ভাবে পরীক্ষার জন্য থেটেছে, নন্দু যদি তার অর্ধেক, এমনকি চার আনিও পড়ত, নিশ্চয়ই পাশ করে যেত। কিন্তু কারো কথা কানে তুলবার, কারো শাসন গ্রাহ্য করবার মত ছেলে তো নন্দু নয়। মানসী যদি বলত, 'তুই যে বইয়ের ধারে-কাছেও যাসনে নন্দু। মায়া কি ভাবে পড়ে তাই দেখ,' নন্দু সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিত, 'মায়া'দি পড়বে না তো করবে কি? মেয়েরা পড়বার জন্যেই জন্মেছে।'

মানসী ধমক দিত, 'আর ছেলেরা বুঝি ঘুরে বেড়াবার জন্যে ধরাধাটে অবতীর্ণ হয়েছে? পাজী কোথাকার।' নন্দু বলত, 'কথাটা কিন্তু ঠিকই বলেছ সেজদি। ছেলেদের দশ জায়গায় না বেরোলে চলে না। তাদের পায়ের তলা সড়ুসড়ু করে। পাঁচ জায়গায় ঢু মেরে বেড়াতে না পারলে মনে হয় দিনটাই মাটি। মেয়েদের তো তা নয়। কলেজের লেকচার নোট টুকে আর তা দিনরাত মন্থস্থ করে তারা দিন কাটিয়ে দিতে পারে। কিন্তু গন্ডীর বাইরে যেতে বললেই মেয়েরা ভয়ে আধ-মরা। তোমাকে বাদ দিয়ে বলছি সেজদি মেয়েদের মধ্যে তুমি একসেপসন্।' মাধুরী ছিল সামনে। রঙীন পেন্সিল দিয়ে ছাত্রীদের টার্মিনাল পরীক্ষার খাতা দেখতে দেখতে মন্থ তুলে হেসে বলিছিল, 'একসেপসন্ কেন, আসলে তোর সেজদি মেয়েই নয় রে নন্দু, শব্দনিসনি বাবা মাঝে মাঝে সেকালের সেই শ্যামা-সঙ্গীতটি গুন গুন করে গাইতেন—জানোনা রে মন নীরদবরণ শ্যামা কভু মেয়ে নয়। আমাদের মানসীও তাই। কভু মেয়ে নয়।'

মানসী বিরক্ত হয়ে ধমক দিয়ে বলেছে, ‘এসব কি হচ্ছে দিদি। নন্দুটা চরমিতেই ইঁচড়ে পাকা। তুমি ওকে আরো আস্কারা দিচ্ছ?’ মাধুরী জবাব দিয়েছে, ‘আস্কারা যে কে দেয় তা সবাই জানে।’ মা মাঝে মাঝে বলেন, মানসী আমার ছেলের মত। ছেলের ওপর যেমন নির্ভর করা যায়, আমি ওর ওপরও তেমন নির্ভর করি।’ মার মূখের এসব কথা শুনলে মানসীর মন প্রশস্ত হয়। আত্মগোঁড়ব বাড়ে। কিন্তু মাধুরীর মুখে ‘মেয়ে নয়,’ কি ‘পুরুষালি মেয়ে’ খোঁটা শুনতে ভিতরে ভিতরে বড় খারাপ লাগে মানসীর। তার স্বভাবের মধ্যে যে দৃঢ়তা আছে মাধুরী কি শূন্য সেই কথাই বলতে চায়, না কি ওর দেহের গড়নে যে নারীরূপের স্ফীণতা, অপূর্ণতা আছে, মাধুরী সেই ইঙ্গিতও করে? মেয়েলী পুরুষ কথাটা শুনতে যেমন অতি মৃদুস্বভাবের পুরুষেরও ভালো লাগে না, পুরুষালি মেয়ে কথাটাও মানসীর কানে তেমনি শ্রুতিকটু লাগে। অথচ মজা এই, পুরুষ মেয়ে ভালোবাসে, মেয়ে পুরুষ ভালোবাসে, কিন্তু কোন পুরুষই মেয়ে হতে চায় না, কোন মেয়েই পুরুষ হতে চায় না। চাইলেও মানসী কি একটা বইতে পড়েছিল, প্রত্যেক পুরুষের মধ্যে খানিকটা করে নারীত্বের মিশেল থাকে, প্রত্যেক মেয়ের মধ্যে একটি করে পুরুষ বাস করে। প্রত্যেক পুরুষ নিজের বাম অঙ্গে নারী, প্রত্যেক মেয়ে নিজের দক্ষিণ অঙ্গে পুরুষ। একজনের বামের সঙ্গে আর-একজনের দক্ষিণ যখন মিলে যায়, সেই মিলই হয় পুরুষোপদ্রি মিল।

এসপ্লানেডে এসে বাস দাঁড়িয়েছে। এবার আর ছায়া-ছায়া নয়, উজ্জ্বল আলো-বলম্বল বৈদ্যুতিক শহর। জীবন্ত প্রাণচঞ্চল। মোটর গাড়িগুলি দুর্বীর প্রাণস্রোতের মতই ছুটে চলেছে। মানসী একবার তাকিয়ে দেখল। ডানদিকের ওই রেস্টুরেন্টটা অসীমের খুব প্রিয় ছিল। এদিকে এলেই একবার এখানে তার চা খাওয়া চাই। মানসীর প্রথম প্রথম ভালো লাগত না। রেস্টুরেন্টের গন্ধই অসহ্য মনে হতো। চা আর চপ-কাটলেট তো দূরের কথা, বাবার শাসনে থেকে থেকে অনেকদিন পর্যন্ত বাইরের খাবার খায়নি মানসী। বাবা শূন্য নীতির নয়, স্বাস্থ্যনীতির দোহাই দিতেন।—‘জানিস, যত সব বাজে মাংস, সস্তা মাংস বাজার থেকে ওরা কেনে। তাই দিয়ে তৈরি হয় বাবুদের সাধের চপ-কাটলেট কোর্মা-কারি। খেয়ে একবার পয়সা দাও রেস্টুরেন্টের মালিককে, আর একবার পয়সা দাও ডাক্তার-কম্পাউন্ডারকে। ওসব জায়গায় খাওয়া মানেই নিজের স্টমাকটিকে খাওয়া।’ মানসীরা বলেছে, ‘কিন্তু বাবা, অনেকেই তো খায়।’ বাবা বলেছেন, ‘খাবে না কেন। মদুরগীর ঠ্যাংয়ের সঙ্গে নিজের স্বাস্থ্যটিকেও তারা মনের সুখে চিবোয়। তার পর মজা বোঝে শেষ বয়সে। এই শেষ বয়সের কথা ভেবেই প্রথম বয়স থেকে নিজের জীবনকে গড়ে তুলতে হয়। আচার বিচার নীতি নিয়ম সংযম সব এই জন্যে। পরকাল

মানে মৃত্যুর পরবর্তী কাল নয়, মৃত্যুর ঠিক পূর্ববর্তী কাল। Later life. সেই life-এর কথা ডেলি লাইফে আমাদের মনে থাকে না। মনে থাকে না, যৌবনের অহংকার যখন থাকবে না, ক্ষমতা যাবে, আধিপত্য যাবে, তখন আমাদের বেঁচে থাকতে হবে। কিন্তু মানুষ সে কথা মনে রাখে না। যারা মরে রাখেন, যারা নিজের জীবনের আদি-অন্ত দেখতে পান, তাঁরাই ত্রিকালদর্শী।

সামান্য রেস্টুরেন্টে খাওয়ার প্রসঙ্গ থেকে বাবা একেবারে ত্রিকালদর্শনে চলে যেতেন।

মানসী হাসি চেপে বলত, 'কিন্তু বাবা, যত সাবধানেই মানুষ থাকুক, যত হিসেব করে পা টিপে-টিপেই চলুক, বড়ো তো তাকে হতেই হয়। অকালে মরে না গেলে কেউ কি আর জরার হাত এড়াতে পারে?'

বাবা বলেছিলেন, 'তা পারে না, কিন্তু পারার দুঃখ-দুর্ভোগ অনেক কমানো যায়। ডাক্তাররাও তাই বলেন। যারা প্রথম বয়সে যা ইচ্ছে তাই করে, যা খুশী তাই খায়, অনিয়ম অত্যাচারের সীমা রাখে না, শেষ বয়সে প্রকৃত তাদের ওপর শোধ নেয়। শোধ মানে কি যে-সে শোধ? যাকে বলে চক্রবাক্তি হার, একেবারে কম্পাউন্ড ইন্টারেস্ট সুদ গুণে নেয়। যাদের ঋণ যত কম, তাদের দুঃখ তত কম। যদি দেহের চরম দুঃখ কমাতে চাও, দেহের আপাত দুঃখ চেয়ো না। সব এই দেহতত্ত্ব। সব এই দেহের জন্যে। গাঁয়ের বৈরাগী-বাউল যখন ভিক্ষে করতে আসত, আমার বিধবা পিসীমা বলতেন—বাবা, একখানা দেহতত্ত্বের গান শোনাও। তখন অবাধ হয়ে যেতাম। পিসীমা মনের কথা না শুনলে দেহের কথা শুনতে চাইছেন কেন। তখন বুদ্ধিতে পারতাম না, এখন পারি। দেহতত্ত্বই বড় তত্ত্ব। এই দেহদুর্গই বড় দুর্গ। কোন্ স্বাভাবিক কোন্ স্বাভাবিক কখন যে শত্রুর কাছে দরজা খুলে দেয় তার ঠিক নেই। যেই খুলে দিলে অর্মানি পিল-পিল করে শত্রুসেনা ঢুকল। শাস্ত্রকাররা বলেন পাপ ডাক্তাররা বলেন বীজাণু। কথা একই।'

বাবা নিজের মনে বিড়িবিড়ি করতেন। মানসী এক ফাঁকে উঠে পালিয়ে আসত।

এই দেহতত্ত্বের কথাই আর-এক সূত্রে আর-এক ঝঞ্ঝারে আর-একজনের মদুখ থেকে শুনিয়েছিল মানসী। সে রেস্টুরেন্টে এসে মাংসের চপ-কাটলেট খেয়ে আর খাইয়ে স্বাস্থ্যানীতি ভাঙত; শুন্য কি স্বাস্থ্যানীতি? কোন্ নীতি আর নিষেধবাক্যের ওপরই-বা তার আস্থা ছিল?

প্রথম প্রথম মানসীর ভালো লাগত না। কেমন যেন এক ধরনের ভয় আর অস্বস্তি মনের মধ্যে লেগে থাকত। পর্দা-ঢাকা ছোট ছোট খুপরি। ঘরের মধ্যে ঘর। এমন একান্তে একজনের মদুখামুখি বসে থাকতে, বসে বসে খেতে লজ্জাও করত।

প্রথম দিন মানসী বলেছিল, 'আমি কিচ্ছু খাব না। তুমি খাও।'

অসীম বলেছিল, 'তাই কি হয়? একজন খাবে আর-একজন খাবে না, এখানে সে নিয়ম নেই।'

মানসী বলেছিল, 'তুমি নাকি কোন নিয়মই মানো না, তবে যে নিয়মের কথা বলছ? আমার ওসব খাওয়ার অভ্যাস নেই। খেতে ভালোও লাগে না। বাবা বলেন, ওসব খেলে স্বাস্থ্য খারাপ হয়।'

অসীম জবাব দিয়েছিল—'বাবাদের বয়স পেলে ওসব কথা আমরাও বলব। অন্য বয়সে কী খেয়েছিলাম না খেয়েছিলাম, কী করেছিলাম না করেছিলাম, খানিকটা ইচ্ছায় ভুলব, খানিকটা অনিচ্ছায় ভুলব। তোমার বাবার যা বয়স তাতে ওইসব কথাই গুর মনে মানায়।'

মানসী বলেছিল, 'কিন্তু এমন অনেক কথা আছে যা সব বয়স, সব সময়ের পক্ষে সত্য।'

অসীম হেসে বলেছিল, 'তুমি তোমাদের কলেজের ডিবেটিং ক্লাবের মেম্বর ছিলে বন্ধি? সত্যকে মানুষ বার বার লঙ্ঘন করে একথাটাও অসত্য নয়। কিন্তু আমরা চা খেতে এসে যেসব আলোচনা করছি, একটা কাটলেটের চেয়ে তা অনেক বেশি দুষ্পাচ্য। নাও, খেতে শুরু করো।'

খাবারের প্লেটটা তার দিকে এগিয়ে দিয়েছিল অসীম।

মানসী তবু আপত্তি করেছিল, 'ধরো, আমার যদি ভালো না লাগে, তবু খেতে হবে?'

অসীম তার জেদ ছাড়েনি, হেসে বলেছিল, 'খেতে হবে বইকি। প্রথমে আমার ভালো লাগার জন্যে খাবে। তারপর তোমার নিজের নতুন ভালো লাগাও আস্তে আস্তে গড়ে উঠবে। আসলে সবই তো অভ্যাস। আমরা সবাই এক অভ্যাস ছেড়ে আর-এক অভ্যাস ধরি। এই প্রথা বর্জনের কাজ সারাজীবন ধরে চলে। বিশেষ করে তোমাদের মেয়েদের তো কথাই নেই। গোত্রান্তরিত হওয়ার পর তোমাদের কত অভ্যাস যে বদলাতে হয় তার কি কিচ্ছু ঠিক আছে।'

মানসী হেসে বলেছিল, 'ওই তো তোমাদের সন্ধিধে। তোমরা আমাদের বদলাতে বাধ্য কর, তারপর বল, আমরা ইচ্ছে করে বদলেছি, বদলে গিয়ে খুশী হয়েছি।'

কিন্তু যত তর্কই করুক, রেস্টুরেন্টে খাওয়ার অভ্যাসই আস্তে আস্তে মানসীর আয়ত্তে এল। এখানকার বিশেষ এক ধরনের গন্ধভরা হাওয়া, এখানকার পরিবেশ তার আর অস্বস্তির কারণ হয়ে রইল না। কাঠের পার্টিশন নেওয়া ছোট ছোট খোপের সংকীর্ণতা সহনীয় হয়ে গেল। কী খাচ্ছে, কোথায়

বসে আছে তা তুচ্ছ উপলক্ষমাত্র; লক্ষ্য, একান্ত সান্নিধ্য, সাহচর্য। একজনের সামনে বসে থাকতে পারায়, একজনের সঙ্গে বসে থাকতে পারায়, তার সঙ্গে সঙ্গে বিনা উদ্দেশ্যে ঘুরে বেড়ানোয় যে এত আনন্দ আছে তা কে জানত? এরই নাম কি মত্ততা? ভালোবাসার মধ্যে কি কোন মাদকদ্রব্য আছে, যাতে মানুষকে এমন আবিষ্ট আচ্ছন্ন করে রাখে?

একদিন সন্ধ্যায় গঙ্গার ধারে ঘাসের ওপর বসে অসীমকেই একথা জিজ্ঞাসা করেছিল মানসী, ‘আচ্ছা, কেন একজনকে আর-একজনের এমন ভালো লাগে বলতো?’

অসীম বলেছিল, ‘কেন ভালো লাগে তার নানা ব্যাখ্যা আছে। কতজনে কত কথা বলেন, কেউ বলেন, প্রকৃতির জীবনসৃষ্টির উদ্দেশ্যই এর মূলে। ভালো লাগাটা তার উপায়।’

মানসী লজ্জিত হয়ে বলেছিল, ‘যাও, কী যে বল।’

অসীম বলেছিল, ‘আমি তো আমার কথা বলিনি। অন্যের কথা কোট করেছিলাম। তোমাকে ভালোবাসি, আমার কাছে এই সত্যটুকুই যথেষ্ট।’

মানসী বলেছিল, ‘কিন্তু কেন বাসো? আমার মধ্যে তুমি কী দেখতে পেয়েছ? আমি তো তোমার মত সুন্দর নই যে, চেয়ে চেয়ে দেখা যায়, চেয়ে চেয়ে দেখতে ইচ্ছা করে।’

নিজের হাতের লেখা নিয়ে কোনদিন বিনয় করে না মানসী, নিজের রূপের দৈন্য নিয়েও নয়। সে স্কেভ নিজের মনের মধ্যেই সে পুষে রাখে। সেদিন এক অসতর্ক মনোহর্তে কথাটা বেরিয়ে গিয়েছিল। তাতে মানসী লজ্জিত হয়নি।

অসীম একটু চুপ করে থেকে বলেছিল, ‘তোমার মধ্যে আমি কী দেখেছি এ কথার জবাবে আমি তোমার গুণের এক দীর্ঘ তালিকা দিতে পারি। নিশ্চয়ই তার সবগুলি না হোক, কোন কোন গুণ আমাকে প্রথমে আকর্ষণ করেছিল। কিন্তু এখন তার তালিকা দিতেও আমার ইচ্ছা করে না, কোন একটি গুণকে আলাদা করে তুলে ধরতেও আমার দারুণ অনিচ্ছা।’

মানসী নদীর স্রোতের দিকে তাকিয়ে থেকে বলেছিল, ‘গুণের কথা থাক, আমার এমন কোন গুণ আছে—’

অসীম হেসে বলেছিল, ‘তাহলে রূপের কথা বলি?’

মানসী বলেছিল, ‘তুমি এবার ঠাট্টা শুরু করে দিলে। আমার রূপ তো একেবারেই নেই।’

অসীম জোর দিয়ে বলেছিল, ‘ওকথা যে বলে সে মিথ্যে কথা বলে। আমি বলি, আছে আছে আছে। একটু আগে তুমি আমাকে জিজ্ঞেস করেছিলে, আমি তোমার মধ্যে কী দেখেছি। এবার অসংকোচে বলি, আমি তোমার মধ্যে

রূপ দেখেছি। সুন্দরূপ নয়, কুরূপ নয়, শূন্যরূপ। এই যে তুমি আমার সঙ্গে এসেছ, আমার পাশে বসেছ, আমাকে একান্তভাবে ভালোবেসেছ, একটি রূপের মধ্যে তা সব ভরে রয়েছে, একটি বিশেষ রূপের সঙ্গে তা জড়িয়ে রয়েছে, সেই রূপ তোমার এই দেহরূপ। তোমার এই বিশেষ আকার ছাড়া ওইসব দুর্লভ গুণের আমি কল্পনা করতে পারিনে, কল্পনা যদি-বা করতে পারি, তাকে ছুঁতে পারিনে। ধরতে পারিনে। কিন্তু তোমার দেহের মাধ্যমে সব পারি। তোমার দেহ আমার কাছে তাই বিশ্বরূপের আধার। একই সঙ্গে আধার আর আধেয়, ফরম আর কনটেণ্ট।’

আধা-অন্ধকারে জলের ধারে বসে সেই অবিরাম দেহবন্দনা শুনতে শুনতে সেদিন মদুন্দু, অভিভূত হয়ে গিয়েছিল মানসী। জলস্রোত আর বাণীস্রোত একই কল কল ধারায় বয়ে চলেছিল। তখনকার মত মনে হয়েছিল, এই দেহের আশ্বাদের মধ্যেই জীবনের সব স্বাদ, সব পরিতৃপ্তি, সব চরিতার্থতা ধরা রয়েছে। শূন্য একান্ত সান্নিধ্য-সুখ ছাড়া পৃথিবীতে যেন আর কিছু নেই, আর কোন কিছুর প্রয়োজন নেই।

আজ নদীর স্রোত সেই ধারায় বয়ে চলেছে, তার কলস্রোত বন্ধ হয়নি, কিন্তু একজনের বাক্যস্রোত হয়তো আর-একজনের দেহস্বাপের চারপাশে ঘুরপাক খাচ্ছে। মানসীর বন্ধুর ভিতরটা আর একবার মোচড় দিয়ে উঠল। কে জানে, ওরা এখন কোথায়, কোন অবস্থায় রয়েছে। অভিমান করে নিজেকে সরিয়ে এনে বিনাযুদ্ধে পরাজয় মেনে মানসী তো ওদের পরম সুযোগ করে দিয়েছে। তার পুরো ব্যবহার না করলে কি ওরা ছাড়বে!

শ্যামবাজারে এসে বাস বদল করবার সময় নন্দুর বন্ধু অমলকে দেখে ফের ছোট ভাইয়ের কথা মনে পড়ল মানসীর। ওরা বোধ হয় এখনো কিছু জানে না। বেচারার নন্দু, পরীক্ষা দেওয়ার পর আর ভয়ের অন্ত ছিল না। শেষ পর্যন্ত সেই আশঙ্কাই ফলল। বেচারার বড় দুঃখ পাবে। অবশ্য নিজের ভুলের জন্যই কষ্ট। কিন্তু মানুষ তো আর সেকথা মনে রাখে না। নিজের ভুল না পেরে ভুল, সে হিসাব দুঃখের বেদনার মধ্যে তলিয়ে যায়। স্কুল-কলেজের পরীক্ষায় কোনদিন ফেল করেনি মানসী; কিন্তু করলেও করতে পারত। পরীক্ষা দেওয়ার পর নন্দুর মত সেও আশঙ্কা আর উদ্বেগ নিয়ে দিন গুণত, দুদিন আগে রেজাল্ট জানবার জন্যে উদগ্রীব হয়ে থাকত। এখনো মাঝে মাঝে স্বপ্ন দেখে, হলে গিয়ে পরীক্ষা দিতে বসেছে। কিন্তু কিছু লিখতে পারছে না, কি অনেক প্রশ্নের জবাব বাকি আছে, কিন্তু সময় আর নেই। স্বা হবার হয়ে গেছে। এখন আর নন্দুকে শাসন-টাসন করে কিছু লাভ নেই। ওকে সান্ত্বনা দিয়ে বলতে হবে, ‘সামনের বছরের জন্যে তুই তৈরি হতে থাক নন্দু। নিশ্চয়ই ভাল রেজাল্ট করে বেরোবি। কী এমন হয়েছে। বয়স

তো আর বেশি হয়ে যায়নি। দেখ গিয়ে তোর মত কত ছেলে এখনো স্কুলের গান্ধী পার হতে পারেনি। সেই তুলনায় তুই তো—।’

ঘরের সামনে এসে কড়া নাড়তে হল না মানসীর। দোর আধখান খোলা। তার ফাঁক দিয়ে বাবার চড়া গলা শুনতে পেল মানসী।—‘বোরসে গেছে যাক। যেন আর বাড়িতে না ফেরে। আমি অমন কুলাঙ্গার ছেলেঃ মদ্যদর্শন করতে চাইনে।’

মানসী ঘরে ঢুকে দরজাটা ভাল করে ভেজিয়ে দিল। তারপর বাবার দিকে চেয়ে শান্তভাবে বলল, ‘অমন চেঁচামেচি করছ কেন বাবা? হয়েছে কী!’

মনোমোহন দৃখানা হাত নাচিয়ে বললেন, ‘হবে আবার কী। তোমার গুণধর ভাই ফেল করেছেন।’

মানসী বলল, ‘তা তো শুনলাম। কিন্তু এখন এই নিয়ে চেঁচামেচি করে কী আর হবে বল। হতভাগাটা গেল কোথায়?’

সুহাসিনী একটু দূরে বিষণ্ণমুখে দাঁড়িয়েছিলেন। তিনি বললেন, ‘কে জানে কোন্ চুলোয় গেছে। সেই দৃপদুরের পর থেকে ছেলের আর দেখা নেই। নাইল না, খেল না। তারপর উনি আবার মারধোরও করলেন।’

মানসী ফিরে দাঁড়িয়ে বললে, ‘তুমি আবার ওকে মারতে গেলে কেন বাবা? অত বড় ছেলের গায়ে তুমি যখন-তখন হাত তুলবে নাকি?’

মনোমোহন বললেন, ‘বেশ মজা পেয়েছিঁস যা হোক। মেয়ে বড় হয়েছে তার গায়ে হাত তুলতে পারব না, ছেলে বড় হয়েছে তার গায়ে হাত তুলতে পারব না। স্ত্রী চিররোগা অবলা, তার গায়ে হাত তুলতে পারব না। হাতটা তুলব কার গায়ে শূনি?’

মানসী হাসি চেপে বলল, ‘কিন্তু ফেল করে ও নিজেই কত দুঃখ পেয়েছে ভেবে দেখ। এর পর তোমরা যদি ওকে মারধোর কর—।’

মনোমোহন বললেন, ‘সাধে কি মেরেছি। ফেল করেছিঁস, কোথায় লজ্জায় মদ্য নিচু করে থাকবি, এই মাগ্গিগান্ধার বাজারে আমার কতগুলি অর্থদণ্ড ঘটালি সেকথা ভেবে মরমে মরে থাকবি, তা না তো আমার মদ্যে মদ্যে তর্ক?’

মানসী বলল, ‘তর্ক আবার কী নিয়ে করল?’

মনোমোহন বললেন, ‘বলে কিনা আমি কি আই.এস.সি. পড়তে চেয়েছিঁ? তোমরাই তো জোর করে আমাকে সায়েন্স পড়ালে। আমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে, টেস্টের বিরুদ্ধে তোমরা আমাকে ভর্তি করালে। কত বড় মিথ্যাবাদী তাই দেখ। ও কিন্তু বন্ধুদের দেখাদেখি নিজেই গরজ করে সায়েন্স নিলে—’

প্রলোভনটা অবশ্য মানসী-মাধুরীরাই তুলে ধরেছিল। —‘মায়া আই.এ.

পড়ে পড়ুক। কিন্তু তুই কী পড়বি ভেবে দেখ। আই. এ., বি. এ. পাশ করে তো কোন প্রসপেক্ট নেই। সেই মাস্টারি না হয় কেরানীগরি। তাও পাওয়া শক্ত। কিন্তু আই. এস-সি. পাশ করলে অনেক টেকনিক্যাল লাইন খোলা থাকে। অঙ্কটা যদি মেক-আপ করে নিতে পারিস তাহলে ভেবে দেখ।’

ভেবে দেখে বন্ধুদের সঙ্গে পরামর্শ করে বিজ্ঞানের ছাত্র হওয়াই ঠিক করেছিল নন্দু। ‘কিন্তু দু মাস যেতে না যেতেই পড়াশুনোয় ওর মনোযোগের অভাব মানসী লক্ষ্য করেছিল। ফিজিকস্ কেমিস্ট্রির খাতায় ও বসে বসে প্রফেসরদের মদ্যুখ আঁকত, সহপাঠীদের মদ্যুখ আঁকত, দু একজন সহপাঠিনীর মদ্যুখের রেখাও ধরে ফেলোছিল মানসী। ওকে বোধহয় আর্ট কলেজে ভর্তি করাই ভালো ছিল। কিন্তু তখন আর বদলাবার সময় নেই। তাছাড়া এদেশে আর্টিস্টেরই-বা কী প্রসপেক্ট আছে?’

মানসী ঘরে এসে শাড়ি বদলাল। লক্ষ্য করল, মায়া সবাইকে এড়িয়ে এড়িয়ে বেড়াচ্ছে। ওর যেন লজ্জার আর শেষ নেই। মানসী ওকে ডেকে হেসে বলল, ‘কি রে দেখালি তো, আমার কথা কিরকম ফলল। তুই তাহলে পাশটা করে ফেললি মায়া?’

লজ্জায় মদ্যুখ নামিয়ে মায়া বলল, ‘আর বোকো না সের্জদি, আমার পাশ করার আর কোন মানে রইল না। যাই, তোমার খাবার নিয়ে আসি।’

মঞ্জু এদিক-ওদিক ঘুর ঘুর করছিল। ফাঁক পেয়ে মানসীর কাছে এসে দাঁড়াল। একটু হেসে বলল, ‘সের্জদি, তোমার একটা জিনিস আমার কাছে আছে। পরে দেব। তুমি খেয়েদেয়ে ঠান্ডা হয়ে নাও।’

মানসী কোনরকম কৌতূহল বোধ করল না, বলল, ‘আচ্ছা দিস।’ তারপর একটু ইতস্তত করে বলল, ‘তোদের অসীমদা কি চলে গেছে নাকি রে?’

মঞ্জু ঠোঁট টিপে হেসে বলল, ‘অসীমদা বুঝি শব্দ আমাদের?’

মানসী ওকে ধমক দিয়ে বলল, ‘বন্ড ফাজিল হয়েছিস। আর ইয়ার্কি করতে হবে না। যা জিজ্ঞেস করছি তার জবাব দে।’

মঞ্জু মদ্যুখ ভার করে বলল, ‘তোমাদের কারো সঙ্গে একটা কথা বলবার তো নেই। সবাই একধার থেকে কেবল ধমকাচ্ছ। ছোড়দা ফেল করেছে তো আমরা কি করব?’

মানসী একটু হেসে বলল, ‘তোকে কিছুর করতে হবে না। শব্দ আমাদের খাবার জবাবটা জািনিস তো দিয়ে যা।’

জানবে না কেন, মঞ্জু সবই জানে।* অসীমদা এখনো যাননি। ও-ঘরে বসে বই পড়ছেন। দুপরের গাড়িতে বাব-বাব করছিলেন। সেই সময়ে মায়া নন্দুর ফেলের খবর নিয়ে এলেন। কথায় কথায় মার সঙ্গে তাই নিয়ে মল্ল ঝগড়া। মহা হুলস্থূল। এর মধ্যে অসীমদা যেতে পারেননি।

বাৰাকে বদ্বিষ্মেছেন, মাৰুে বদ্বিষ্মেছেন।—ছেলেমান্দ্ব, একবার ফেল করেছে তে হয়েছে কী। তা ছাড়া এ তো প্ৰাইভেট সোসে জানা খবর। ভুল খবরও তো হতে পারে। কিন্তু বোঝালে হবে কি, ঝগড়াঝাটি মারধোর কিছুই বার থাকেনি। এইসব অশান্তির মধ্যে অসীমদার আর যাওয়া হয়নি।

মানসী সব শব্দে বলল, 'হুঁ। দাঁদি কোথায় রে? ওই ঘরে নাকি?'

বলেই সঙ্গে সঙ্গে লজ্জিত হল। ছি ছি ছি, মজ্জ কী মনে করল! কথার ধরনটা কি আর ও বদ্বতে পারেনি, যা পাকা মেয়ে!

মজ্জ বলল, 'ও ঘরে কেন হবে। মেজদি এখনো ফেরেইনি। স্কুলের পর টিউশনি আছে না তার?'

মাধুরী যে স্কুল কামাই করেনি তা শব্দে মানসী খুশী হল। সারাদিন তাহলে বেশিক্ষণ একসঙ্গে থাকতে পারেনি ওরা। কিন্তু বেশিক্ষণের কি দরকার হয়? সময়টা এসব ব্যাপারে বিবেচনার যোগ্যই নয়। তা যদি হতে মাত্র দুদিনের মধ্যে মাধুরী কি ওকে অমন করে কেড়ে নিতে পারত? কই, মানসীর সাড়া পেয়েও তো অসীম ঘর থেকে বেরিয়ে এল না। কী এমন মহাগ্রন্থ পড়ছে সে? নন্দুর ফেলের জন্যে সে যাওয়া বন্ধ করেছে এটা বাজে কথা। লোক-দেখানো ভদ্রতা। আসলে সে প্রতীক্ষা করে আছে মাধুরীর জন্যে। মাধুরী এসে পেঁছয়নি বলেই তার যাওয়া হয়নি।

মজ্জ বলল, 'সেজদি, তোমার জিনিসটা তাহলে এবার নাও।'

মানসী বিরক্ত হয়ে বলল, 'জিনিস জিনিস করে মাথা ধরিয়ে দিলি। কী জিনিস দেখি।'

মজ্জ হেসে জামার ভিতর থেকে পদুর একখানা খাম বের করে বলল, 'এই নাও। অসীমদা চলে যাবেন ভেবে সারা দুপদুর বসে চিঠিটা তোমার জন্যে লিখেছিলেন। যাওয়া হল না দেখে বার বার আমার কাছে ফেরত চেয়েছেন কিন্তু আমি আর দিইনি। কী মজা। সেজদি, এবার আমার প্রাপ্যটা আমাকে দিয়ে দাও। বেশি নয়, একখানা সিকি দিলেই হবে। এত মোটা চিঠি ডাবে এলে নিশ্চয়ই বেরাং হয়ে আসত।'

মানসী ছোট বোনকে ধমক দিয়ে বলল, 'ফের বাদরামি হচ্ছে? যা এখান থেকে।'

চিঠিটা খুলে পড়ল না মানসী। সন্টকেসের পকেটে রেখে দিল চিঠি সম্বন্ধে তার কোন কৌতুহল নেই। চিঠি সে এতকাল ধরে অনেক পেয়েছে।

সুহাসিনী এসে দাঁড়ালেন, 'কাণ্ডটা কী ইল বল তো মানসী। ছেলেট সেই যে গেছে তার আর দেখা নেই। নাওয়া হল না, খাওয়া হল না, কোথায় আছে একটা খোঁজ পর্যন্ত তোরা করবিনে?'

মানসী বলল, 'অত ভাববার কী আছে মা। নিশ্চয়ই বন্ধুবান্ধবের বাড়িতে গিয়ে রয়েছে। যাবে কোথায়!'

সুহাসিনী রাগ করে বললেন, 'তোরা নিজেকেই দুঃখ-দুঃখ মান-অভিমান নিয়েই মেতে আছিস বাপদ। আর মানুষের দিকে তাকাবার তোদের ফুরসত কই। মনের ওই অবস্থা নিয়ে নন্দু পাড়ায় আড্ডা দিতে বেরিয়েছে একথা আমি মরলেও বিশ্বাস করব না। এইসব দুঃখে কীচি কীচি ছেলে দেশান্তরী হ'ল, আত্মঘাতী হয় তা জানিস?'

মানসী বলল, 'অত ভেব না মা। নন্দু তেমন ছেলেই নয়। আমি এক্ষুণি বেরোচ্ছি। নিশ্চয়ই পাড়ায় কারো বাড়িতে আছে।'

কথাটা মনোমোহনেরও কানে গেছে। তিনি চোঁচিয়ে চোঁচিয়ে বলতে লাগলেন, 'আত্মঘাতী হয় হবে। অমন ছেলের তাই হওয়াই ভালো। কুলাঙ্গার, বংশের কুলাঙ্গার। দিনরাত কেবল আড্ডা আর আড্ডা। ঘরে আড্ডা, বাইরে আড্ডা। যে বাড়িতে ছোট-বড় জ্ঞান নেই, প্রত্যেকের সঙ্গে প্রত্যেকের খুনসুটি আর ফণ্ডিফণ্ডির সম্বন্ধ, সেখানে পড়াশুনোর মত পবিত্র কাজ কি হবার জো আছে? পড়াশুনো হল তপস্যা। তার জন্যে আলাদা অ্যাটমসফিয়ার চাই। এ বাড়ির মত এই উপবনে বসে কি আর পড়াশুনো করতে পারে?'

তারপর অসীমের ঘরের দিকে এগিয়ে গিয়ে বললেন, 'অসীম, এসো তো বাবা, এসো একটু এগিয়ে দেখি।'

'কোথায় যাবেন মেসোমশাই?'

'এই হতভাগা ছেলের জন্যে কোথায় যে যাব আর যাব না, তা কি কিছু বলবার জো আছে? আমার জন্যে নয়। অমন ছেলের জন্যে আমার কোন মায়ামমতা কোন মাথাব্যথা নেই। কিন্তু তোমার মাসীমা কে'দে-কেটে কেমন অস্থির করে তুলেছেন তাই দেখ। চল, তুমি পদলিস অফিসার মানুষ, এসব ব্যাপারের অনেক আঁটবাট তোমার জানা আছে। শেষপর্যন্ত যদি থানা হাসপাতালেই যেতে হয় তুমি সঙ্গে থাকলে অনেক সুবিধে হবে।'

অসীম বলল, 'অত ভাববার কিছু নেই মেসোমশাই। একটু এগিয়ে দেখতে চান চলুন।'

জামাটা গায়ে দিয়ে অসীম মনোমোহনের সঙ্গে বেরিয়ে পড়ল।

মানসীর দিকে একবার তাকাল না, তাকে ডেকে কোন কথা বলল না। তবু মানসীর ভালো লাগল। অসীম তার বাবার সঙ্গে তারই ভাইয়ের খোঁজে বেরিয়েছে। ওর এই সামান্য সৌজন্যে মানসীর মন এক অপূর্ণ প্রসন্নতায় ভরে উঠল।

আটপোরে শাড়িটা পালটে নন্দুর পাড়ার বন্ধুহলে খোঁজ নেওয়ার জন্যে

মানসীও বেরোতে যাচ্ছিল, মাধুরী এসে ঘরে ঢুকল। সঙ্গে সঙ্গে একটা ঘোঁচা খেল মানসী। অসীম যার সঙ্গে গেছে সে তো মাধুরীরও বাবা, যার খোঁজে গেছে সে তো মাধুরীরও ভাই। অসীমের এই দক্ষিণ্য আর সহৃদয়তার মূলে কে, তা কে বলবে?

মাধুরী মানসীর দিকে এক পলক তাকিয়ে বলল, 'কোথায় বেরোচ্ছিস? মানসী বলল, 'নন্দুর খোঁজে। ও ফেল করেছে। দৃপদুর বেলায় বাড়ি থেকে বেরিয়েছে, এখনো ফেরেনি।'

মাধুরী বলল, 'সব আসতে আসতে শুনলাম। মা মজুদ মায়ী, বাড়ির সবাই গিয়ে বাস-স্টপে দাঁড়িয়েছে। আচ্ছা অশান্তি বাঁধাল ছেলেটা। চল, ওদের বাড়ি পাঠিয়ে দিয়ে আমরা দৃজনেই একসঙ্গে বেরোই।'

মানসী চুপ করে রইল। না-ও করল না, হাঁ-ও করল না।

মাধুরী একটু হেসে বলল, 'বদ্বতে পারছি আমার সঙ্গে বেরোতে তোর আর ইচ্ছে করছে না। কিন্তু তোর সঙ্গে আমার কতগদাল দরকারি কথা আছে; চল, যেতে যেতে সব বলে নেব।'

হঠাৎ মানসী দোর খিল দিয়ে এসে বলল, 'দিদি, সেসব কথা তো পথে পথে হবে না। তোর যা বলবার আছে সংক্ষেপে এখানে এখন বলে ফেল। শূনে তারপর বেরোই।'

দরজায় পিঠ লাগিয়ে মানসী স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে রইল। তারপর মাধুরীর দিকে চেয়ে অধীরভাবে বলল, 'কই, কী বলবি বল।'

মাধুরী একটু চুপ করে থেকে হেসে বলল, 'বলছি। দোর যখন একবার খিল পড়েছে সহজে কেউ খিল ভেঙে ঘরে ঢুকতে পারবে না। দোর তোর পিঠ দিয়ে না আগলালেও চলবে। এদিকে এগিয়ে এসে শোন।'

মানসী দৃপা এগিয়ে এসে বিরক্তভাবে বলল, 'গৌরচন্দ্রিকা শোনার কিন্তু আমার সময় নেই। আমাকে এক্ষুণি বেরোতে হবে।'

মাধুরী বলল, 'বেরোতে আমাকেও হবে। তবু একেবারে চট করে বলে ফেলবার কথাও তো নয়। তুই তাহলে ভুল বদ্ববি।'

মানসী বলল, 'আমি ভুল বদ্বি বা ঠিক বদ্বি তা নিয়ে তোর দৃশ্চিন্তা না করলেও চলবে।'

মাধুরী বলল 'দৃশ্চিন্তা কিছু করতে হয় বইকি। না হলে এসব কথা বলবার কোন দরকারই ছিল না। অসীমদাকেও আমি তাই বলেছিলাম। বলেছিলাম। এখন কিছু বলে কাজ নেই। পরে ধীরে সৃস্থ ওকে বদ্বিয়ে বললেই হবে। কিন্তু অসীমদা তোকে সব কথা জানাবার জন্যে একেবারে মরিয়া হয়ে উঠল। সামান্যসামান্য তোকে বলবার সৃযোগ না পেয়ে—'

মানসী বাধা দিয়ে বলল, 'সৃযোগ পারনি, না সাহস পারনি?'

মাধুরী মানসীর দিকে একটু তাকিয়ে থেকে বলল, 'তুই যেটা ভেবে খুশী হোস। সামনাসামনি তোকে বলতে না পেরে আজই চিঠিতে লিখে রেখে যাবে ঠিক করল। সে চিঠি বোধহয় তুই পেয়েওছিস।'

মানসী অশ্রুত একটু হেসে বলল, 'পেয়েছি বইকি। কিন্তু তুই যখন এতই জানিস, সে চিঠিতে কী লেখা আছে তাও নিশ্চয়ই তোর অজানা নেই। একেই বোধ হয় সে চিঠি আগে শোনানো হয়েছে।'

মাধুরী বলল, 'না। সে চিঠিতে কী আছে না আছে আমি কিছু জানি নে। অসীমদা হয়তো সমস্ত দোষ নিজের ঘাড়ে নেবে। কী লিখতে কী লিখবে তাতে ব্যাপারটা আরো ঘুলিয়ে উঠবে। তাই—'

মানসী মনে মনে ভাবল, 'আহা কী দরদ! অসীমদাকে বাঁচাবার জন্যে এত মমতা তোমার কিসের শূনি? অসীমদা তোমার কে? ক' দিনের?'

মাধুরী মৃদু নিচু করে যেন নিজের মনেই বলতে লাগল, 'তাই ভাবলাম আমারই বলা উচিত। যত লজ্জার কথাই হোক, শোনবার পর যত ঘৃণাই তুই আমাকে করিস, এ যে মনোহর ভুল ছাড়া কিছু নয় সে কথা তোকে আমার জানিয়ে দিতে হবে।'

মানসী অসহিষ্ণু হয়ে বলল, 'দিদি, তোকে তো আমি গোড়াতেই বলেছি ইনিরে-বিনিরে ভূমিকা ফাঁদিসনে। তার সময় এখন নয়। সোজা কথায় যদি বলতে পারিস বল, না হলে কিছুই তোর আর বলে কাজ নেই। আমি বেরিয়ে পড়ি।'

মানসী দোরের দিকে পা বাড়াতেই মাধুরী ওকে বাধা দিয়ে বলল, 'দাঁড়া। আর এক মিনিট। আমি সোজা কথায় বলছি। আমরা ঝোঁকের মাথায় হঠাৎ এমন এক-একটা কান্ড করে ফেলি—। সেই কাজটা বরং সোজা কিন্তু তাকে প্রকাশ করে বলা সহজ নয়। কাল সারা দুপুর, বিকেল অসীমদা তোকে খুঁজছে। খুঁজে পায়নি। যে কারণেই হোক তোর সঙ্গে দেখা হয়নি। তার কী করে যেন ধারণা হয়েছে, তুই ইচ্ছে করে তাকে এড়িয়ে এড়িয়ে চলেছিস। সেই ভুল সন্দেহে তার মন ক্ষতবিক্ষত হয়েছে। এই নিয়ে জেদ অভিমান—।'

মানসী বাধা দিয়ে একটু হেসে বলল, 'দিদি, ওকালতিটা বরং পরে করিস। দোষ কবুল করবার যদি সাহস না থাকে আমি তো বলেছি তোকে কিছুই করতে হবে না, তোর কিছুই বলে কাজ নেই।'

মাধুরী হঠাৎ বেশ একটু জোর দিয়ে বলল, 'না, আমাকে বলতেই হবে। কারণ দোষ আমারই। তার মনের ওই অবস্থায় তার সঙ্গে এমন ঠাট্টা-তামাশা করা আমার উচিত হয়নি।'

মানসী একটু হাসল, 'ঠাট্টা-তামাশাই যদি করে থাকিস তাহলে আর অত ভয় কিসের?'

মাধুরী তার নিজের কথার জের টেনে বলে যেতে লাগল, ‘আমার উচি-
হরনি ট্যান্ডিতে—।’

মানসী অশ্রুত একটু হাসল, ‘ট্যান্ডিতে? আমি তাহলে ঠিকই অনুমান
করেছিলাম। ট্যান্ডিতেই কিছদ্ব একটা কান্ড ঘটেছে। কী হয়েছিল বলবি
দিদি? ঠাট্টার মাত্রাটা সেখানে তোরা কতখানি চাড়িয়ে দিয়েছিলি সত্যি করে
বলবি?’

মানসী আরো এগিয়ে এসে মাধুরীর কাঁধে হাত এবং চোখে চোখ রেখে
বলল, ‘সত্যি করে বলবি?’

মাধুরী নড়ল না, স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে থেকে বলল, ‘সত্যি করেই বলব।
সেই জল-বৃষ্টির মধ্যে তার মাথার ঠিক ছিল না। আমারও বাধা দেওয়ার
শক্তি ছিল না। সেখানে সে আমাকে চুমু খেয়েছে।’

কথাটা অনেক আগেই মানসী মনে মনে জানে। কিন্তু মাধুরীর এই
নগ্ন স্বীকৃতির মধ্যে যেন নতুন করে জানল, নতুন এক বিষাক্ত শেল বন্ধ পেতে
গ্রহণ করল।

মানসী বলতে যাচ্ছিল, ‘তারপর?’

কিন্তু মাধুরীর গভীর আবেগের মধ্যে তার সেই ব্যঙ্গ আর বক্তাব্ধি
তলিয়ে গেল।

মাধুরী বলতে লাগল, ‘কিন্তু আমাকে নয় মানসী, সত্যি বলছি আমাকে
নয়। তার জেদ, প্রতিশোধ, নিরাশা, ব্যর্থতা সব কিছুকে মিলিয়ে সে যে
তখনকার মত এক মূর্তি তৈরি করেছিল, ঘটনাক্রমে তার সঙ্গে আমি মিলে
গেছি। কিন্তু ভেবে দেখ—।’

মানসী নির্মম কণ্ঠে বলল, ‘আর ভেবে দেখবার কিছু নেই দিদি। যা
হয়েছে বেশ হয়েছে।’

মাধুরী হেসে হাতখানা ধরে বলল, ‘না মানসী, সে যে ভুল করতে যাচ্ছে
তুই সেই ভুল করিসনে। সে নিজেকে শাস্তি দেওয়ার জন্যে একটা ভুলকে
যদি স্থায়ী করতে চায় তাই কি আমরা হতে দিতে পারি? মদহর্তের ভুলের
জন্যে সারাজীবনের প্রায়শ্চিত্ত আমি করতে যাব কেন? সে বলে, আমাকে সে
অপমানিত হতে দেবে না, আমাকে সে অসম্মান করতে পারে না। সে কিছদ্বতেই
বদ্বতে পারছে না, তার এই ভুল আমার পক্ষে কত বড় অসম্মানের। তুই
তাকে বদ্বিয়ে বল তুই তার ভুল ভেঙে দে। একমাত্র তুই-ই তা পারিস। তুই
যে তাকে ভালোবেসেছিস।’

মানসী বলল, ‘দিদি, ও শব্দ তুই আর মদ্বখে আনিসনে। ও কথার আর
কোন মানে নেই। ভুল হোক, ঠিক হোক, ব্যাপারটা তোদের মদ্বজনের। নিজেদের
সমস্যা তোরা নিজেরাই মিটিয়ে নিতে পারবি। তার ওপর আমার আর কোন

দাবি নেই, মমতা নেই, কোনরকম কোন সহানুভূতি নেই। তাকে নিয়ে তুই এখন যা খুশী তাই করতে পারিস। কিন্তু খুব বেশি বিশ্বাস করলে ঠকবি। আজ তোকে দেখে ভুলেছে, কাল আর-একজনকে দেখে ভুলবে।'

মাধুরী বলল, 'ছিঃ, এসব তুই কী বলছিস।'

তারপর একটু চুপ করে থেকে বলল, 'আজ আমার মনে হচ্ছে কি জানিস। শূদ্র নন্দই নয়, যে-যার পরীক্ষায় আমরা প্রত্যেকেই ফেল করেছি। আমরা—।'

তার কথা শেষ হবার আগেই দরজায় ঘা পড়ল। 'মানসী, মাধুরী! দোর খোল, শিগ্গির দোর খুলে দে।'

সুহাসিনীর গলা।

মানসী এগিয়ে এসে দরজা খুলে দিল।

সুহাসিনী ভিতরে ঢুকে দোর ভেজিয়ে জ্বলন্ত দৃষ্টিতে দূই মেয়ের দিকে তাকালেন।

মানসী একটু ভয় পেয়ে বলল, 'কী হয়েছে মা?'

সুহাসিনী বললেন, 'কী না হয়েছে শূদ্র! তোমরা কী ভেবেছ বলতো? আমি কিছ্‌ বুঝি না? আমি পাশ পরীক্ষা না দিতে পারি, তোমাদের মত চাকরি-বাকরি না করতে পারি, কিন্তু সব বুঝি, টের পাই। দু'দিন ধরে তোমরা কী করছ না করছ, কী নিয়ে তোমাদের এই খুনোখুনি, আমি সব জানি। আমার কিছ্‌ টের পেতে বাকি নেই।'

মাধুরী অস্ফুট স্বরে বলল, 'মা, কী বলছ তুমি। চুপ করো, চুপ করো।'

সুহাসিনী বললেন, 'এতদিন ধরে তো চুপ করেই ছিলাম। ভেবেছিলাম, তোরা বড় হয়েছিস, লেখাপড়া শিখেছিস, তোদের চালচলন আচার-ব্যবহার নিয়ে আমি কেন কথা বলতে যাব। যতদিন ছোট ছিলি শিখিয়েছি, এখন শেখাতে হবে কেন? কিন্তু তোদের কান্ড দেখে আমার মনে যেতে ইচ্ছে করছে। আমার দৃষ্টি রাখবার আর জায়গা নেই। ছি ছি ছি। ছোট ভাইটা সারাদিন না খেয়ে না দেয়ে কোথায় ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে, আছে কি নেই, তা কে বলবে। তা নিয়ে তোদের কোন চিন্তা নেই, ভাবনা নেই, তোরা—তোদের কাছে এখন কাড়াকাড়ি মারামারিটাই বড় হল। ছিঃ। আমি আর অসীমকে এ-বাড়িতে ঢুকতে দেব না।'

মাধুরী বলল, 'এসব কী বলছ তুমি!'

সুহাসিনী বললেন, 'ঠিকই বলছি। কোথায় তোরা নন্দুর খোঁজ করবি তা নয়, নিজেরা ঝগড়া করে ক'ল পাচ্ছিসনে। যাক, তোদের কাউকে আর খোঁজ নিতে হবে না। আমি নিজেই যেতে পারব।'

দোর খুলে সুহাসিনী রাস্তার দিকে চললেন। মানসী তার পিছনে পিছনে এসে ধমকের সুরে বলল, 'তোমার কি মাথা খারাপ হয়ে গেল মা?'

এই রাত্রে একা একা তুমি কোথায় যাবে শুননি? তুমি কি একা একা বাস-ট্রায়ে চলতে পার? না কলকাতা শহরের জায়গা চেন? তুমি তাকে কোথায় খুঁজবে?

সুহাসিনী বললেন, 'শ্যাক বাপদ, তোমাদের আর দরদ দেখিয়ে দরকার নেই।'

মানসী বলল, 'তুমি কেন অত উতলা হচ্ছে বল তো। নন্দ, কি এর আগে কোনদিন রাগ করে বাড়ির বাইরে গিয়ে থাকেনি? তাছাড়া তাকে খোঁজবার জন্যে বাবা তো বেরিয়েছেন। ঠুঁরা কোন জায়গা খুঁজতে বাকি রাখবেন না। দরকার বোধ করলে থানা হাসপাতালেও খবর নেবেন।'

সুহাসিনী পথের মধ্যে থেমে দাঁড়ালেন, 'থাম তুই থাম। ও সব অলঙ্করণে নাম আর মুখে আনিসনে। হাসপাতালের কথা শুনলেই আমার বুক কাঁপে।'

মাকে বন্ধিয়ে-সুঁঝিয়ে ঘরে পাঠিয়ে মানসী বাস-স্টপের দিকে এগোতে লাগল।

রাস্তায় বাস আর লরী চলাচলের বিরাম নেই। একেকটা লরীর চেহারায় অতিকায় জন্তুর মত। রাস্তার আলোয় সবখানি অন্ধকার যেন কাটেনি। রাত্রির ছোঁয়ায় জায়গাটার চেহারাটাই যেন পালটে গেছে। না কি আতঙ্কের ছোঁয়ায় এমন হয়েছে? একটিও চেনা লোক চোখে পড়ছে না। রাস্তার ওপারে পানিবাড়ির দোকানের সামনে যে ক'টি লোক দাঁড়িয়ে জটলা করছে তাদের দেখাচ্ছে অনেকটা ভুতের মত। রাস্তার এপারে দাঁড়িয়ে মানসী ভাবতে লাগল, বাসে করে শ্যামবাজারের দিকেই যাবে, না কি এ পাড়ায় নন্দ, যে সব বন্ধু আছে তাদের বাড়িতে গিয়ে আগে খোঁজ নিয়ে দেখবে। অবশ্য কাছাকাছি জায়গায় খোঁজ-খবর নিতে বাবা নিশ্চয়ই আর বাকি রাখেননি। নন্দ, হতভাগাটা সবাইকে আচ্ছা ঝগাটেই ফেলেছে যা হোক। ফেল করেছি বলে তোর একেবারে বাড়ি-ছাড়া হয়ে থাকতে হবে, এমন কি কথা আছে? কিছু বললে কী হবে, তাদের মত মধ্যবিস্ত পরিবারে ছেলের পরীক্ষায় ফেল করা এক গুরুতর দূর্বিপাকের ব্যাপার। এমন অঘটন ঘটলে যেন কাউকে মুখ দেখানো যায় না, মেয়ের কুলত্যাগের চেয়েও যেন এতে সাংঘাতিক লজ্জা আর কলঙ্ক। মানসী ভাবল, বাবাই এর জন্যে দায়ী। তিনিই নন্দ,র মনে এধরনের আত্ম-ধিকার আর হীনতাবোধ এনে দিয়েছেন। কিন্তু বাবাই-বা, এসব পেলেন কোথায়? তিনিও তো আর পাঁচজনকে দেখে শিখেছেন। চালচলনে ধারণায় ভাবনায় তাদের অনুকরণ করেছেন? তবে কি আমরা আলাদা কেউ নই? শুধু পাঁচজনের ছাঁচে গড়া!

মানসী রাস্তা পার হতে যাচ্ছিল, পিছন থেকে মাধুরীর গলা শুনল, 'মান, দাঁড়া আমিও আসছি।' মানসী ফিরে তাকিয়ে দেখল, মাধুরী একেবারে পাশে এসে দাঁড়িয়েছে।

মাধুরী বলল, 'এই রাত্রে একা একা কোথায় যাবি? চল, আমিও আসছি।' 'সংগে।'

আশ্চর্য, দিদির গলায় সেই আগেকার স্নেহ আর বন্ধুত্বের সূর ফিরে এসেছে। একটু আগে ও যখন অসীমের ভুলের কথা বলছিলেন, নিজের পূর্বলতার কথা স্বীকার করছিলেন, তখনো তো এত অন্তরঙ্গ সূর বাজেনি। নার কাছে দুজনে মিলে একসঙ্গে গাল খেয়েছে বলেই কি এই সমঝাথা, এই সহানুভূতি?

মানসী বলল, 'দিদি, তুই বরং বাড়িতেই থাক, এ সময় সবাই মিলে বাড়ির বাইরে যাওয়া কি ঠিক হবে? তুই বরং বাড়িতে থেকে মাকে আগলে রাখ। ঠুন্দের সব ব্যাপারেই বাড়িবাড়ি। অত অস্থির হবার কী হয়েছে বলতো?'

মাধুরী একটু থেমে বলল, 'আচ্ছা তুই তাহলে ঘরে দেখ। আমি বরং পাড়ায়—কিন্তু পাড়ায় নাকি সব জায়গায় মা খোঁজ-খবর করিয়েছেন। কোথাও তাকে পাওয়া যায়নি।' ওর গলাও যেন কেমন-কেমন। মাধুরীও কি ভয় পেয়েছে?

মানসীর নিজের মনেও এবার একটু উদ্বেগের ছায়া পড়ল। গেল কোথায় ছেলেটা? মনে যত সৃষ্টিছাড়া আশঙ্কা ভিড় করে আসে। তার সঙ্গে যুক্তির কোন সম্পর্ক নেই। কিন্তু সেইসব অর্যোক্তিক আশঙ্কাকে উড়িয়ে দেওয়ার জন্যে মানসী জোর করে হেসে বলল, 'যাই বলিস, ঠুন্ডা সবাই বড় বেশি অস্থির হয়ে উঠেছেন। অত ভাববার কী আছে। নন্দু বাড়ি ছেড়ে কতক্ষণ আর লুকিয়ে থাকবে।'

মাধুরী হাসল না, বরং একটু গম্ভীরভাবেই বলল, 'কিন্তু গেছেও তো অনেকক্ষণ। ফিরে না আসা পর্যন্ত নিশ্চিন্ত হবার আর জো নেই।'

মানসী বলল, 'তুই বরং হাতমুখটুক ধুয়ে চা-টা কিছুর খেয়েনে। স্কুল থেকে ফিরে এসে কিছুর তো আর মুখে দিসনি।'

নিজের কানেই কথাটা যেন কেমন শোনালা মানসীর। মাধুরী কি মনে মনে হাসছে? নিজের দিদির সঙ্গে সে মৌখিক ভদ্রতা করতে শুরু করে দিয়েছে বলেই কি ভাবছে মাধুরী? কেন, ওইসব ঘটেছে বলে সে কি তাকে খেতে বলতে পারে না? সত্যি সত্যি অসীমের সঙ্গে যদি ওর বিয়েই হয়—। মানসীর মনের ঈর্ষার সিন্ধু আবার উত্তাল হয়ে উঠল। যদি বিয়ে হয় কেন, বিয়ে হবেই। হবে বলেই মাধুরী নিলম্বভাবে ওকথা স্বীকার করতে পেরেছে। নইলে ওকথা কি কেউ মদুথ ফুটে বলতে পারে? সহজভাবে বলা যায় না বলেই মাধুরী অমন একটা ভঙ্গির আগ্রহ নিয়েছে। —'জল-বৃষ্টিতে তার মাথার ঠিক ছিল না, আমিও বাথা দেওয়ার শক্তি হারিয়েছিলাম।'

এসব কথার মানে কি? একজনের মাথা খারাপ করা এবং আর-একজনের হৃদয়কে দুর্বল করা ছাড়া বৃষ্টির আর যেন কোন কাজ ছিল না। অসীম নানি বলেছে, মাধুরীকে অসম্মানিত হতে দেবে না। তার মানে কি? চুমু খেয়ে যে মান হরণ করেছে, বিয়ে করে সদ্দে আসলে সেই মান ফেরৎ দেবে? কিন্তু এ ধরনের অভিজ্ঞতা কি অসীমের এই প্রথম? আর-একজনকে তাহলে কত হাজার বার বিয়ে করতে হয় সে কি তা হিসাব করে দেখেছে?

মাধুরী বলল, 'আমি তাহলে যাই। পাড়ার ছেলেদের কাছেই আর একবার খোঁজ-খবর করে দেখি। তুই যদি ঘুরে আসতে হয় ঘুরে আস। বৌদির করিসনে যেন।'

মানসী শুনতে পেল কি পেল না, ঘাড় কাত করে সায় দিল।

নিশ্চয়ই তাই। নিশ্চয়ই ওদের মধ্যে কথাবার্তা সব পাকা হয়ে গেছে। মানসী যতক্ষণ অফিসে ছিল সেই সময়ের মধ্যে ওরা ফন্দিটা ঠিক করে ফেলেছে—কে কোন্ ভাষায় কোন্ ভাষাতে বলবে। আসল কথাটাকে কত ঘুরিয়ে জড়িয়ে, কত নিপুণ কুশলতায় এক স্বেচ্ছাকৃত লোভ আর লালসা অনিবার্যতার মহিমা পাবে, তা ওরা নিশ্চয়ই ভেবে ভেবে ঠিক করেছে; ওরা জানে, কথাটা শোনার সঙ্গে সঙ্গে মানসী পরম ঘৃণায় দূরে সরে আসবে। কোনরকম দ্বন্দ্ব করবে না, স্কেভ করবে না, দাবি করবে না, অভিযোগ করবে না। ভালোই হল। এই বন্ধন-মুক্তির চেয়ে বড় কাম্য আর তার এখন নেই।

মানসী আর একবার রাস্তাটা পার হওয়ার চেষ্টা করল। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে একটা বাস এসে স্টপ ছাড়িয়ে প্রায় তার সামনে দাঁড়াল। একেবারে সব বন্ধন-মুক্তির ব্যবস্থা হচ্ছিল। সরে যেতে যেতে নিজের মনেই হাসল মানসী।

বাস থেকে কয়েকজন যাত্রী নামলেন। তাঁদের মধ্যে মনোমোহনও আছেন। তিনি মানসীকে দেখে বললেন, 'কি রে, এখানে দাঁড়িয়ে আছিস যে? সে ফিরেছে?'

মানসী বলল, 'না।'

মনোমোহন বললেন, 'আমি জানতাম। আমার মনই বলছিল সে ফেরেনি। দেখ, কোনদিন ফেরে কিনা।'

মানসী ধমক দিয়ে বলল, 'ছিঃ বাবা। ওসব তুমি কী বলছ। তুমি দেখি মার চেয়েও বাড়া হয়ে গেলে। চল ভিতরে চল।'

প্রায় জোর করেই মানসী তাকে ঘরে নিয়ে চলল।

সাড়া পেয়ে সুহাসিনীও সামনে এসে দাঁড়ালেন। মায়া-মজুরা রইল দূরে দূরে। প্রত্যেকের মূখে ভয় আর দুর্ভাবনার ছাপ। সারা বাড়ির আবহাওয়া থমথমে। যেন সত্যিই একটা দৃষ্টান্ত ঘটেছে এবং আর একটা বৃহত্তর

দুর্ঘটনার আভাস পাওয়া যাচ্ছে। সুহাসিনী বললেন, 'একা এলে যে?'

মনোমোহন বললেন, 'খুঁজে না পেলে একা আসব না কী করব?'

সুহাসিনী বললেন, 'পেলে না?'

মনোমোহন বললেন, 'কোথাও না।'

সুহাসিনী ধমক দিয়ে উঠলেন, 'ও আবার কি কথার ছিরি। ভাগি দেখলে গা জ্বলে। খুঁজতে কোথায় কোথায় গিয়েছিলে শুনিনি?'

মনোমোহন বললেন, 'জানাশোনা সব জায়গায় গিয়েছি। ন্যায়রত্ন লেনে তোমার ছোটকাকার বাড়ি—।'

সুহাসিনী বললেন, 'সেখানে সে কোন্‌দিন যায় না।'

মনোমোহন বললেন, 'আহা লোকে তো আত্মীয়-স্বজনের বাড়িই আগে খোঁজ করে। নাকি রাস্তায় রাস্তায় প্রত্যেক বাড়ির কড়া নেড়ে জিঙ্কেস করতে করতে যাব 'আমার ছেলে এসেছে? আমার ছেলে এসেছে?' তাই করতে বলছ তুমি?'

সুহাসিনী বললেন, 'আমি তোমাকে আর কিছুই করতে বলছি। যতখানি করে তুলেছ তার ধাক্কাই আগে সামলাই।'

মনোমোহন এবার মেয়েদের দিকে তাকিয়ে বললেন, 'বউবাজারে গেলাম শীতাংশু চক্রবর্তী—আরে আমার পিসতুতো ভাই শীতাংশু—তার ওখানে। নন্দুর সঙ্গে তার বেশ খাতির। একসঙ্গে ফুটবল খেলাটেলা দেখেছে। 'সেখানেও নেই।'

সুহাসিনী বিরক্ত হয়ে বললেন, 'তুমি আর জন্মলিও না। ছেলে ফেল করে আত্মীয়-স্বজনের বাড়িতে কুটুম্বিতা করতে গেছে! কত সুখ তার মনে? অমন বদ্বন্দ্বি না হলে কি আর এমনসব গুণধর ছেলেমেয়ে জন্মায়?'

মনোমোহন একথার কোন জবাব না দিয়ে মানসীর দিকে তাকিয়ে বললেন, 'তারপর অসীম বলল শঙ্করের কথা। নন্দু তার দাদার ওখানে যদি গিয়ে থাকে, একবার খোঁজ নিয়ে দেখলে হয়।'

মাধুরী বলল, 'গিয়েছিলে?'

মনোমোহন বললেন, 'গিয়েছিলাম বইকি। তোমাদের জন্যে আমার কোন অপকর্মটাই-বা না করতে হল? মনে মনে প্রতিজ্ঞা করেছিলাম, ও কুলাঙ্গারের বাড়িতে আমি জলগ্রহণ তো ভালো, প্রস্তাব করতেও যাব না। কিন্তু আর-এক হারামজাদা কুলাঙ্গারের জন্যে যেতে বাধ্য হলাম।'

মাধুরী বলল, 'দাদার সঙ্গে তোমার দেখা হয়েছে বাবা?'

মনোমোহন বললেন, 'না, কোথেকে দেখা হবে! বাবু টিউশনিতে বেরিয়েছেন। দৃ-হাতে পয়সা কামাচ্ছেন আর ফর্দতি করছেন।'

সুহাসিনী বিরক্ত হয়ে বললেন, 'খাক, ওসব বাজে কথা রাখো। সেখানে কি নন্দু গিয়েছিল?'

মনোমোহন মুখ খিঁচিয়ে বললেন, 'গেলে কি আর তাকে আমি সেখানে ফেলে আসতাম? যায়নি সেখানে।'

মাধুরী বলল 'বউদি কি কিছ্ বলল?'

মনোমোহন বললেন, 'তোমরা একালের মেয়ে। মনের মধ্যে যাই থাকুক মূখের ভদ্রতা তো খুব শিখেছ। খুব আদরষক্ক—'বাবা, আপনি সুস্থ হয়ে বসুন, অত ভাবছেন কেন? চা করে দিই, খাবার করে দিই।' প্রম্মা আর ভক্তির শেষ নেই। বললাম, 'মা, তোমার এখানে আমি খেতে আসিনি। সে মনের অবস্থা আমার নয়। হতচ্ছাড়া হারামজাদাটা যদি আসে, কি কোন খোঁজ-টোজ পাও দয়া করে একবার খবর দিয়ো। তাহলেই আমার মহা উপকার করা হবে। আর কোন উপকার তোমাদের কাছে আমি প্রত্যাশা করি না।'

সুহাসিনী বললেন, 'অসীম? সে কোথায়? সে কি সেখানেই রয়ে গেল নাকি?'

প্রশ্নটা মানসীর নিজের মনেই উঠেছিল। মা'র মুখ থেকে কথাটা বেরিয়ে আসায় সে তাঁর কাছে কৃতজ্ঞ হল।

মনোমোহন বললেন, 'সেখানে রয়ে যাবে কেন। সে এল আমার সঙ্গে সঙ্গে। ছেলে বটে একটা। নিজের ছেলেও এতখানি করে না। সারাক্ষণ সঙ্গে সঙ্গে ঘুরেছে। যেখানে যেতে বলোছি সেখানে গিয়েছে। বাসে-ট্রামে একবারও আমাকে টিকিট কাটতে দেয়নি। সব নিজে করেছে।'

বাবার সারল্য দেখে মানসীর চোখে জল এল। মনে মনে বলল, 'ওর এই অসামান্য ভদ্রতায় তুমি মুগ্ধ হয়ে গেলে বাবা! তুমি তো জানো না লোকটি কত ছোট, কত হীন, আর কী প্রতারক।'

সুহাসিনী বললেন, 'সে তাহলে গেল কোথায়?'

মনোমোহন বললেন, 'অসীমের কথা বলছ? শ্যামবাজারে নেমে গেল। আমিই বললাম থানায় একটা খবর দিয়ে রাখতে। আর হাসপাতাল-টাসপাতালগুলিতে—'

সুহাসিনী চীৎকার করে বললেন, 'তোমরা কি আমাকে পাগল করে ছাড়বে? হাসপাতালের কথা এর মধ্যে আসে কিসে?'

মনোমোহন বললেন, 'বলা যায় না। গড্ ফরবিড, যদি কোন বিপদ-আপদ হয়ই, লোকে তো ওইসব জায়গাতেই আগে খোঁজখবর নেয়।'

সুহাসিনী ফের চোঁচিয়ে উঠলেন, 'তোমাদের জন্মালায় কি আমি মাথা খুঁড়ে মরব? নিজে আমি নিজের জন্মালায় অস্থির হয়ে আছি। সেই তখন

থেকে ভেবে ভেবে সারা হচ্ছি। আমার মন কী যে বলছে আর না বলছে তা আমার অন্তর্ভাবীই জানেন। তারপর প্রত্যেকের মনে অকথা আর কুকথা, একথা আর কুকথা। আমাকে পাগল না করে ছাড়বে না তোমরা, সবাই মিলে কি সেই ষড়যন্ত্র করেছে?’

তিনি আর না দাঁড়িয়ে ঘরের ভিতরে চলে গেলেন। বোধ হয় গিয়ে কাঁদতে শুরুর করবেন।

বিপদের আশঙ্কটা সংক্রামক। মানসী বেশ বদ্বতে পারছে, তার সমস্ত বুদ্ধি বুদ্ধি ছাপিয়ে বাবা-মার ভয়াবৃত্তা সবার মনে কালো ছায়া ফেলেছে। অন্ধ ভয়, অন্ধ স্নেহ, অন্ধ কামনা-বাসনা। মানুষের দুটি চোখ তো আসলে চোখ নয়, চোখের ছলনা মাত্র।

মানসী আর থাকতে না পেরে বলল, ‘দিদি, চল, আমরা আর একবার এগিয়ে দেখে আসি।’

মাধুরী বলল, ‘চল।’

কিন্তু দুজনে বেরোতে না বেরোতেই দেখল, রাস্তার ওদিক থেকে মঞ্জু প্রায় ছুটতে ছুটতে আসছে।

ও যে কখন বেরিয়ে গিয়েছিল, বাবার কথা শুনতে শুনতে মানসী লক্ষ্য করেনি।

মানসী মাধুরী দুজনে প্রায় এক সঙ্গে জিজ্ঞাসা করল, ‘কি রে মঞ্জু?’

মঞ্জু হাঁপাতে হাঁপাতে বলল, ‘সেজ্জি, ছোড়দা এসেছে।’

মানসী বলল, ‘এসেছে? কোথায়?’

মঞ্জু বলল, ‘ওর যে বন্ধু বীরদা, গলির মোড়ে দাঁড়িয়ে তার সঙ্গে ফিসফিস করে কী যেন কথা বলছে। আমি দেখতে পেয়ে ছুটে চলে এসেছি। ওরা একসঙ্গে বাসটা থেকে নামল সেজ্জি।’

মানসী সম্ভ্রান্তর মত হুকুম দিল, ‘নিয়ে আয়, ওর কান ধরে হিড হিড করে টেনে নিয়ে আয়।’

কান ধরে আনতে হল না, নন্দু আস্তে আস্তে নিজেই এসে হাজির হল।

ঘরে এসে ঢুকবার পর সবাই একমুহূর্ত গম্ভীর হয়ে রইল। যেন কিছুই হয়নি। নন্দু তেমনি ভঙ্গিতে কারো দিকে না তাকিয়ে এগিয়ে যাচ্ছিল। সুহাসিনীই তাকে বাধা দিলেন, ‘দাঁড়া, কোথায় যাচ্ছিস?’

নন্দু শান্তভাবে বলল, ‘ঘরে।’

সুহাসিনীই বললেন, ‘তোর আবার ঘর কিসের রে? তোর কি ঘর বলে কিছু আছে নাকি, ঘরের কারো জন্যে কোন চিন্তা তুই করিস? সারা বাড়িসুদ্ধ লোক তোর জন্যে অস্থির হয়ে উঠেছে। কী দৃষ্টিভঙ্গি, কী দৃষ্টান্ত, কী দৃষ্টান্তের যে কেটেছে—’

নন্দু বলল, 'দৃষ্টিচলিতার কী আছে।'

মনোমোহন তেড়ে এগিয়ে গেলেন, 'হতভাগা, গাধা, শুষ্টোর। দৃষ্টিচলিতার কী আছে! দৃষ্টিচলিতার কী আছে তা তুই কী করে বুঝবি রে উল্লুক?'

মানসী তাঁকে বাধা দিয়ে বলল, 'যাক, বাবা যাক। এখন আর ওসব কিছ্ বলে লাভ নেই।'

মনোমোহন বললেন, 'লাভ নেই মানে? এত টাইম আর এনার্জি যে আমার নষ্ট হল তার দাম দেবে কে? আর উম্মেগ! উঃ, হতভাগা এই কয়েক ঘণ্টায় আমার দশ বছরের আয় কুঁচিয়ে দিয়েছে।'

নন্দু মা'র দিকে তাকিয়ে নিচু গলায় বলল, 'অত উম্মেগের কী হয়েছে' তোমরা কি ভেবেছিলে আমি দেশ ছেড়ে পালিয়ে যাব, না সুইসাইড করব।'

বাবাকে থামিয়েছিল মানসী, কিন্তু মাকে পারল না। তিনি ধাঁ করে নন্দুর গালে এক চড় বসিয়ে দিলেন, 'ফের চোপা? ফের মদখে মদখে তর্ক লজ্জা করে না হতভাগা? তোর লজ্জা করে না? সুইসাইড করবে! তাতে ক্ষমতার দরকার হয়, সাহসের দরকার হয়। তা করলে তো বাঁচতাম, আমায় হাড় জুড়োত। আমি চিরশান্তি পেতাম।'

নন্দু আর কোন প্রতিবাদ করল না, গালে হাত বুলাতে বুলাতে ঘরে গিয়ে ঢুকল।

মানসী নিজের মনে হাসল। এতক্ষণ মা'র ভাবনা ছিল, পাছে নন্দু অঘটন কিছ্ ঘটায়। ও নিরাপদে বাড়ি ফিরে আসবার পর এখন বলছেন, তেমন কিছ্ ঘটলেই উনি রক্ষা পেতেন। যাক, বাঁচা গেছে। ভালোয় ভালোয় ও যে ফিরে এসেছে সেই ভালো। মানসী কারো কাছে প্রকাশ করেনি, কিন্তু তার মনে কড়াকড় ডাকার অন্ত ছিল না। সেই আদিম ভয় আর আদিম সংস্কার মনে চৌন্দ আনি জুড়ে আছে। বৃন্দুর আলো সেখানে জোনাকির আলোর মতঃ ক্ষণিক আর ক্ষণপ্রভ।

মানসী ঘরে এসে দেখল, মায়া, মঞ্জু, মাধুরী সবাই নন্দুকে ততক্ষণে ঘিরে ধরেছে। এতক্ষণ ও কোথায় ছিল তা জানবার জন্যে মানসীও কৌতূহল বোধ করল।

মাধুরী জিজ্ঞাসা করল, 'সত্যি করে বলতো, সারাদিন কোথায় লুকিয়ে ছিলি তুই?'

নন্দু জামার বোতাম খুলতে খুলতে বলল, 'বাঃ, লুকোব কেন। সোদপদু গিয়েছিলাম। সেখানকার ইঞ্জিনীয়ারিং ওয়ার্কসে আমি একটা অ্যাপ্রেনটিস সিপ পেয়ে যাব মেজদি। বীরদর মামা সেখানে সুপারভাইজার। তিনিই সব ঠিক করে দেবেন। সেইজন্যেই বীরদকে নিয়ে গেলাম। মামার জোর ছাড়া আজকাল তো কোন কাজ হয় না। পড়া একেবারে ছেড়ে দেব না।

নাইট-ক্লাসে ভর্তি হবার একটা চান্স নেব। কিন্তু তোমাদের খরচে আর নয়, তোমাদের কারো কাছে আর হাত পাতব না। তোমাদের পরস্যা যথেষ্ট নষ্ট করেছি সেজ্জদি, আর নয়।’

মানসী হেসে বলল, ‘হয়েছে। আর বীরত্ব ফলাতে হবে না তোর। এবার কিছ্ খাবি তো খা গিয়ে।’

নন্দু হঠাৎ জিজ্ঞাসা করল, ‘অসীমদা কোথায়? তিনি কি চলে গেছেন নাকি?’

নন্দু প্রথমে মানসী, তারপরে মাধুরীর দিকে তাকাল। মাধুরী কোন দাব দিল না। মানসীও চুপ করে রইল। সেই অব্যাহত অতিথির কথা মার কেন? এই পারিবারিক পুনর্মিলনে তার তো আর কোন প্রয়োজন নই।

সুহাসিনী বললেন, ‘চলে যাবে কেন। সে বোধহয় সারা শহর তাকে খুঁজে বেড়াচ্ছে।’

নন্দু এবার হেসে বলল, ‘বাঃ, নিজেরা কিছ্ করতে না পেরে তোমরা আমার পিছনে পদলিঙ্গ লাগিয়ে দিয়েছ নাকি মেজ্জদি। কী মজা, কাল আমরা অসীমদাকে খুঁজেছি। আর অসীমদা আজ আমাকে খুঁজে বেড়াচ্ছেন। এ যেন নই চোর চোর খেলা। তাই নয় মেজ্জদি?’

মানসী লক্ষ্য করল, কালকের প্রসঙ্গ ওঠায় মাধুরী ফের মদুখ নামিয়ে নিয়েছে।

সুহাসিনী ছেলেকে ধমক দিলেন, ‘থাক, আর বাহাদুরি করতে হবে না। এবার আয়, হাত-মদুখ ধুয়ে কিছ্ খাবি তো খেয়ে নে।’

নন্দু মার কথার জবাব না দিয়ে মানসীর দিকে তাকাল, ‘কিন্তু আমি নজে ধরা না দিলে আমাকে খুঁজে বের করা অত সহজ নয় সেজ্জদি।’ অসীমদা তা অসীমদা। স্কটল্যান্ড ইয়ার্ডেরও সাধ্য ছিল না—।’

সুহাসিনী বললেন, ‘আঃ। ফের বকবক করছি?’

নন্দু বলল, ‘তুমি যাও মা। আমি কিছ্ খাব না।’

সুহাসিনী বললেন, ‘না, খাবেন না! তুই খাবি না তো তোর ঘাড়ে থাকে। দুব কর্তী করছে, আর মান-অভিমানের দরকার নেই। এবার দুটো গিলে আমার চোন্দপদরুশ উদ্ধার করবে এসো।’

চটি জুতোর শব্দ করতে করতে মনোমোহন এসে ঘরের সামনে দাঁড়ালেন। চটীকে লক্ষ্য করে বললেন, ‘মারখোর তো যথেষ্টই করেছে। এবার একটু গালোমদুখে কথা বলে হাত ধরে রান্নাঘরে নিয়ে যাও। আরে আজ ওর দুঃখই কী কম হয়েছে? আমি কি তা বুঝিনে? খুবই বুঝি। বুঝব না কেন। আমি নিজেও যে ওই ফেল-করাদের দলে। দু-দুবার চেষ্টা করেও আই. এ-র তন দিন—১৬

চৌকাঠ ডিঙাতে পারিনি। হতভাগা আমি আজ তিন বারের বার ফেল করলাম। একপদ্রুদ্রুষে নয়, দ্বাপদ্রুদ্রুষ ধরে ফেল করে চলেছি। আরো কত পদ্রুদ্রুষ করব কে জানে।’

হাতের উল্টো পিঠ দিয়ে চোখ ডলতে ডলতে মনোমোহন সরে গেলেন। কিন্তু একখানি হাত আর একটি চোখ মানসীর চোখের সামনে যেন অনেকক্ষণ ধরে ভাসতে লাগল। ঘরে সবাই স্তব্ধ হয়ে রইল। একটু বাদে ফের সুহাসিনী বললেন, ‘আয়, খাবি আয়।’

নন্দু মায়া মঞ্জুকে একসঙ্গে বসিয়ে দিলেন সুহাসিনী। মিন্দু ঘুমিয়ে পড়েছিল। তাকে ডেকে তুলে খাওয়ালেন।

তারপর মনোমোহনের কাছে গিয়ে শান্ত-স্নিগ্ধ স্বরে বললেন, ‘এসে, দুই মেয়েকে নিয়ে তুমিও এবার বসো এসে।’

মনোমোহন বললেন, ‘কিন্তু অসীম যে এখনো এল না।’

সুহাসিনী বললেন, ‘সে বোধহয় আর আসবে না। রাত এগারটা হল। হয়তো কোন বন্ধুবান্ধবের বাড়িতে গেছে। আর যদি এসেই পড়ে, তার ভাঃ তো বাড়াই থাকবে—।’

মনোমোহন বললেন, ‘তাহলে দিয়ে দাও।’

বাবা-মা’র কথাবার্তা সবই কানে গেল মানসীর। কিন্তু ডাকাডাকি সত্ত্বেও সে খেতে গেল না।

মাধুরীও বলতে লাগল, সে খাবে না, তার ক্ষিদে নেই।

মানসী বলল, ‘আমারও ক্ষিদে নেই মা। আমারও কিছু খেতে ইচ্ছে করছে না।’

সুহাসিনী রাগ করে বললেন, ‘ক্ষিদে না থাকবার কী হয়েছে? কী খেয়েছিস তোরা যে ক্ষিদে নেই।’

মানসী মনে মনে বলল, ‘বিষ খেয়েছি মা। সুধা মনে করে বিষ খেয়েছি। তাতে ক্ষিদে মরে গেছে, প্রাণ মরে গেছে। পৃথিবীতে কিছুই আর বেঁচে নেই।’

কিন্তু মা কিছুতেই ছাড়লেন না। বাবার পাশে তাকে আর দিদিবে জোর করে বসিয়ে দিলেন। মানসী কোনরকমে দুটি মুখে দিয়ে উঠে এল। বেশ বদ্ব্যভাৱে পারল, বাবা ভুলে গেলেও মা ভোলেননি। তিনি অসীমকে ক্ষমা করেননি। অতিথির জন্যে আজ আর তাঁর মনে কোন দাক্ষিণ্য নেই। এই তিন দিন ধরে একজনকে ঘরে কতজনের মনের কত পরিবর্তনই না হল।

মাধুরী বলল, ‘মা, তুমিও খেয়ে নাও। সে বোধহয় আর আসবে না।’

সুহাসিনী বললেন, ‘আসবে না, তার বাস-বিছানা পড়ে রয়েছে যে!’

মানসী বদ্ব্যভাৱে পারল, মা অমনি ধরে নিয়েছেন সে কোনদিনই আসবে না। নাও আসতে পারে। বাস-বিছানা রয়ে গেছে তো কী হয়েছে? তার

। নাম কি এতই বেশি? আর মানসী-মাধুরী? তারা বোধ হয় এখন বাল্য-বিস্তারের চেয়েও তুচ্ছ। ভীর্নু কাপদরূষ! না পালিয়ে গিয়ে তার কি আর উপায় ছিল?

কিন্তু দিদি কি করে জানল যে, সে আর আসবে না? তাকে কি তাহলে গোপনে বলে গেছে? যেতেও পারে। মানসীকে বলে যেতে সাহস পায়নি। চিঠি লিখে গেছে। এতক্ষণে সেই চিঠির কথা ফের মনে পড়ল মানসীর। দেখা যাক কী লিখেছে চিঠিতে। কোন্ অজুহাত, কোন্ কৈফিয়ত দিয়েছে।

সদ্যটকেশ খুঁলে মানসী চিঠিখানা বের করে আনল।

ঘরে সবাই ঘুমিয়ে পড়েছে। মাধুরী একখানা নভেল পড়বার ভান করে বই নিয়ে কাত হয়ে রয়েছে। মানসী সেদিকে দ্রুতক্ষেপ না করে জানলার ধারে এসে চিঠিখানা খুঁলে ফেলল।

মানসী,

চিঠি লেখার দরত্বে তুমি নেই, তবু নিজের কথা বলবার জন্যে আজও চিঠিরই শরণ নিয়েছি। ভেবেছিলাম, তোমার কাছে বসে, তোমাকে কাছে বসিয়ে মৃদুখেই সব কথা বলব; মৃদুখে বলবার সুবিধে এই, সব কিছুই ভাষায় বলতে হয় না। মৃদুখে বলবার সুবিধে এই, সব কথা নিজের মৃদুখে না বললেও চলে। আর-একজনের জিজ্ঞাসার মধ্যে নিজের জবাবটিকে অর্ধোচ্চারিত, এমনকি অনুচ্চারিত ভাবে ছেড়ে দেওয়া যায়। দূর্বোধ, মায়ত্ত্বের অতীত নিজের মনকে আর-একজনের অনুমান আর অনুভবের আশ্রয়ে রেখে চূপ করে তার মৃদুখের দিকে তাকিয়ে থাকে চলে। কিন্তু চিঠি তো এ নয়। চিঠি স্টেজের উপরে দাঁড়িয়ে একটানা স্বগতোক্তি। তবে হল-ভরা শর্কদলের কাছে নয়, শুধু একজনের কাছে। চিঠিতে অসুবিধে অনেক। শুধু কয়েকটি শব্দ যা প্রকাশ করবে তার ওপরই ভরসা। কয়েকটি অক্ষরের মধ্যে নিজেকে ধরে দেওয়ার জাদু, যাঁরা জানেন তাঁদের কোন ভয় নেই। কিন্তু তারা তা জানে না তাদের পদে পদে সংশয়, ঠিক কথাটিকে কি বলতে পেরেছি, না পারিনি, যা বলতে চেয়েছি তা কি বলা হল, না হল না। তাই চিঠি স্বগতোক্তি হলেও আর-একজনের কানে পৌঁছে দেওয়ার জন্যে সে যে সব সময় উৎকর্ণ হয়ে থাকে না তা জানি, তবু কথাগুলি তার কানে পৌঁছল কিনা তা না জানা পর্যন্ত মনে শান্তি নেই। শুধু কানই যদি লক্ষ্য হতো তাহলে কথা ছিল না। আমার কথাগুলিকে তার কণ্ঠমূলে আভরণ করে নিতাম। কিন্তু পৌঁছাবার শক্তি থাকুক আর না থাকুক, লক্ষ্য যে আরো দূরে, লক্ষ্য যে সেই মর্মমূলে পর্যন্ত।

তুমি বিরক্ত হচ্ছ মানসী, তা জানি। আমার এসব কথা তোমার কাছে

আজ হয়তো শূদ্ধ বাগবিস্তার বলেই মনে হচ্ছে। কেন এত কথা লিখছি—একটি কথা বলবার জন্যে, না একটি কথা লুকোবার জন্যে, তা আমি নিজে জানিনে।

লুকোন খুবই সহজ ছিল। মাধুরীকে বলে দিলেই হতো—কিছু বল না। নিজের মনকে চোখ ঠারলেই হতো, কিছু বলে দরকার কি। কিন্তু আমি সে পথ নিইনি মানসী। আমি জানি, তোমার কাছে লুকোলেও নিজের কাছে লুকোতে পারব না। নিজের হাতে ধরা আমাকে দিতেই হবে। আর সে হাত সবচেয়ে শক্ত হাত। সে হাতে না ধরা দিলেও, শাস্তি না দিলেও রেহাই নেই।

আমার সবচেয়ে বড় শত্রু কে জানো? আমি নিজে। আমার অখণ্ড সম্রাজ্যে আমি নিজেই দখলদার কেটেছি। তারা নিত্য কাটাকাটি করে মরে। এক অর্ধ যা গড়ে তোলে, আর-এক অর্ধ তা টুকরো টুকরো করে ভাঙে। আমি সেই চূর্ণিত-বিচূর্ণিত আশা আর বাসনা, স্বপ্ন আর সংকল্পের স্তূপ। নিজের সেই রূপ, নিজের সেই ধ্বংসাবশেষ আমি রোজ দেখি আর রোজ শিউরে উঠি। বিলাসে আমার এক অর্ধের বিলাস, আর-এক অর্ধের আতনান্দ সেই কান্না আমি রোজ কান পেতে শুনি।

নিজের পরম শত্রু যেমন আমি নিজে, সেই শত্রুর শাস্তাও আমি স্বয়ং তাঁর হাতে কেবল একই দণ্ড আছে—মৃত্যুদণ্ড। সে দণ্ড পলে পলে চলে তাই অতি প্রিয়জনের নিন্দা তিরস্কারও আমার কাছে মড়ার ওপর খাঁড়ার ঘা'র মত অসহ্য হয়ে ওঠে।

মানসী, আমি জানি, আমি তোমার প্রত্যাশা পূরণ করতে পারিনি। নিজে প্রত্যাশার কাছেই কি পৌঁছতে পেরেছি? তাই আমি যা কিছু লিখতে যাঁই আমার কলম থেকে বার বার একই কথা বেরিয়ে আসে—এক অচিরতার্থক চরিতকথা।

কোন কাজের জন্যে আমি এসেছি, কী কাজ আমি পারি, মাঝে মাঝে ভাবতে চেষ্টা করি। চেষ্টা সামান্যই সফল হয়। যে স্বপ্ন দেখে, তাকে যে ইট-কাঠ-পাথরে ভরা নিরেট বস্তু-জগতে টেনে এনে হাতে হাতুড়ি গুঁজে দিয়ে বলা হল, কাজ করো, কাজ করো, কাজ করো। যার ঘুমের মধ্যে স্বপ্ন, ঘুমের পরে কাজ, তার শক্তিকে ঈর্ষা করি। কিন্তু যার নিদ্রা আর জাগরণ দুই-ই স্বপ্নে আচ্ছন্ন, তার দুর্ভাগ্য কে নেবে?

মানসী, এই পৃথিবীতে স্বপ্ন-দর্শকেরও জায়গা আছে। সে জায়গা যথেষ্ট প্রশস্ত। কিন্তু সেই সম্মান, সেই প্রশস্তি কার জন্যে জানো? সে শূদ্ধ সাধারণ দর্শক নয়, সঙ্গে সঙ্গে প্রদর্শকও—যে শূদ্ধ দেখে না, দেখাতে চায় দেখাতে জানে। দ্রুতার সেই স্বপ্ন পাথর ফেটে বেরোয়, রেখায় রঙে ফোটো স্বর থেকে স্বরে, অক্ষরে অক্ষরে নির্ঝর হয়ে ঝরে। তার স্বপ্ন নিয়ে কারে

প্রতিযোগ নেই। কারণ, সেই স্বপ্নের সঙ্গে সারা পৃথিবীতে সংযোগ। কিন্তু এই রূপ-সমুদ্রের তীরে দাঁড়িয়ে মৃদু হওয়ার বেশি যে আর কিছু হতে জানে না, করতে জানে না, তার লোনা সমুদ্রে ঝাঁপিয়ে পড়া ছাড়া আর উপায় কি? সে যদি রূপ-সমুদ্রে ঝাঁপ দিতে যায় তা সঙ্গে সঙ্গে শুকোবে। রূপের সঙ্গে শূন্য দৃষ্টির সম্পর্ক নয়, রূপের সঙ্গে সৃষ্টিরও সম্পর্ক।

কিন্তু আমি মর্তিমান অনাসৃষ্টি। আমার কৃতকর্মের জন্যে যতটুকু অনুতাপ, তার চেয়ে ঢের বেশি অনুশোচনা পর্বতপ্রমাণ অকৃতকর্মের জন্যে। শূন্য প্রবল কর্মস্রোত সেই অচল মৃত্যুর অবসন্নতার পাহাড়কে টুকরো টুকরো করে ভেঙে ভাসিয়ে নিয়ে যেতে পারে। আর আমার ধারণা, সত্য কিনা জানিনে, প্রেমস্রোতেরও সেই সাধ্য আছে। অসাধ্য সাধনের সেও এক স্রোতস্বতী। দিগ্দিগন্ত জুড়ে কখনো তার প্লাবনের প্রলয়লীলা, কখনো সে অন্তরালে নিভৃত অন্তঃপদরে অন্তঃশীলা।

সেই স্রোতস্বিনীকে তো আমি দেখেছিলাম। অনুভব করেছিলাম তার শক্তি। তার ধারা ক্ষীণ হল কেন? এই প্রশ্ন বার বার আমার মনকে পীড়া দিয়েছে। তবে কি আমার নৈশকর্মের শিলান্তরূপ, অসার্থকতার পাহাড় এমনই অচল অনড় অটুট দৃঢ়মূল, যা ঢেউয়ে ঢেউয়ে ভাঙে না, ক্ষয় পায় না, ভেসে যায় না? আমি তোমার দোষ দিইনে মানসী, দোষ আমারই।

তারপর আমার সেই পীড়িত ক্ষতিবিক্ষত খণ্ডিত সন্তার কাছে আর-একটি ধারাকে আমি দেখলাম, অনুভব করলাম। মনে হল, তা ক্ষতকে ধুয়ে দেবে, ক্ষতিকে মেনে নেবে, দৃষ্টি ছলছল চোখে যে অপূর্ণ অসম্পূর্ণ, তারও পূর্ণতার আভাস প্রতিবিম্বিত হবে।

কিন্তু পরমহৃদেই আমার ভুল ভাঙল। একটি ধারাকে দৃষ্টি অশ্রু-ধারায় দেখতে পেলাম। আমার মনে হল, ক্ষতিবিক্ষত লালিত হৃদয়ের সম্বল নিয়ে তার তীরে দাঁড়াবার তো আমার অধিকার নেই। একজনের কাছে আমি যদি শূন্য জ্বালা জুড়োবার জন্যেই যাই, দৃদিন বাদে সব জুড়িয়ে হিম হয়ে যাবে। তখন সেই হৈমবতীকে নিয়ে আমি কি করব? তার চেয়ে প্রজ্জ্বলন ভালো। জ্বালা আর জ্বালার মধ্যেই জীবন। সে জ্বালা যদি অনুশোচনার জ্বালাও হয় তাও শ্রেয়। অনুতাপের মধ্যে পূর্বজীবনের উত্তাপকেই অনুভব করি। তাপহীনতা আর ঘ্রাণহীনতা একই বস্তুধর্ম। কিন্তু তাকে, সেই ধারাকে, যে আমার ক্ষতিচিহ্নিত হৃদয়কে মৃহৃতের জন্যেও ধারণ করেছে, শূন্যায় স্নিগ্ধ করেছে, যে আমার দাহকে মনে করেছে দীপ্তি, জ্বালায় দেখেছে উজ্জ্বলতার রূপ, তাকে অপমান করবার অধিকার তো আমার নেই। তোমার কাছে অস্বীকার করব না মানসী, একথা তাকে আমি বলেছি। সে মৃদু নিচু করে জবাব দিয়েছে, 'এ তো শূন্য মান-অপমানের কথা নয়।'

আর একটি কথা বললে কি তুমি বিশ্বাস করবে? সেই আনতমুখে পাশে আর একটি মূখের কথা আমার বার বার মনে পড়ছে। আমি অন্ধ নষ্ট মানসী। সেই মূখে চিত্রকল্প দুটি চোখও ক্ষণে ক্ষণে আমি প্রত্যক্ষ করছি তাতে বিদ্যুতের জ্বালা, আষাঢ়ের মেঘ, জন্ম-জন্মের স্মৃতি। আমি স্মৃতিভ্রংশ নই। শব্দ স্মৃতি। মনোহৃতপূর্বের অনুভূতির স্বাদকেও যদি পূর্বস্মৃতি বলি, তাহলে এই অপূর্বজীবন শব্দ পূর্বজীবনেই ভরা।

গ্রন্থি-বন্ধনের জন্যে এসেছিলাম। গ্রন্থি ছিন্ন করে দিয়ে চললাম। কিন্তু এই ছেদ বাইরের। ভিতরে ভিতরে যে অসংখ্য গিঁট পড়ল তা কে ছিঁড়বে, কে খুলবে! সেই নৈপুণ্য শব্দ সময়েরই আছে। সময়ের সেই কালো পর্দার আড়ালে নিজেকে সরিয়ে নিয়ে চললাম। দীর্ঘ স্বগতোক্তি পর নট তার নেপথ্যালোকে নির্বাসিত হোক। সেখানে আলো নেই, মালা নেই, বেশ নেই, ভূষণ নেই, তাই বলে কি জ্বালার অভাব আছে? ইতি—

অসীম

চিঠিটা শেষ করে মানসী চুপ করে বসে রইল। সব মিলিয়ে কথাগুণিল যেন কোন অর্থবোধ হল না। যেন এক পুঞ্জীভূত ধ্বনি আর পুঞ্জ পুঞ্জ বাষ্পাবেশ তাকে আচ্ছন্ন করে ধরেছে। শব্দ শব্দ, শব্দ শব্দ। অর্থহীন ধ্বনি, প্রেম, বাসনা, কামনা, প্রাপ্তি, বণ্টনা সবই কি এই শব্দতরঙ্গ? অর্থহীন আর অর্থাতীত ন্যায়-নীতি যুক্তির বাঁধনমুক্ত ধ্বনি আর প্রতিধ্বনি?

শ্বিতীয়বার চিঠিটা পড়তে চেষ্টা করল মানসী। তাতে বাক্যাংশ যেন আরো বিচ্ছিন্ন, শব্দগুণিল অর্থের সঙ্গে আরো অসম্পৃক্ত হয়ে উঠল। হতাশ হয়ে চিঠিখানা ভাঁজ করে ফের খামের মধ্যে ভরে বালিশের তলায় রেখে হাত বাড়িয়ে বেড-সুইচটা অফ করতে যাচ্ছে—হঠাৎ শুনতে পেল—‘কড়া নাড়ার শব্দ হল না?’

কড়া নাড়ার শব্দ নয়, মাধুরীর গলার শব্দই শুনতে পেল মানসী। ও যে জেগে আছে, এত কাছে আছে, তাই যেন মানসীর এতক্ষণ খেয়াল ছিল না। এতক্ষণ মানসী যেন এক নির্জন শ্বীপের অধিবাসিনী হয়ে ছিল। সেই শ্বীপের চারদিকে তরঙ্গিত মহাসিন্ধু। বাসনায় বেদনায় বিক্ষুব্ধ।

‘কিসের শব্দ বলিল?’ মানসী অস্ফুটস্বরে জিজ্ঞাসা করল।

মাধুরী বলল, ‘কে যেন কড়া নাড়ছে। যা খুলে দিয়ে আয়।’

মানসীর মূখ থেকে হঠাৎ বেরিয়ে এল, ‘না দিদি, আমি পারব না। আমার ভয় করছে।’

মাধুরী যে অবাক হয়েছে মানসী তা বুঝতে পারল; কিন্তু ছদ্ম বীরত্ব দিয়ে নিজের সেই দুর্বল ভীরুতাকে ঢাকতে চেষ্টা করল না।

মাধুরী মানসীর দিকে তাকিয়ে একটু হাসল, 'কিসের ভয়? চোর? ভ্রূকাত? না ভূত?'

মানসী কোন জবাব দিল না। দিদি কি জানে না, এই মৃদুহৃতে যাদের নাম ও করল এই মাঝরাতে তারা যদি কেউ আসে, কড়া নেড়ে আসে না? দিদি কি জানে না এই অন্ধকার রাতে সবচেয়ে যে বড় ভয়ঙ্কর সে দঃসংবাদে দঃত। দিদি কি জানে না সব সময় ভয়ের কোন নির্দিষ্ট আকার নেই, অন্ধকারই তার আকার, তারই মত সে সর্বগ্রাসী।

মাধুরী বলল, 'আয় তাহলে দুজনে একসঙ্গে যাই।'

মানসী মনে মনে বলল, 'দিদি, তাহলে তোরও ভয় করছে? তোরও একা যেতে সাহস নেই? তুইও চাস একসঙ্গে যাই, সেই ভয়ের সমুদ্রে একসঙ্গে ঝাঁপ দিই, একসঙ্গে মরি?'

মাধুরীই গিয়ে ঘরের দরজা খুলল। মানসী এল পিছনে পিছনে। কিন্তু আশ্চর্য, ওদের বেরোবার আগেই প্যাসেজের মধ্যে আলো জ্বলছে। নন্দু উঠে গিয়ে সদরের দরজা খুলে দিয়েছে। ও কি আজ আর ঘুমোয়নি? ফেল করার দঃখে সারারাত জেগে বসেছিল?

দরজা খুলে দিয়েই নন্দু বলে উঠল, 'অসীমদা!'

মানসী যেন কানকে বিশ্বাস করতে পারল না। তারপর নন্দু যখন তাকে নিয়ে ভিতরে এল তখন চোখকে বিশ্বাস করতে পারল না, আশ্চর্য, সে ফের এসেছে।

নন্দু বলল, 'আমি জানতাম আপনি ঠিক আসবেন।'

নন্দু কি শূদু একার কথা বলছে? মানসীও কি জানত? নিঃসংশয় ছিল? কিন্তু মানসী ওদের দিকে তাকাল না। চোখ এড়িয়ে গেল। অনেক সময় না দেখে শূদু শূদনেতে ইচ্ছা করে। চোখের চেয়ে কানের ওপর নির্ভর করতে বেশি ভালো লাগে। চোখকে বড় ভয়, কী দেখতে কী দেখব। চোখকে বড় লজ্জা, সে যে ধরিয়ে দেয়, অবগুষ্ঠন সরিয়ে দেয়, সন্তাকে অসহায় অনাবৃত করে রাখে।

আশ্চর্য, অমন করে বিদায় নিয়ে সে আবার ফিরে আসতে পেরেছে? কিন্তু কেন? কার জন্যে?

মাধুরীও মূখ বৃজে আছে? নন্দুর ওপর কি তারও ভার? নন্দু কি দুজনেরই মোস্তার?

'কোথায় ছিলেন অসীমদা? কোথায় গিয়েছিলেন?'

অসীম একটু হাসল, 'তুমি যতদূর গিয়েছিলে, সেই সোদপূর পর্যন্ত।'

নন্দু যেন লাফিয়ে উঠল, 'বলছেন কি? কী করে টের পেলেন? নিশ্চয়ই কারো কাছে শূনেছেন? কার কাছে শূনেছেন বলুন?'

অসীম বলল, 'সে কথা কি বলা ঠিক? তুমি কি কারো কাছে বসে বোরয়েছলে?'

নন্দু বলল, 'তবু বলুন, নাম বলুন। আমি সেই ট্রেইটরকে চিনে রাখে বীরু ছাড়া আর দৃষ্টিতে জানে। ইন্দু বিশ্বাস রোডের জিতেশ আর তারাপদকে সেই বিশ্বাসঘাতক, আমাকে বলে দিন তো। ওরা বলেছিল, মরে গেলেও কথাটা ফাঁস করবে না।'

অসীম একটু হাসল, 'ফিরে যখন এসেছ, কথাটা ফাঁস হয়ে গেলে আর লজ্জা কিসের?'

নন্দু বলল, 'আপনি কি ভেবেছিলেন ফিরে আসব না?'

অসীম বলল, 'তা কেন ভাব?'

নন্দু বলল 'তবে যে খুঁজতে বেরিয়েছিলেন!'

অসীম বলল, 'শুধু কি তোমাকেই খুঁজতে বেরিয়েছিলাম!'

এতক্ষণে সেই চিঠির অসীমের সঙ্গে এই রাত সাড়ে বারটায় ফিরে-আসে পরিশ্রান্ত অবশ্যক অসীমের মিল খুঁজে পেল মানসী। একটু আগে কোন সাদৃশ্য ছিল না। এই মূহুর্তে যে মানুষ গম্ভীর, পরমূহুর্তে সে তরল; এই মূহুর্তে যে বিষাদে মগ্ন, পরমূহুর্তে সে কৌতুকসায়রের সাঁতার। মানুষ প্রতি মূহুর্তে অপূর্ণ। অসীম লিখেছে, জীবন পূর্ণজীবনে ভরা। এখন ওকে দেখে মনে হচ্ছে, মানুষের স্বভাবই হল তার পূর্ণজীবনকে অস্বীকার করা। প্রতিটি মানুষ একই সঙ্গে সব তত্ত্বের বাদ আর প্রতিবাদ। সব সত্যের অঙ্গীকার আর অস্বীকার। এত উল্লাস এত আনন্দ কাকে দেখে অসীমের? শুধু কি নন্দুকে দেখতে পেয়ে? নাকি তার কোন দিদিকে? কোন দিদিকে?

নন্দু জিজ্ঞাসা করল, 'আমাকে ছাড়া আর কাকে খুঁজতে বেরিয়েছিলেন অসীমদা?'

এই শব্দ প্রশ্নের জবাব অসীমকে আর দিতে হল না। তার আগেই মনোমোহন দরজা খুলে বেরিয়ে এসেছেন।

'এই যে অসীম, এসো এসো। আমি দৃষ্টিভ্রমে ঘুমোতে পারছিলাম না। কেবল ভাবছিলাম, এক ছেলে তো এল, আর-এক ছেলে যে ফিরল না—। এই রাত্রে কোথায় কোথায় ঘুরছে। কিন্তু যে যাই বলুক অসীম, আমি ঠিক জানি তুমি আসবে। নন্দুর খবর না নিয়ে তুমি আজ রাত্রে অন্য কোথাও বাস করতে পারবে না। আমি মানুষ চিনি অসীম। দায়িত্বজ্ঞান কার আছে কার নেই, তা বড় বড় কাজ দিয়ে নয়, এইসব ছোট ছোট কাজেই টের পাওয়া যায়। প্রাণের টান আছে বলে তুমি এসেছ, দায়িত্বজ্ঞান আছে বলে তুমি সোদপদুর পর্যন্ত ছুটেছ। কিন্তু কই, সেই বরানগরের হারামজাদা তো একবার এল না। তার তো নিজের ছোট ভাই। খবরটা তো

সেও পেয়েছে। কিন্তু কই। মায়ামমতা তো নেই-ই, সাধারণ একটা Curiosity পর্যন্ত থাকতে নেই?’

সুহাসিনীও কিছুক্ষণ আগে উঠে এসে পিছনে দাঁড়িয়েছিলেন। তিনি ধমক দিয়ে বললেন, ‘থাক, এই রাতদুপুরের সময় তোমার আর বক্তৃতা দিতে হবে না। মদুখ খুললেই মহাভারত এ আর সব সময় সহ্য হয় না বাপু। মানুষের সময় আছে, অসময় আছে, মন আছে, মেজাজ আছে।—এসো অসীম, হাত-মদুখ ধুয়ে এসো। তোমাকে খেতে দিই।’

অসীম বলল, ‘না মাসীমা, এত রাত্রে আর কিছু খাব না। ক্ষিদেও নেই।’

মনোমোহন বললেন, ‘না না অসীম। নিশা উপবাস মোটেই ভালো নয় অসীম। যা-হোক কিছু তোমাকে মদুখে দুটি দিতেই হবে। ভাগ্যে আমার এত খারাপ লাগছে বাবা, তুমি আমার ছেলেকে খুঁজবার জন্যে সারা শহর টেঁট করে বেড়াচ্ছ, আর আমরা সব দিব্যি খেয়ে—।’

খাওয়া-দাওয়ার কথায় মানসীও লম্জিত হল। সত্যি, তারাও তো কেউ আর অপেক্ষা করে বসে নেই।

অসীম বলল, ‘তাতে আর কী হয়েছে মেসোমশাই।’

মনোমোহন বললেন, ‘না বাবা, দুটি হয়েছে বইকি, অবশ্যই দুটি হয়েছে। এই যে আমাদের দিন-রাত্রির ছোটখাট আচার-আচরণ, চাল-চলন, এইসব দিয়েই তো আমরা আমাদের চরিত্র গড়ি, চরিত্র ভাঙি। সেই জমা-খরচ যোগ-বিয়োগের পর যা দাঁড়ায় আমরা শূন্য সেইটুকু। তার চেয়ে একরত্তিও বেশি নই অসীম। ছোটকে ছোট বলবার আমাদের সাধ্য কি?—

“প্রত্যেক সামান্য দুটি ক্ষুদ্র অপরাধ
ক্রমে টানে পাপপথে, ঘটায় প্রমাদ;
প্রতি করুণার দান, স্নেহপূর্ণ বাণী
এ ধরায় স্বর্গসুখ নিত্য দেয় আনি।”

সুহাসিনী বিরক্ত হয়ে বললেন, ‘আচ্ছা মাধুরী, তোরা কি এই শেষ রাত্রে কেবল হাঁ করে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে পদ্য শুনবি? তাতেই কি সব কাজ হয়ে যাবে? রাত পোয়াতে না পোয়াতে ফের তো উঠতে হবে আমাকে? তোমাদের স্বপ্নশালা একদিনও তো আমাকে ছাড়া চলবে না।’

মাধুরী বলল, ‘হাই মা।’

রান্নাঘর ছাড়া খাওয়ার আর জায়গা কোথায়। বিছানা পেতে সব জায়গাকেই এখন শোবার জায়গা করে নেওয়া হয়েছে।

রান্নাঘরের মধ্যেই একক অতিথিকে এখন খেতে দেওয়া হল। মানসীকে মা ডাকলেন না, সে খাওয়ার কাছে গেলও না। কিন্তু আশ্চর্য, মাধুরীকে

বার বার ডাকা সত্ত্বেও সে শূন্য আসন পেতে ভরাজলের গ্লাসটি রেখে চলে এল। এসে দাঁড়াল জানলার সামনে। এ কি লক্ষ্য, না গোপন অনুরাগ? কই, অসীমের কাছে এত সজ্জাচ তো মাধুরীর এর আগে ছিল না। নতুন সম্পর্কের রঙে রাতারাতি সব পালটে গেছে যে। চিরদিনের চেনা মানুষ হয়েছে অচিন দেশের রাজপুত্র।

রাজঅর্থিকে মা পরিবেশন করতে লাগলেন, বাবা সামনে বসে উপদেশ-অমৃত তাকে আপ্যায়ন করতে লাগলেন। মানসী ওদিকে আর গেল না। নন্দ ফের মশারির মধ্যে ঢুকে পড়ল। মানসী দূর থেকে লক্ষ্য করল, মাধুরী সেই যে জানলার কাছে দাঁড়িয়ে আছে তো আছেই। আঁধারের মধ্যে জ্যোৎস্না-ধারা দেখতে পাচ্ছে নাকি। প্রথম প্রথম অমন দেখা যায়, তারপর জ্যোৎস্নাই রঙ বদলে বদলে আঁধার হয়ে ওঠে।

মুখ ধুয়ে আসবার পর মনোমোহন আর দাঁড়াতে দিলেন না অসীমকে। বললেন, ‘আর রাত জেগে দরকার নেই অসীম। তোমার মাসীমা আবার ফের তাড়া লাগাবেন। খেতে শাসন শূন্যে শাসন। শাসনের আর শেষ নেই।’

অসীম বলল, ‘হ্যাঁ, চলুন। আমাকেও তো কাল ভোরে উঠে গাড়ি ধরতে হবে।’

মানসীর মনে হল, নিজেকে নট বলে যে লিখেছিল অসীম, ঠিকই লিখেছিল। এমন সদুপটু অভিনেতা আর নেই। এবড় অঘটন ঘটিলে ও যেন কিছুই ঘটেনি এমন বাধ্য বশংবদ ভালো ছেলের মত বাবার পিছনে পিছনে চলে যাচ্ছে। মানসীকে যেন ও চেনেই না, তার সঙ্গে পরিচয়টুকু পর্যন্ত যেন নেই। একখানি চিঠি লিখেই যেন সমস্ত কর্তব্য শেষ হয়ে গেল। ভোর বেলায় উঠে পালিয়ে যেতে পারলে আর কে ওর নাগাল পায়!

অসীম ডাকল না, কিন্তু বাবা ডাকলেন, ‘মানসী, অসীমের বিছানাটা একটু ঝেড়ে-টেড়ে দিয়ে যা তো, মশারিটা ফেলে দিয়ে যা।’

এসব কাজের জন্য আবার মানসীকে কেন। তাঁর সেবা-নিপুণা যে আর-এক মেয়ে আছে তাকে ডাকলেই হয়। সে-ই এসে সব করুক। সে-ই সব পারবে।

বাবা আর একবার তাড়া দিলেন, ‘মানসী, আর রাত করিসনে মা।’

না গেলে আরো বেশি হাঁকডাক হবে। তাই মানসী ঘরে ঢুকে অসীমের বিছানাটা ঠিক করে দিতে লাগল। অসীম বলল, ‘আমিই তো করে নিতে পারতাম।’ মানসী সে কথার কোন জবাব না দিয়ে বালিশের উলটে ষাওয়া ফুলতোলা ঢাকনিটা ঠিক করে দিতে লাগল।

তার আগেই অসীম নিচে নেমে মনোমোহনের বিছানায় গিয়ে বসেছে।

মনোমোহন বললেন, ‘তুমি করবে কি অসীম! এসব মেয়েদের কাজ,

ওরা করে না দিলে কি আর চলে। এতখানি বয়স হল তবু ভালো করে শারিটা টানিয়ে নিতে পারিনে। আমাদের এই পরাধীনতার সুযোগ নিয়েই হো, হে হে হে—।’

কথা শেষ না করে হাসতে লাগলেন মনোমোহন।

মাধুরী এসে ঘরে ঢুকল, ‘বাবা।’

মানসী জানে, ঢুকবেই। ও কি আর এখন না এসে পারে। পান না সুপদারি, কোন অজুহাত হাতে করে নিয়ে এসেছে?

মাধুরী বলল, ‘বাবা।’

মনোমোহন বললেন, ‘কি রে। তুই শব্দে হাসনি মাধুরী? আমি ভাবলাম, তুই বড়ি শব্দে পড়েছিস, তাই মানসীকে ডাকলাম। কি রে মানসী, তোর মশারি টানানো হল?’

মানসী একথার কোন জবাব দিল না।

মাধুরী বলল, ‘বাবা, একটা কথা তোমার কাছে বলব।’

মনোমোহন বললেন, ‘বল না!’

মাধুরী বলল, ‘সবাই এখন এক জায়গায় আছে, এখনই বলা সুবিধে। কাল আবার অসীমদা চলে যাবে।’

মনোমোহন একটু হেসে বললেন, ‘যাবেই তো মা। কাজকর্ম রয়েছে সেখানে।’

মাধুরী বলল, ‘কাল ভোরে তাড়াহুড়ো লেগে যাবে। কাল আর বলা হবে না। তাই আজই বলতে এসেছি।’

মনোমোহন বললেন, ‘যা বলবি বল না। অত ভণিতা করছিস কেন।’

মাধুরী বলল, ‘কথাটা অসীমদারই বলবার কথা ছিল বাবা। কিন্তু সংকোচে বলতে পারিনি।’

মানসী নিশ্চল হয়ে দাঁড়িয়ে রইল। হাতের দড়ি আর পেরেক উঠল না। মনে মনে বলল, গলায় দড়ি। অসীমদা বলতে পারেনি তাই তুমি নিজের মুখে বলতে এসেছ। এত বড় বেহায়া না হলে কি আর—। ঘণা লজ্জা ভয়, তিন থাকতে নয়। একজনকে পাবার জন্যে তুমি সব ছেড়েছ।

মনোমোহন বললেন, ‘আমার কাছে আবার সংকোচ কিসের। থাকগে, ব্যাপারটা কি?’

মাধুরী একটু হেসে বলল, ‘ঘটনাটা এক বছর আগেই ঘটে গেছে বাবা। কিন্তু ওরা গোপন করে রেখেছিল। আমার কাছেও গোপন করেছিল। আমি এবার জানলাম। ওরা বিয়ে করেছে বাবা।’

মনোমোহন বিস্মিত হয়ে বললেন, ‘কী করেছে!’

মাধুরী বলল, ‘রোজিস্ট্রি করে বিয়ে করেছে।’

অসীম বলল, ‘এ তুমি কী বলছ মাধুরী!’

মানসীও সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠল, ‘দিদি, এ তুই কী বলছিস। না না না কখনো তা হয়নি।’

মাধুরী হেসে বলল, ‘ওরা এখন ভয়ে চেপে রাখতে চায় বাবা। স্বীকার করতে চায় না। কিন্তু সবই যখন হয়ে গেছে, চেপে রাখা কি আর ভালো: তুমি বল।’

মনোমোহন এক মূহূর্ত স্তম্ভ হয়ে থেকে আবেগভরা গলায় বললেন ‘আমাকে আর ভালো-মন্দের কথা জিজ্ঞেস করো না মা। আমার ভালোও নেই মন্দও নেই। আমার বিচারের সঙ্গে তোমাদের বিচারের কি কোনদিন মিল হয়েছে যে আজ হবে? ছি ছি ছি, আমাকে না জানিয়ে এমন কাজ যারা করতে পারে তারা তো আমাকে খুনও করে ফেলতে পারে মাধুরী।’

অসীম বাধা দিয়ে বলল, ‘মেসোমশাই শুনুন। আপনি না জেনেশুনে ওর কথা বিশ্বাস করে—।’

মনোমোহন অসীমকে কথাটা শেষ করতে দিলেন না, পরম স্কোভের সঙ্গে বলতে লাগলেন, ‘বিশ্বাস করে আমি ঠকেছি অসীম, ভয়ঙ্কর ঠকেছি। বিশ্বাসং নৈব কতংবাং স্ত্রীষু রাজকুলেষুচ। তুমিও তো রাজকর্মচারী।—ওগো শুনছ? —মাধুরী, তোর মা কি ঘুমিয়েছে না মরে আছে? তাকে একবার ডেকে দেতো। তার মেয়ের কীর্তি-কাহিনী এসে শুনুক।’

মাধুরী বলল, ‘যাই বাবা। মাকে গিয়ে ডেকে দিই।’

মানসী প্রায় মাধুরীর সঙ্গে সঙ্গে বেরিয়ে এসে বলল, ‘দিদি, কেন তুই আমার নামে এমন করে মিথ্যে কথা বললি। বাবার কাছে এমন করে ছোট করে দিলি। তুই তো জানিস, সব মিথ্যে।’

মাধুরী বলল, ‘ঠিক আগাগোড়া মিথ্যে নয়, আগাগোড়াই সত্যি। একটু মিথ্যের ছিটে কাল লেগেছিল, আর একটু ফোঁটা আজকে পড়ল। আসছে কাল কি পরশু ধুয়ে ফেলিস, তাহলেই সব ঠিক হয়ে যাবে।’

সুহাসিনী সত্যিই ঘুমিয়ে পড়েছিলেন। তাঁকে আর জাগাল না মাধুরী। সেও ঘরে এসে লাইট নিভিয়ে বিছানায় শুয়ে পড়ল।

খানিকক্ষণ অশ্বকারে অবাক হয়ে দাঁড়িয়ে থেকে মানসীও শুতে এল। আরও কিছুক্ষণ চুপচাপ কাটল।

মানসী ডাকল, ‘দিদি!’

মাধুরী কোন সাড়া দিল না।

মানসী এবার আরো কাছে এগিয়ে এল, ‘দিদি, ঘুমিয়েছিস?’

মাধুরী বলল, ‘না।’

মানসী অস্ফুট আবেগরস গলায় বলল, ‘এ তুই কী করলি বলতো।’

মাধুরী একটু চুপ করে থেকে বলল, 'মানসী, কাল রাত্রে ঠিক এই সময়ে তুই ঠিক এমন কথাই বলেছিলি,—দিদি তুই কী করলি, দিদি তুই কী করলি। তোর হয়তো মনে নেই, তুই হয়তো ঘুমের মধ্যে বলেছিলি। ঘুমের চেয়েও বা আরো বেশি অসহায় করে তোলে, সেই অসহ্য অতল ব্যথার মধ্যে তলিয়ে গিয়ে বলেছিলি।'

মানসী বলল, 'কই, আমার তো মনে পড়ছে না।'

মাধুরী বলল, 'তাহলে হয়তো তোর মদুখ থেকে কথাটা বেরোরান। আমার বৃকের ভিতর থেকেই তা বেরিয়ে এসেছিল। একই কথা। প্রথমে ভেবেছিলাম, 'বেরব।'

মানসী ওকে জড়িয়ে ধরে বলল, 'ছি দিদি। তুই এত—'

সেপ্টিমেন্টাল গালিচা আর মদুখ থেকে বের করল না মানসী।

মাধুরী বলতে লাগল, 'কিন্তু দিনের আলোয় আবার আমার প্রাণের তৃষ্ণা জেগে উঠল। সব রকমের তৃষ্ণা। স্কুল করলাম, টিউশনি করলাম, সেই তৃষ্ণা আমার বৃকের মধ্যে বসে রইল। সারাদিন তার সঙ্গে আমার যুদ্ধে যুদ্ধে কেটেছে। তারপর দেখলাম নন্দদুকে। সে হেরেও হারল না, ফেল করেও তার বড়াই যায় না। দেখলাম বাবাকে। রাজই তো দেখি। কিন্তু আজ যেন সব অন্যরকম। নন্দদুকে যতক্ষণ পাওয়া যায়নি, একটা পাতা পড়লেও মনে হয়েছে অশুভ লক্ষণ। নিজেকে যখন ফিরে পেলাম তখন সবকিছুর মধ্যে শুভ লক্ষণ, আশ্বাস আর সান্ত্বনা দেখতে পেলাম, মানসী। আমার কাছে সমস্ত জগৎটাই একটা সিম্বল হয়ে উঠল। তুই, নন্দু, বাবা, বাবার প্রতিটি কথা, পুরোন পদের প্রতিটি পংক্তি আমাকে একই কথা বলতে লাগল। কিন্তু আর নয় মানসী, রাত অনেক হল। এবার ঘুমো।'

মানসী বলল, 'কিন্তু দিদি, আমি যে হেরে গেলাম।'

মাধুরী বলল, 'আবার জিতলিও তো।'

ও হাসল কিনা মানসী অন্ধকারে তা বুঝতে পারল না। ও যে পাশ ফিরে শুয়েছে তা টের পেল।

কিন্তু এই কি জয়! না, এর মধ্যে জয়ের আনন্দ নেই, এ তো যুদ্ধ নয়, সন্ধি। নিজের প্রাপ্যকে আর-একজনের হাত থেকে দান হিসেবে গ্রহণ করা। হারানো বস্তুকে যে খুঁজে এনে দিল, ফিরিয়ে দিল, তার কাছে চিরকালের জন্যে কৃতজ্ঞ হয়ে থাকতে হবে। জয়ের গৌরব কোথায় মানসীর?

অবশ্য ইচ্ছা করলে এই দয়ার দান সে ছুঁড়ে ফেলতে পারে। ছিঁড়ে ফেলতে পারে মিথ্যার জাল। কিন্তু পারবে কি? নিজের ওপর সে ভরসা যেন আর রয় না। অসীম ঠিকই লিখেছে। একজন সংকল্প করে, আর-একজন তা টুকরো টুকরো করে ভাঙে। দুদিন ধরে এক আতি ক্ষুদ্র ঈর্ষা তাকে

মুহূর্তে মুহূর্তে নাচিয়েছে, কাঁদিয়েছে, আক্রোশ আর ক্ষোভের তরঙ্গ বালির ওপর আছড়ে আছড়ে ফেলেছে। অথচ কেন? কিসের জন্যে? অসীম কি কোনদিনই তার কাছে এত মূল্যবান, এত মহারখ্য ছিল? আদর্শ পুরুষ তো ভালো, পুরুষের সম্মানই কি মানসী তাকে দিয়েছে? দেয়নি। তবু সেই অসীমের জন্যে মানসী কী দুঃসহ জ্বালাতেই না দগ্ধ হয়েছে। একটি কানাকাড়িকে ছিনিয়ে নিয়ে ঠোঁটে ছুঁয়ে এক অসামান্য ইন্দ্রজালে মাধুরী যেন তাকে আর-এক রূপকথার স্পর্শমণি করে দিয়েছে। সেই মণি গলায় পরতে লজ্জা, আবার না পরলেও শান্তি নেই। না পরলেও মনে হয়, সব গেল, নিঃশব্দ নিরাভরণা হয়ে রইল।

মানসী কি এই ইন্দ্রজাল দুহাতে ছিঁড়ে ফেলতে পারে না?

পারে না।

পারে না যে, তার প্রমাণ হয়ে গেছে। হঠাৎ মানসীর দুচোখ ফেটে জল এল। হারিয়েও কান্না, পেয়েও কান্না। দিয়েও কান্না, নিয়েও কান্না। তার পাশে শুয়ে আরো একজন যে নিঃশব্দে কাঁদছে তা কি আর মানসী টের পাচ্ছে না?

একবার ভাবল ওকে ডাকে। কিন্তু ডেকে কী হবে? কী বলবে? নতুন আর কী বলবার কথা আছে? কোন আশ্বাস? কোন সান্ত্বনা!

বালিশের মধ্যে মুখ গুঁজল মানসী। মুখ গুঁজে ভাবতে লাগল। সে ভাবনার যেন ভাষা নেই, শেষ নেই।

তারপর আস্তে আস্তে তার চোখ দুটি কখন যে ঘুম্নে জড়িয়ে এল মানসী জানতেও পারল না। শুধু কার যেন একটি স্পেন্সেহ আলিঙ্গন এক অস্পষ্ট মধুর অনুভবের মত তার সর্বাত্মে জড়িয়ে রইল।

